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À ceux qui s'aiment pour de vrai


 

Nous incarnons le temps escompté.

 

F. Caramagna

 


Première partie - le front syrien


Alep, le 28 juillet 2014

La poussière provoquée par l'effondrement partiel de l'escalier et d'une grande partie du mur extérieur était entrée telle une vague géante par les portes anti-panique qui avaient été laissées ouvertes pour faire face à la chaleur torride de ces jours-là.

Les vitres des deux grandes salles du rez-de-chaussée avaient été brisées suite à la déflagration ; pareils à des confettis, des morceaux de verre recouvraient le sol sur plusieurs mètres carrés ce qui provoqua un mouvement de panique chez les patients. 

Les mères qui s'occupaient de leurs enfants les avaient instinctivement recouverts de leur corps, les plus jeunes s'étaient précipités sous les lits pour se protéger, tandis que d'autres avaient même été jusqu'à retirer leurs propres aiguilles de perfusion pour se réfugier quelque part.

Les plus âgés, terrifiés, hurlaient et s'agitaient dans leurs draps trempés de sueur.

Puis un nuage de poussière submergea tout, jusqu'aux hurlements. 

À la première explosion, Avanisch s'était retrouvé près du mur de l'une des parois internes ; effrayé il s'était agenouillé et avait porté ses mains au-dessus de sa tête, haletant, les yeux fermés. 

Il ne les rouvrît qu'après la seconde explosion. Le tout ne dura que quelques minutes. 

Un gros nuage de poussière ondoyait désormais dans l'air et un voile gris s'apprêtait à envelopper les personnes et les lits. 

Certains patients toussèrent, brisant ainsi le silence irréel qui s'était instauré après la seconde explosion : les patients qui étaient le plus près de la porte d'entrée avaient même la bouche remplie de poussière. 

Le jeune médecin indien fut un des premiers à revenir à lui. Un fort bourdonnement dans les oreilles le gênait encore quand il essaya de se concentrer sur les silhouettes inondées de poussière et de se diriger à tâtons vers le service hospitalier pour aider ses patients.

Cinq minutes plus tôt, dans la petite salle d'opération où il n'y avait à ce moment-là qu'un seul patient, le chirurgien principal était assis sur un tabouret, une jeune infirmière syrienne à ses côtés. L'anesthésie locale du mollet droit avait été injectée quelques secondes avant la première salve.

Le chef du service, Arthur Ruben, était là, scalpel en l'air, attendant d'inciser le mollet. 

Au moment de l'explosion, l'infirmier syrien avait instinctivement porté ses bras au-dessus du corps du patient pour le protéger et, par là même, le maintenir immobile sur le matelas du brancard chirurgical ; à la seconde explosion, il se recourba sur lui-même et mît les mains sur la tête pour se protéger autant que possible. 

Arthur fut tellement surpris que lorsque la première bombe explosa, il glissa de son tabouret et tomba maladroitement sur le sol, son scalpel lui échappant et volant dans les airs avant d'atterrir sur la jambe gauche du patient, fort heureusement sans conséquence. Lorsque la deuxième bombe éclata, le patient et les médecins se retrouvèrent recroquevillés sous la table d'opération en l'espace de quelques secondes.

Il fallut un bon quart d'heure pour que la poussière retomba complètement.

Pendant ce temps, les trois médecins et les cinq infirmières de l'hôpital temporaire d'Alep eurent fort à faire pour rassurer leurs patients et les convaincre à s'allonger à nouveau dans leur lit.

Par chance, l'installation électrique qui était équipée d'un petit générateur se remit immédiatement en marche. On contrôla ensuite que la citerne d'alimentation en eau de l'hôpital installée sur le toit fut elle aussi intacte.

Seuls deux jeunes patients avaient besoin d'une prise en charge immédiate, ils s'étaient blessés en s'arrachant les aiguilles du poignet pour essayer de se protéger. 

Ils furent les premiers à être secourus. 

Avanisch était en train de rassurer une femme âgée lorsqu'il entendit la sirène des pompiers s'approcher rapidement de l'hôpital de l'Association des Médecins bénévoles. 

Ils aperçurent un camion rouge garé près du mur à travers les vitres brisées. Trois hommes qui enfilèrent rapidement des gants et des casques en sortirent. 

Puis, par la porte grande ouverte de la cage d'escalier, il les vit entrer prudemment dans la partie de l'hôpital la plus touchée par les deux bombes aériennes. 

Bien qu'il y eut encore beaucoup de poussière dans l'air et que la jeune fille fut recouverte de gravats, le premier des pompiers la distingua immédiatement. 

Assise par terre, le dos appuyé contre ce qui restait du mur de soutènement de l'escalier menant à l'étage, elle avait les yeux fermés et les bras tendus, impuissants, le long de son corps, les paumes tournées vers le haut.

Un peu comme si, dans ses derniers instants, elle s'était résignée à la mort : « me voici, me voici, me voici, je suis prête, viens me chercher ». Voila ce que sa posture semblait suggérer à leurs yeux. 

Le deuxième pompier leva la tête avant d'avancer en direction de la jeune fille et constata qu'une partie du toit avait disparu, de même que toute la partie haute du mur sud qui donnait sur la rue.

Le troisième sauveteur s'arrêta un instant pour regarder le ciel clair, d'un bleu profond, par-delà la brèche. 

Pendant ce temps, dans la rue, des femmes criaient.

Les trois sauveteurs, debout, en demi-cercle, fixèrent les cheveux blonds couverts de poussière de la jeune fille et ce n'est qu'après quelques longs instants qu'ils commencèrent à ôter les débris et les éclats de verre sur et autour du corps. 

Ses longues jambes pelotonnées et ses pieds nus, eux aussi recouverts de poussière et de débris, émergèrent de ce qui restait de son tablier en lambeaux. 

Les trois hommes ne parvenaient pas à détacher leur regard de son corps, quand les cris et les pleurs provenant de la rue les ébranlèrent. 

Deux d'entre eux se penchèrent sur elle : le premier la prit par les jambes et le second la saisit délicatement par les aisselles, puis ils sortirent dans la rue avec le corps de la jeune fille dont les bras étaient inertes. 

Pour ces deux secouristes, il était évident que le corps de la jeune femme était déjà sans vie. Ils traversèrent la route, se déplacèrent légèrement sur la droite et la déposèrent délicatement à même le sol près du trottoir, là où il y avait déjà quatre autres cadavres.

En s'effondrant, le mur qui donnait sur la rue, avait en effet touché un petit marché de fortune juste à côté de l'hôpital. Quatre personnes au moins avaient été renversées par de gros pans de béton et furent écrasées sous ces lourds blocs : elles n'avaient aucune chance de s'en tirer et périrent en quelques minutes. 

Les passants intervinrent immédiatement extrayant de leur mieux et à mains nues les corps des décombres avant de les mettre sur le trottoir d'en face pour mieux les préserver contre d'éventuels nouveaux effondrements de murs. 

Lorsqu'un médecin et deux infirmières, attirés par les cris des passants, sortirent de l'hôpital pour examiner les quatre corps, ils ne purent malheureusement que constater leur décès, certains suite à l'écrasement de la poitrine, d'autres suite à un traumatisme crânien. 

Le jeune médecin indien qui avait vu les pompiers sortir dans la rue avec le corps de la jeune fille abandonna immédiatement ses patients pour courir dans le couloir et traverser la rue poussiéreuse.

Il se pencha sur le corps d'Alessandra, allongée sur le trottoir à côté des autres corps. Avanisch en eut la terrible conviction ; il s'agissait bien comme il le craignait de sa jeune amie et collègue italienne. 

Il ordonna aux deux infirmières qui s'étaient précipitées dans la rue à sa suite de retourner rapidement au cabinet pour récupérer un brancard. Le jeune médecin défît le premier bouton de la blouse et plaça son stéthoscope sur la poitrine pour ausculter les battements du cœur. 

Pour l'instant, seul le cœur d'Avanisch battait la chamade, excité et les yeux brouillés par les larmes, il n'arrivait pas à se concentrer sur les battements du cœur de sa patiente.

La beauté de la jeune Italienne l'avait impressionné dès son arrivée.

Il se souvenait de la première fois qu'il l'avait rencontrée, il s'était incliné devant elle, les mains jointes, bouleversé, aucun mot de salutation n'était sorti de sa bouche, il avait été pratiquement hypnotisé par le bleu de ses yeux.

Son embarras fit sourire Alessandra qui lui avait tendu la main en le regardant droit dans les yeux, mais lui, incapable de prononcer la moindre parole et de tendre la main pour lui rendre son salut, s'était à nouveau penché devant elle, les mains en prière, devant une Alessandra à la fois surprise et incrédule.

Ce ne fut que quelques jours plus tard, à l'occasion d'une autre rencontre, qu'ils réussirent à échanger quelques mots en anglais.

Quelques jours avant le bombardement, Avanisch avait enfin vaincu, encore que partiellement, sa timidité à son égard et lui avait offert un voile bleu pour couvrir ses longs cheveux blonds : par précaution, lui avait-il dit, du moins pour les sorties dans les rues dangereuses d'Alep. 

Avanisch prit un pan de sa blouse, lui nettoya le visage et les cheveux, referma tous les boutons, puis se releva nerveusement pour rejoindre les deux infirmières qui n'avaient toujours pas apporté le brancard. 

C'est à ce moment précis que Nizar Quabbani arriva à moto. Il en descendit aussitôt pour commencer à prendre les premières photos des corps alignés le long du trottoir, y compris celui de la jeune infirmière, corps sur lequel il s'était attardé pour prendre plusieurs photos.

Lorsque qu'après moins de cinq minutes le corps de la jeune femme allongé sur la civière arriva dans la petite salle d'opération de l'hôpital, poussée par le médecin indien époumoné, le chirurgien chef et la jeune infirmière syrienne étant déjà sur le qui-vive. 

Arthur s'assura que le pouls de la jeune femme était toujours stable, lui ouvrit la bouche, positionna mieux sa langue et appliqua immédiatement le masque à oxygène.

Le médaillon doré avec son signe du zodiaque qu'elle portait autour du cou l'avait sauvée ; son groupe Rh+ A, par chance un des plus courants, était gravé au recto et les médecins avaient pu commencer la transfusion immédiatement. La jeune fille avait perdu beaucoup de sang, chose que l'on pouvait déduire des nombreuses blessures qu'elle avait subies, causées principalement par les éclats de verre des fenêtres. 

Inconsciente suite au coup violent qu'elle avait reçu sur la nuque, après de longues minutes, Alessandra recommença à respirer régulièrement.

Le lendemain matin, les photos de Nizar Quabbani montrant les corps sur le trottoir furent publiées dans tous les journaux syriens par lesquels on apprit que deux bombes avaient frappé l'aile d'un immeuble au sud d'Alep, endommageant gravement l'hôpital de l'Association des Médecins bénévoles.

On avait dénombré cinq victimes, dont une jeune bénévole italienne membre de l'association médicale internationale italienne.

La photo du beau visage de la jeune fille fut publiée en deuxième page. L'article n'expliquait pas pourquoi et qui avait délibérément voulu frapper un hôpital.

Dans l'après-midi, la nouvelle de l'attentat fut relayée par les médias européens aussi, si bien que le lendemain tous les journaux italiens avaient publié la photo de la bénévole italienne en première page. 


Août 2014

Elle entra dans un long tunnel sombre, au bout duquel il y eut une lumière.

Après deux très longs jours dans le coma, Alessandra rouvrit les yeux pour la première fois ; la lumière raréfiée, comme si elle était plongée dans le brouillard en plein jour, fit revenir à sa mémoire la poussière, puis l'explosion de la bombe, le vol plané qu'elle fit par-dessus le parapet de l'escalier, puis cette douleur aiguë à la tête et, en fin de compte, cette avalanche de débris de verre qui lui tombèrent dessus.

Les yeux fermés, ne ressentant aucune douleur, elle se crut un instant dans une autre dimension.

Elle rouvrit les yeux quelques minutes plus tard, le brouillard s'était dissipé, mais il lui fallut encore un peu de temps avant de réaliser qu'elle se trouvait dans la petite salle d'opération de l'hôpital temporaire d'Alep.

Elle entendit des voix parlant français s'approcher. 

Lorsqu'Arthur Ruben et sa jeune assistante syrienne entrèrent dans la salle, ils furent accueillis par deux yeux bleus grands ouverts.

- Mon Dieu, elle s'est réveillée, dit Arthur.

Alessandra s'efforça de se concentrer sur les deux ombres qui s'étaient approchées de son lit.

- Comment vous sentez-vous ? – lui demanda Arthur, en anglais.

- Je n'ai mal nulle part», balbutia d'abord Alessandra en italien, avant de le répéter lentement en anglais.

Arthur sortit l'ophtalmoscope de la poche de sa blouse et inspecta les deux yeux.

- Vous êtes encore sous l'effet de la morphine, mais ils vont disparaître petit à petit et je ne vous cache pas que, malheureusement, vous allez bientôt ressentir des douleurs à la tête et dans d'autres parties de votre corps. Ce que nous craignons le plus, poursuivit-il, c'est l'hématome sur votre tête qui va mettre du temps à se résorber et je n'exclus pas de devoir vous réopérer. 

Puis il tira une chaise près du lit et poursuivit : – Pour les blessures aux bras et aux mains, il suffira d'attendre quelques semaines, car ici, le vrai danger ce sont les infections. – Le médecin marqua une pause et Alessandra cligna des yeux en signe d'assentiment. 

- Pour l'instant, pas de mouvements brusques de la tête s'il vous plaît. – Puis, il lui présenta le jeune médecin à ses côtés : 

- Voici Maram al-Masri, il est Syrien et m'assiste dans toutes les opérations chirurgicales dans cette petite salle d'opération. Pour l'instant, vous resterez ici avec nous car c'est la seule salle stérilisée et climatisée.

Il faudrait faire une IRM de votre tête pour comprendre le coup que vous avez reçu à l'arrière, mais nous n'en avons pas les moyens donc, pour l'instant, vous devrez bouger le moins possible ; sans IRM, nous ne pouvons pas vérifier les lésions que vous avez pu avoir.

Maram et moi serons toujours près de vous ces jours-ci, après tout, c'est notre salle de travail principale, il suffira d'un regard ou d'un geste pour nous faire comprendre ce dont vous avez besoin, d'accord ? – Arthur lui sourit.

- D'accord, merci. 

Alessandra répondit les yeux brillants et la voix faible.

Elle entendit alors des bruits étranges et des cris provenant du couloir.

Deux infirmières entrèrent dans la petite salle d'opération, soutenant un jeune homme à la barbe noire. Arthur les aida à l'allonger sur la table voisine. Le jeune homme avait une tige de fer plantée dans le côté gauche, Arthur et Maram durent donc se mettre au travail immédiatement. 

Deux semaines passent vite et on n'était pas encore à la mi-août qu'Arthur reçut l'ordre du quartier général des Médecins bénévoles de Paris d'évacuer le petit hôpital le plus rapidement possible.

Le front des rebelles régressait, les soldats de Damas avançaient, quartier par quartier, bâtiment par bâtiment, maison par maison, et c'étaient en général les bombes des avions russes qui leur ouvraient la voie. 

Ce n'était donc pas un hasard que le bâtiment de l'hôpital fut partiellement touché, ce n'était qu'un premier avertissement, bientôt ce secteur serait dans la ligne de tir. 

La semaine suivante, grâce aux deux ambulances mises à disposition pour quelques heures par le Croissant-Rouge, on commença à transférer les personnes plus grièvement blessées vers des endroits plus sûrs, dans de la famille ou chez des amis dans l'est de la ville. 

Le problème majeur d'Arthur était de savoir où transférer la jeune volontaire italienne.

L'emmener avec eux dans les camions vers Damas aurait été risqué : sans TDM, il aurait été impossible d'être fixé sur la gravité de l'hématome. Pour l'instant, la meilleure chose à faire était de laisser la jeune fille au repos pendant deux ou trois semaines encore.

Il fallut donc lui trouver un endroit sûr qui ne fut pas trop éloigné. 

Avanisch, le jeune médecin indien, entrait dans la petite salle d'opération dès qu'il en avait l'occasion, s'asseyait sur le lit à côté d'Alessandra et échangeait quelques mots avec elle en anglais, sans trop la fatiguer, car il savait que s'il exagérait, Arthur ou Maram lui diraient de sortir, d'autant plus que c'était la seule et unique salle d'opération.

Il était clair que le jeune médecin indien était tombé amoureux de la jeune Italienne. 

Arthur et Maram n'avaient eu qu'à observer son visage lorsqu'il était entré dans la chambre où reposait la patiente : le jeune homme était visiblement excité et ses yeux brillaient et, quand il lui parlait, son anglais pourtant parfait devenait trébuchant. 

Arthur et Maram échangèrent un regard complice lorsqu'il arriva presque furtivement dans la petite salle. 

Alessandra lui sourit et ne répondit à ses questions que par monosyllabes ; on voyait bien que son esprit était ailleurs. 

Le 5 septembre, au petit matin, trois camions à semi-remorque d'une compagnie privée s'étaient garés près de l'entrée de l'hôpital et une douzaine d'hommes qui avaient pour mission de commencer à évacuer l'équipe humanitaire en descendirent.

On commença à l'étage, pliant les lits, les matelas, les oreillers, les draps, les casiers métalliques et pour finir les mallettes des infirmières et des médecins, y compris celle d'Alessandra.

Arthur et Maram étaient retranchés dans la petite salle d'opération, occupés à emballer le matériel le plus délicat. Quelques heures plus tard, des hommes auraient également évacué tout ce qui se trouvait au rez-de-chaussée.

Ils commencèrent par démonter et charger les lits vides, puis ce fut au tour de la pharmacie et, pour finir, tout l'équipement de la petite salle d'opération.

Alessandra s'était de nouveau assoupie malgré le bruit ; outre l'analgésique habituel, Arthur lui avait administré un léger tranquillisant. 

En ce moment, il était agité et nerveux et n'avait n'a pas encore trouvé de solution pour la jeune femme.

C'est alors qu'il tomba sur l'enveloppe contenant des photos d'Alessandra qu'un Syrien d'âge moyen lui avait remises quelques jours plus tôt. Il lui avait dit qu'il était photographe, le seul photographe local pour être précis.

Son nom et son adresse étaient bien visibles sur l'enveloppe jaune et, encore qu'à la hâte, il fit bonne impression sur Arthur. 

Fixant l'enveloppe et continuant à la retourner dans ses mains, il finit par demander à Maram al-Masri dans quel quartier de la ville l'adresse figurant sur l'enveloppe aurait bien pu se trouver. 

Elle correspondait à la partie est de la ville, en banlieue. Arthur demanda alors à son assistant de prendre un taxi, de se rendre à cette adresse et de contacter personnellement le photographe, puis de le ramener à l'hôpital le plus rapidement possible : il avait une question urgente à lui poser. 

La veille, Arthur avait administré à Alessandra le dernier analgésique dont il disposait. Dans l'après-midi, il lui ferait une perfusion contenant des vitamines et des sucres, après quoi il n'aurait plus que des analgésiques légers oraux qu'il lui remettrait directement.

La jeune fille se rétablit, lentement. Une côte légèrement fêlée l'empêchait encore de marcher pour l'instant, mais c'était l'hématome sur la nuque, pas encore complètement résorbé, qui représentait le danger majeur.

Le lendemain, les médecins et les infirmières devraient quitter les lieux, ainsi que certains patients qui n'avaient pas pu être accueillis chez des particuliers.

Le voyage vers Damas serait long et périlleux.

Vers quatre heures de l'après-midi, la température en ville avoisinait les 30° et une incroyable moiteur vous collait la chemise à la peau.

Maram al-Masri entra dans l'hôpital, déjà partiellement évacué, en fin de matinée suivi quelques pas en arrière par le photographe armé de son sac crasseux contenant son inséparable appareil photo. 

Nizar Quabbani ne se séparait jamais de son Nikon qui, au fil des ans, ne faisait plus qu'un avec son corps et son esprit.

Ils traversèrent rapidement le hall où les lits pliés avaient été alignés, prêts à être chargés. 

Maram emmena Nizar dans la petite salle opératoire

Arthur se tenait derrière son bureau et s'apprêtait à remplir une boîte avec les dossiers médicaux des patients, en particulier de ceux qui voyageraient avec lui jusqu'à l'hôpital de Damas.

En les entendant entrer, il s'arrêta et releva la tête fixant le photographe droit dans les yeux. 

Pour le médecin, ce photographe était un parfait inconnu, mais Arthur, en vertu de leur brève rencontre, avait eu l'impression d'avoir affaire avec quelqu'un de bien et à qui on pouvait faire confiance.

Arthur le salua en anglais et lui tendit une main que Nizar serra. Un léger sourire qui décela des dents jaunies apparut sur son visage marqué par le soleil et Nizar scruta le visage du médecin pour comprendre la raison de cette convocation soudaine à travers ses yeux noirs au regard perdu et hagard. 

Arthur le pria de s'approcher, fit quelques pas et tira le rideau qui séparait Alessandra du reste de la pièce.

La jeune fille aux cheveux blonds était là, allongée sur le canapé, ouvrant à cet instant précis grands yeux bleus. 

Nizar fut tellement surpris qu'il fit un saut en arrière et, effrayé, lâcha la main d'Arthur en criant : – Allah Akbar.

Il avait immédiatement reconnu la jeune fille qu'il avait photographiée allongée sur le trottoir quelques jours plus tôt  et qu'il croyait morte. Il était maintenant là, à la fois effrayé et incrédule.

Arthur l'observa quelques minutes, mais, n'ayant pas de temps à perdre, s'adressa immédiatement à lui en anglais, le priant de s'asseoir sur la chaise en face de lui.

Il lui expliqua qu'il avait reçu l'ordre d'évacuer l'hôpital au plus vite, que les soldats syriens et russes avançaient du sud vers le nord, que les rebelles préparaient leur défense et que la bataille éclaterait bientôt dans ce quartier. La ligne de front se rapprochait chaque jour un peu plus de l'hôpital, les obus de mortier des rebelles en réponse aux bombardements ne se comptaient plus et se rapprochaient de plus en plus.

Il leur était donc impossible de rester là où ils se trouvaient sans mettre en danger la vie des patients ainsi que celle des infirmières et des médecins.

- Le problème, c'est elle ! – dit Arthur en désignant le lit de camp où reposait Alessandra, avant de regarder à nouveau son interlocuteur droit dans les yeux. 

-  Laissez-moi vous expliquer. Il serait trop dangereux de l'emmener avec nous car le voyage jusqu'à Damas pourrait lui être fatal et que ce serait de toute façon trop fatigant et affligeant pour elle. D'ici à Damas, il y a plus de trois cent soixante kilomètres et nous ne savons même pas si les routes sont toutes praticables. En outre, faute d'instruments appropriés, nous n'avons pas pu établir un diagnostic précis. 

Nizar Quabbani acquiesça et attendit en silence que le médecin en vienne au fait. 

Arthur poursuivit : – Pour l'instant, sa situation semble s'améliorer de jour en jour, mais nous n'avons encore aucune certitude, elle pourrait même empirer.

Arthur le regarda à nouveau, Nizar était toujours silencieux, il ne comprenait toujours pas ce que ce médecin d'origine française qui lui parlait en anglais attendait de lui.

Arthur marqua une courte pause, puis ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit deux rouleaux de dollars retenus par un élastique qu'il plaça bien en vue sur la table du bureau : c'était toute sa réserve pour les cas d'urgence.

Le photographe syrien regarda les rouleaux avec encore plus d'étonnement : – - Ces deux mille dollars sont à vous. Vous devrez vous occuper de la jeune fille, deux ou trois semaines tout au plus, puis quelqu'un de notre association viendra la chercher. Nous la transporterons chez vous en ambulance, mais il faut faire vite, très vite. 

Nizar Quabbani l'avait écouté sans bouger, puis avait écarquillé les yeux.

- You are crazy ! Vous êtes fou ! dit-il après quelques secondes au médecin.

- Non, je ne suis pas fou, répondit Arthur en baissant les yeux, vous êtes la seule chance que j'ai de la sauver.

Une heure plus tard, l'ambulance quittait l'hôpital.

Alessandra était étroitement attachée à la litière, assise à côté d'Avanisch qui fit appel à toutes ses connaissances d'anglais pour lui expliquer la situation. Au volant, Maram al-Masri suivait attentivement les indications du photographe assis à côté de lui, en essayant d'éviter autant que possible les nids-de-poule qu'il rencontra la route.

L'ambulance mit plus d'une heure avant d'arriver dans la banlieue d'Alep où Nizar avait toujours vécu : une maison blanche de cinq pièces au rez-de-chaussée, une citerne d'eau sur le toit et un petit jardin clos par une haie d'hibiscus d'environ un mètre et demi de haut délimitait la propriété.

La maison avait été construite petit à petit au prix de nombreux sacrifices par le père du photographe, soutenu par l'amour et l'obstination de sa jeune épouse.

Une belle plaque en céramique déclamant «Nizar Quabbani Professional Photographer» en anglais et, en dessous, en caractères arabes, trônait sur le mur d'entrée.

Le médecin syrien et Nizar Quabbani descendirent d'abord et Nizar tourna la clé dans la serrure de la porte d'entrée.

Bien que non climatisé, l'intérieur procurait néanmoins une agréable sensation de tranquillité et de fraîcheur, avec ses murs épais en blocs de béton, ses sols en pierre, ses quelques miséreux meubles en bois et ses rideaux épais, fermés la plupart du temps, à des fenêtres aux châssis blancs grossièrement peints et repeints.

Nizar se rendit directement dans l'ancienne chambre de ses parents, ouvrit le tiroir d'un meuble en bois massif et en sortit des draps propres.
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