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Oggi che il Romanzo si allarga e ingrandisce (…) Ricerchi dunque l’Arte e la Verità; mostri miserie tali da imprimersi nella memoria dei benestanti di Parigi; faccia vedere alla gente della buona società quello che le dame di carità hanno il coraggio di vedere, quello che una volta le regine facevano sfiorare appena con gli occhi, negli ospizi, ai loro figli: la sofferenza umana, presente e viva, che insegna la carità; il Romanzo abbia quella religione, che il secolo scorso chiamava con il nome largo e vasto di Umanità; basterà questa coscienza: ecco il suo diritto.






(Introduzione Germinie Lacerteux, Edmond De Gouncourt 1865)
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Vi pare di toccarlo con mano quel morbo malvagio, che fumi dalla terra grassa e dappertutto, intorno alle montagne che lo serrano in una morsa mortale. Vi sembra che ristagni nella pianura pregna dall'afa pesante di luglio. Là, in quella pianura dannata, dove muore il sole di brace, nasce la luna smorta e naviga la Puddara in un mare che sembra svaporare, il contagio si diffonde silenzioso tra gli uccelli e le margherite bianche della primavera, durante l'estate arsa, e ancora, nell'autunno nuvoloso quando vi passano in lunghe file nere le anitre e il fiume sembra metallo. Allora, quell'oscuro flagello si nasconde fra le rive larghe e abbandonate, bianche, slabbrate, sparse di ciottoli, in fondo il lago di Lentini, come uno stagno, con le sponde piatte, senza una barca, senza un albero sulla riva, liscio e immobile.



Sul greto pascolano svogliatamente i buoi, infangati sino al petto, col pelo irsuto dal male. Le costole sono scarnificate, frammenti di filo spinato arrugginito miste a tendini, gli occhi fuori dalle orbite pendono simili a grosse bacche di vischio. Il campanaccio della mandria risuona nel gran silenzio alternando versi orribili. Il pastore, giallo di febbre, bianco di polvere, trascina i piedi stanchi rigurgitando liquido nero, schiude un istante le palpebre gonfie, pupille vitree riflettono luce innaturale, tra cavernosi vagiti leva il capo fracassato all'ombra di giunchi secchi, cutrettole silenziose volano via lorde di cadavere.


Il morbo entra nelle vostre ossa come il pane che mangiate e, se aprite bocca per urlare perché qualcuno vi morde, mentre camminate lungo strade soffocanti di polvere e sole, vi sentite mancare le ginocchia o vi accasciate sul basto del mulo che va all'ambio con la testa bassa, vi rialzate emettendo versi gutturali, azzannate il dorso dell'asino per strapparne le carni in preda alla fame. È così che accade, è così che vi unite al corteo dei non morti.


Invano i vivi cercano di arrampicarsi per le strade di Lentini, Francofonte e Paternò, come pecore sbrancate sulle prime colline che scappano dalla pianura, si circondano di aranceti, di vigne, di orti sempre verdi. Ma nulla è sufficiente per scampare al contagio, il morbo vi acchiappa per le vie spopolate, vi trasforma in morte vivente davanti agli usci delle vostre case scalcinate dal sole.
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