
		
			[image: NONDORMITEALUCESPENTA_FRONT.jpg]
		

	
		
		

	
		
			NON DORMITE A LUCE SPENTA

			Racconti

			di Celia Fremlin

			Traduzione di Cecilia Martini

			Prefazione di Mauricio Dupuis

			DMG

		

	
		
			
 Copyright

			Titolo originale: Don’t Go to Sleep in the Dark

			A Quiet Game; The Betrayal; The New House; Last Day of Spring; 

			The Special Gift; Old Daniel’s Treasure; For Ever Fair; 

			The Irony of Fate; The Baby-Sitter; The Hated House; Angel-Face; 

			The Fated Interview; The Locked Room

			Proprietà letteraria riservata

			© 1970 The Estate of Celia Fremlin

			First published in Great Britain in 1970 by Gollancz

			This edition published by arrangement with Gregory & Company Authors’ Agents

			London, U.K. All rights reserved.

			© 2016 DMG Edizioni

			Sede legale: Via Bellini 14 - 36022 Cassola (Vicenza)

			http://dmgedizioni.wix.com/home - dmgedizioni@gmail.com

			Prima edizione: luglio 2016

			E-book: ISBN 978-88-99307-99-8

			(versione cartacea: 978-88-99307-03-5)

			In copertina: elaborazione grafica da “Inquietude of Last Day of the Year” 

			© Martina Sanzi - https://www.flickr.com/photos/alternata

			Progetto grafico di Giuditta Ferroni - giuditta.ferroni@hotmail.it

			 

			 Riproduzione vietata ai sensi di legge

			(art.171, legge 22 aprile 1941, n. 633)

			Senza l’autorizzazione scritta dell’editore è vietato riprodurre questo  volume anche parzialmente e con ogni mezzo, compresa la fotocopia, anche per uso interno o didattico. 

		

	
		
			Ringraziamenti

			The Publisher wishes to thank Ms. Margaret Kettlewell for kindly providing the Author’s iconographic material.

			Si coglie inoltre l’occasione per ringraziare: 

			La Dott. Anna Mioni dell’Agenzia AC 2 per la competente opera di mediazione al fine di ottenere i diritti del libro. 

			La Dott. Irene Baldoni della Gregory & Company per il costante e cordiale aiuto nonché l’intercessione presso gli eredi dell’autrice. 

			Maria Vittoria De Ronzi per la preziosa partecipazione alla lettura del manoscritto e per la stesura della quarta di copertina. 

			 

		

	
		
			La traduttrice

			Cecilia Martini (Roma, 1981) traduce dall’inglese e dal portoghese. Ha all’attivo la realizzazione integrale dei 15 libri di L. Frank Baum del ciclo de «Il Mago di Oz» (Robin, 2011-2016), e inoltre: La vita in sogno di Balso Snell e altri scritti inediti di Nathanael West (2010), la sezione ‘Australia’ de Il libro delle favole (2011), Abracadabra e altre satire di John Galsworthy (2013) e Jerry Goldsmith: Music Scoring for American Movies di Mauricio Dupuis (in lingua inglese, 2013). Per Nova Delphi: Le radici altrove di Shubnum Khan (2011), La casa-convoglio di Raquel Ochoa (2012), A proposito dei thug di Tabish Khair (2012), Il risveglio di Kate Chopin (2014), Gli anni della crisi, raccolta di racconti di F. Scott Fitzgerald (2014), La schiava Isaura di Bernardo Guimarães (2014) e I topi di Dyonelio Machado (2016). Collabora alla redazione del testo di La storia del piccolo Muck di Wilhelm Hauff (illustrazioni di Lilia Munasypova, 2014). Per Rizzoli pubblica la traduzione di L’ultima parola - La vera storia di Dalton Trumbo di Bruce Cook (2016) da cui è tratto l’omonimo film con Bryan Cranston, Helen Mirren, Diane Lane e John Goodman.

		

	
		
			Prefazione

			 

			INTERNO DOMESTICO CON THRILLER 

			Mauricio Dupuis

			Persone che vivono l’oscurità nelle sue forme più terribili, dietro l’apparenza di un’esistenza comune, per non dire banale. Uomini e donne come tanti, ma posti al centro del loro personale inferno e quindi protagonisti e unici, come unica è la psicologia di ognuno. Individui in preda a vaghi presagi che improvvisamente prendono forma definita e innaturale, colti nel mezzo di incubi ricordati a metà, irrazionali paure che irrompono nella realtà della vita quotidiana. Tale è l’universo che popola le opere di Celia Fremlin. 

			Questi tredici racconti di orrore e di suspense – resi ancora più terrificanti dalle loro ordinarie ambientazioni – ma composti anche di un’ironia sotterranea sulle false certezze del perbenismo piccolo borghese, offrono un’escursione tra quelle ombre che provocano un brivido in momenti inaspettati. Le risoluzioni a volte al limite del sovrannaturale dei racconti – lungo tutta la produzione dell’autrice – richiamano lo stile di una ben nota serie televisiva, The Twilight Zone (Ai confini della realtà), ideata da Rod Serling e andata in onda per la prima volta negli Usa per cinque stagioni (1959-1964), ma dalla fama duratura al punto da essere alla base di un film e di un nuovo serial negli anni Ottanta. Ma Celia Fremlin s’inserisce anche in un filone di autrici mystery sue contemporanee che annovera, oltreoceano, la canadese Margaret Millar e la statunitense Ursula Curtiss, fino alla più nota Patricia Highsmith (Il talento di Mr. Ripley, L’amico americano), della quale Celia Fremlin è stata definita la controparte britannica. E naturalmente l’autrice raccoglie a suo modo il testimone della “madre” del giallo inglese, Agatha Christie, da lei celebrata anche in un saggio degli anni Settanta (The Christie That Everybody Knew). Tuttavia, laddove nei romanzi della Christie il crimine viene abilmente addomesticato alle norme dell’impassibile aplomb inglese, in virtù del quale gli assassini sono disposti a prestare paziente orecchio alle spiegazioni del detective di turno, nel caso di Celia Fremlin è la normalità, soprattutto quella domestica, a subire l’influsso straniante di azioni ed emozioni negative, con effetti quasi allucinatori.

			Gli incubi di una maestra per le sorti dell’amata nipote, che la influenzano al punto da rendere lei stessa un pericolo (Nido d’amore); un circolo di lettura messo a dura prova dall’asfissiante presenza di un nuovo arrivato (Un talento speciale); una donna, ansiosa di riconquistare l’attenzione del marito, che finisce col trovare un’inaspettata rivincita (Per sempre così bella); un incidente ferroviario che spinge una moglie a cercare in qualunque modo la via di casa, o forse no? (Ironia della sorte); una giovane coppia che si concede una serata a teatro affidando la figlioletta a un’inquietante sconosciuta (La babysitter); una ragazzina felice di essere finalmente sola a casa, indotta a ricredersi da una visita sorprendente (Odiata casa); una matrigna irretita dall’ossessione per gli angeli del piccolo figliastro (Viso d’angelo); un’annoiata addetta alle ricerche di mercato che riesce finalmente a ottenere un buon risultato di lavoro, con conseguenze del tutto inaspettate (Intervista col destino). Questi e molti altri sono i personaggi che popolano l’inquietante universo dell’autrice.

			Non dormite a luce spenta si sviluppa circolarmente, aprendosi e chiudendosi con racconti incentrati sul tema materno e le inquietudini derivate dal veder crescere i propri figli (Un gioco tranquillo e La stanza chiusa). La maternità e il rapporto genitori-figli tornano anche in altre di queste piccole opere, così come le relazioni di coppia: temi centrali nella poetica dell’autrice, sviluppati anche in diversi romanzi (The Hours Before Dawn, Possession, Appointment with Yesterday e The Spider-Orchid in particolare). La vecchiaia e le sue conseguenze, non ultima l’avvicinarsi della morte, toccano da vicino la creazione di alcune di queste miniature (Ultimo giorno di primavera e Il tesoro di nonno Daniel). Il tema dell’eutanasia, qui sfiorato (Il tradimento) sarà al centro di un importante racconto successivo, A Lovely Day to Die, contenuto nella terza raccolta di short stories.

			Celia Fremlin nasce a Kingsbury, contea di Middlesex, il 20 giugno 1914, da Heaver e Margaret Fremlin. Il padre è medico. Celia trascorre l’infanzia nell’Hertfordshire, prima di studiare a Oxford. Tra il 1958 e il 1994 pubblica sedici romanzi di suspense e tre raccolte di racconti. Sebbene acclamate al tempo della pubblicazione, in epoche recenti le sue opere hanno conosciuto l’oblio e solo nel 2014, nel centenario della nascita, Faber&Faber ha pensato di riproporle in lingua inglese. In Italia la fortuna della scrittrice è concentrata per lo più in un buon numero di racconti originariamente pubblicati su «Ellery Queen’s Mystery Magazine» (da qui indicato «EQMM») e usciti in appendice al periodico «Il Giallo Mondadori» tra la fine degli anni Sessanta e gli inizi dei Novanta. Due dei sedici romanzi sono stati finora tradotti: nel 1975 Appointment with Yesterday (Appuntamento con ieri; Longanesi) e nel 1995 Possession (col titolo Cocco di mamma; La Tartaruga). Una short story inclusa in By Horror Haunted (1974), Don’t Tell Cissie, appare – col titolo Non dirlo a Cissie – in una miscellanea degli anni Novanta, Storie di fantasmi, a cura dell’editore La Tartaruga.

			Ma chi era in realtà Celia Fremlin? Le brevi biografie nei suoi libri indicano Ryarsh, nel Kent, come luogo di nascita. La figlia Geraldine Goller, in conversazioni con Chris Simmons riportate nell’introduzione dell’edizione originale di questa raccolta (Faber&Faber, 2014), afferma invece che la madre è cresciuta nell’Hertfordshire, dove nel 1923 viene ammessa alla Berkhamsted School for Girls, che frequenta fino al 1933. Ryarsh, quindi, è forse una di quelle piccole mistificazioni cui provvede la scrittrice. Niente di strano: è un espediente utile all’autore e ai suoi lavori per “far perdere le proprie tracce”, come può essere spesso l’utilizzo di uno pseudonimo, e per rendere forse più interessante un’esistenza altrimenti normale. In questo caso siamo davanti a una donna della classe media che pare deliziarsi nel reinventare se stessa; e mentre tutti gli scrittori attingono alla propria esperienza in qualche modo, la “reinvenzione” è la chiave per la longevità di ogni artista. Forse può risultare fastidioso conviverci, ma suggerisce il tocco malizioso della Fremlin, evidente anche nelle sue opere. E l’autrice non è certo sola in questa consuetudine: chiunque, più o meno, cerca di “abbellire” la propria vita per farla apparire più intrigante, correggendo particolari altrimenti banali, fornendo dettagli di imprese, magari ottenute, ma senza l’epica che gli viene attribuita.

			Sin da ragazza, Celia Fremlin scrive con avidità. Un talento forse ereditato dalla madre, Margaret, autrice di opere teatrali. All’età di tredici anni Celia pubblica versi nella «Chronicle of the Berkhamsted School of Girls», e nel 1930 è premiata con il Lady Cooper Prize per la composizione poetica When the World Has Grown Cold (titolo che può aver dato spunto a quello di un suo racconto: The Coldness of a Thousand Suns, pubblicato poi come Place in the Sun in By Horror Haunted). Nei suoi ultimi anni alla Berkhamsted diviene presidente della neo costituita Literary and Debating Society. Nel 1931, intanto, sua madre muore.

			Celia studia lettere classiche al Somerville College, Oxford, dove si diploma. In parallelo lavora anche come donna di servizio. Questa esperienza giovanile le fornisce un ottimo insegnamento nello studio del sistema di classi sociali visto da diverse prospettive e la porta alla pubblicazione della prima di due opere di non-fiction, The Seven Chars of Chelsea, nel 1940. Durante la guerra Fremlin è sovrintendente all’antiaerea e viene coinvolta nel poi rinomato progetto di antropologia popolare di Mass Observation, fondato nel 1937 da Tom Harrisson, Charles Madge e Humphrey Jennings, con lo scopo di studiare la vita quotidiana della gente comune. Fremlin collabora anche con Tom Harrisson al libro War Factory (1943), registrando esperienze e opinioni di lavoratrici di guerra in una fabbrica fuori Malmesbury, Wiltshire, specializzata nella produzione di equipaggiamenti radar.

			Nel 1942 sposa Elia Goller. La coppia ha tre figli: Nicholas, Geraldine e Sylvia. I coniugi si trasferiscono nell’area di Hampstead – zona benestante nel nord di Londra – in una grande e vecchia casa, dove cresceranno i loro figli. In questa fase Fremlin sviluppa la sua narrativa, sottoponendo alcuni racconti a riviste come «Women’s Own», «Punch» e «London Mystery Magazine». Deve sopportare un buon numero di rifiuti prima che, finalmente, il suo romanzo d’esordio venga accettato. Nella prefazione a una successiva edizione Pandora di The Hours Before Dawn, Fremlin scrive:

			L’ispirazione originaria per questo libro è stata la mia seconda figlia. Era una di quelle neonate che, pur tranquilla e felice di giorno, di notte semplicemente non voleva saperne di dormire. Poco dopo mezzanotte di solito si svegliava; e ancora verso le due e mezzo; e poi alle quattro. Nel giro di qualche mese, iniziai a sentirmi sfasata a causa della mancanza di sonno; mi si chiudevano gli occhi mentre pelavo le patate o stiravo le camicie. Ricordo una notte in particolare quando, seduta sull’ultimo gradino delle scale con la mia bambina sveglia e vivace tra le braccia, mi resi conto che si trattava di una notevole esperienza umana: perché qualcuno non pensava di descriverla in un libro? Mi sembrava si potesse scrivere un romanzo serio, basato su questa esperienza. Visto che mi era successo... perché non farlo?

			La bambina inconsapevole testimone dell’epifania della scrittrice è la sua secondogenita, Geraldine. Passeranno alcuni anni prima che l’autrice metta nero su bianco il progetto, ma il romanzo che ne risulta, nel 1958, andrà poi a vincere l’Edgar Award, premio per la migliore opera poliziesca conferito dalla Mystery Writers of America. The Hours Before Dawn rimane negli anni la sua opera più nota.

			In seguito Fremlin scrive a ritmo costante, pubblicando Uncle Paul nel 1960 e Seven Lean Years nel 1961. Questi primi tre romanzi sono classificati come “racconti di minaccia” o “suspense domestica”. Fremlin prende come soggetto l’ordinario della vita quotidiana e poi – introducendo un’atmosfera di disagio –, lo rende straordinario, caricandolo di pericolo. Riesce a mettere i brividi e tenere in tensione i suoi lettori senza quasi spargere una goccia di sangue. Un dato di fatto è la costante inquietudine che pervade i suoi scritti, ed eccelle nella creazione di tensione claustrofobica in ambienti famigliari che solo per luogo comune si definiscono “normali”. Questo piano d’azione è il suo forte e lo ripropone in molte sue opere. Una volta l’autrice ha avuto modo di commentare che uno dei suoi passatempi preferiti è il gossip, il pettegolezzo da negozio su ogni tipo di argomento. Si può supporre che ne ricavi le idee che germogliano poi nei suoi libri. Leggendoli risulta chiaro che le inezie di ogni giorno sono per lei motivo di fascinazione. Inoltre, The Hours Before Dawn e The Trouble-Makers (1963) hanno molto a che fare con i sistemi sociali che giudicano una donna in base a determinati parametri per stabilire se è una “buona moglie” e una “buona madre” (sempre che questi concetti abbiano un reale significato).

			Nel 1968 Celia Fremlin è già un’affermata autrice. Ma in quest’anno la famiglia Goller è travolta da una serie di tragedie. La figlia più giovane, Sylvia, si suicida all’età di diciannove anni. Un mese dopo il marito, Elia, si uccide. Dopo queste catastrofi famigliari Fremlin si trasferisce a Ginevra, dove rimarrà un anno.

			Nel 1969 pubblica il romanzo Possession. Il manoscritto viene inviato all’editore Gollancz prima dei terribili eventi dell’anno precedente. Conoscendo però tali circostanze, accostandosi a quest’opera non si può non provare un certo brivido visto che alcuni avvenimenti nel romanzo sembrano rispecchiare gli eventi della vita dell’autrice a quel tempo. Si tratta inoltre di una delle sue produzioni più avvincenti e terrificanti. È la storia di uno strano rapporto madre-figlio, in cui le premesse iniziali, narrate in tono quasi di commedia, si capovolgono facendo infine interpretare le vicende da una prospettiva del tutto diversa.

			A parte i racconti proposti in questa edizione, pubblicati in raccolta per la prima volta nel 1970, ma apparsi in «EQMM» e altre riviste tra 1956 e 1970 (spesso con altri titoli e in versioni leggermente diverse ma che non stravolgono l’opera), Fremlin non pubblicherà altro fino a Appointment with Yesterday, in seguito diventato un romanzo di buon successo nel suo corpus letterario. La trama è incentrata su una donna che cambia identità: un tema ricorrente, uno di quelli con cui Fremlin potrebbe essersi identificata in modo più forte dopo il terribile doppio lutto di qualche anno prima. In The Long Shadow (1975) l’autrice utilizza invece la conoscenza dei classici acquisita a Oxford; il personaggio principale, Imogen, è da poco vedova: ancora una volta, si può supporre che sia un modo per rielaborare le sofferenze provate nella vita reale.

			Fremlin torna a vivere nell’area di Hampstead, dove sposa il secondo marito Leslie Minchin nel 1985. La coppia rimarrà insieme fino alla morte di lui, nel 1999. Trovano modo di collaborare a una raccolta di poesie intitolata Duet in Verse (1996). L’ultimo romanzo è King of the World (1994), la vicenda di una donna che da sciatta e trasandata passa a essere molto attraente. La ragione di questo cambiamento, nelle parole di Fremlin, si trova «nel disastro stesso, è ovvio. Quando un disastro spazza via ogni cosa, ciò che rimane inevitabilmente è una tabula rasa». Il rapporto ambivalente di Fremlin con la figlia superstite, Geraldine, può in qualche modo spiegare il leitmotiv delle relazioni tra madri e figli esplorato in diversi romanzi, dal già citato Uncle Paul e da Prisoner’s Base (1967) a Possession fino al penultimo, The Echoing Stones (1993). Ci si chiede se l’autrice speri che trattare questo tema nella finzione possa aiutarla a ottenerne una migliore comprensione nella vita. Fortunatamente, con l’avanzare dell’età e con Celia che si trasferisce a Bristol per stare più vicino a Geraldine, le due donne riescono finalmente a trovare un terreno comune e scoprire un rispetto reciproco. Celia morirà il 16 giugno 2009 alla soglia del compimento dei 95 anni.

			I tredici racconti presenti in Non dormite a luce spenta, raccolti in volume nel 1970 presso Gollancz – e riproposti nel 2014 da Faber&Faber –, hanno una precedente pubblicazione in rivista. La stanza chiusa (The Locked Room) risale al giugno 1956, quando appare col titolo From the Locked Room Upstairs in «The London Mystery Magazine», riproposto su «EQMM» nell’aprile 1968. Un talento speciale (The Special Gift) è pubblicato su «EQMM» nel luglio 1967. Il tradimento (The Betrayal) sempre su «EQMM», settembre 1968. Nido d’amore (The New House) appare come Something Evil in the House in «EQMM», dicembre 1968. Viso d’angelo (Angel-Face) come With a Rustle of Wings, «EQMM», giugno 1969. Odiata casa (The Hated House) come Don’t Be Frightened, «EQMM», ottobre 1970. Un gioco tranquillo (A Quiet Game) come The Magic Carpet in «Argosy», vol.31 n.4 (1970).

		

	
		
			Nota di traduzione

			 

			Celia Fremlin ha spesso affermato di aver scritto il tipo di storie che le sarebbe piaciuto leggere. Misteri domestici, quindi; e il titolo della raccolta, quel Don’t Go to Sleep in the Dark, reso in italiano con Non dormite a luce spenta, sottolinea quanto ingannevole possa essere il senso di protezione della casa, che da “nido d’amore” può in un attimo trasformarsi in nido di vipere. La tensione in questi racconti sale lentamente mediante l’uso di un linguaggio colloquiale e moderno, attraversato da una sottile vena di ironia. L’umorismo nero e l’effetto straniante della narrativa dell’autrice si reggono spesso sul filo di poche parole chiave, il che si riflette nelle scelte del traduttore, finalizzate a mantenere la necessaria immediatezza espressiva. (Così la sinistra babysitter di nome “Mrs Hahn”, incarnazione di una creatura immaginaria chiamata “The Hen with Great Big Eyes” – “La chioccia dagli occhi grandi” – è divenuta in italiano la “signora Koch”, in modo da conservare il suo potere allusivo). La traduzione di Celia Fremlin non lascia spazio a termini antiquati o ampollosi, ma ricrea una prosa familiare, discorsiva, a volte volutamente semplice e sempre attuale, che nulla toglie allo stile profondamente sofisticato dell’autrice. Una traduzione che intende trasporre nella nostra lingua quelle atmosfere fatte di salotti tirati a lucido e giardini ben curati, di anonimi monolocali e vecchie case fatiscenti. Un linguaggio che descrive, con abile realismo, sfondi domestici dove i personaggi vivono momenti fatali e avventure straordinarie, senza mai doversi allontanare troppo dal lavoro a maglia e dalla tavola apparecchiata per il tè.

			C.M.
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			UN GIOCO TRANQUILLO

			Non fu Hilda la prima a dire che sarebbe impazzita, lassù all’ultimo piano, ben lontano dal rumore del traffico e dall’andirivieni della folla. Al contrario, erano i vicini a lamentarsi con lei del continuo disturbo. «Mi sta facendo uscire di senno!» diceva quello della porta a destra; e «Non ne posso più!» diceva quella della porta a sinistra. «Finirò col perdere la testa!» faceva eco l’inquilina del piano di sotto. Ma Hilda no. Hilda era quella giovane, quella sempre affaccendata. Secondo i vicini lei era la fonte, la causa di tutti i problemi. Non era lei quella che rischiava d’impazzire. Certo che no. Nessuno l’avrebbe mai detto.

				Ma la follia, lassù vicino alle nuvole, ha un suo ritmo tutto particolare. Un ritmo che da principio si fatica a riconoscere, tanto è simile a quello allegro della vita quotidiana…

				«Giro giro tondo… Giro giro tondo…» Tum tum tum tum tum tum. Tum tum tum tum tum tum… Le vocine squillanti dei gemelli e il tonfo deciso dei piedini calzati di sandali vibrarono attraverso la porta del cucinotto, bloccando Hilda nel bel mezzo del bucato mattutino. Rimase lì, le braccia immerse fino al gomito nell’acqua saponata, mentre sentiva la consueta rabbia impotente salirle lenta dalla bocca dello stomaco. Ora, ovviamente, doveva fermarli; quel giochino allegro e innocente doveva essere interrotto dall’ennesimo «No!». E in fretta, per di più, prima che la signora Walters del piano di sotto salisse a protestare. Prima che il signor Peters dell’appartamento di destra bussasse sul muro. Prima che la signorina Rice dell’appartamento di sinistra si sporgesse dal balcone per lagnarsi della sua povera testa e raccontare a Hilda quanto i bambini fossero beneducati, ai suoi tempi.

				Erano facili, i tempi della signorina Rice. A quei tempi i bambini avevano spazio a volontà per giocare e far chiasso. I ricchi avevano prati, giardini, camerette e aule scolastiche; i poveri si accontentavano di strade e vicoli. Ma i bimbi di oggi, gli abitanti del cielo nati nel facoltoso ventesimo secolo, dove potevano andare a correre, a gridare, a vivere la loro infanzia? Ogni giorno, sospesi lassù nel vuoto, Hilda era costretta a privare i suoi figli, attimo per attimo, di tutto ciò che più contava per loro. Non dovevano correre, né saltare, né ridere, né cantare, né danzare. Non dovevano giocare a nascondino, né a guardie e ladri, né tuffarsi con urla di gioia in soffici montagne di cuscini. Se lei non trovava il tempo di accompagnarli nella lunga marcia fino al parco, erano obbligati a sedere immobili come paralitici davanti alla televisione e ai libri di favole, facendosi sempre più pallidi e annoiati.

				«Casca il mondo... casca la terra…» Tum tum tum tum tum. Hilda immaginò le robuste gambette, vestite di identici pantaloncini blu, pestare risolute tutt’intorno alla stanza, i faccini accesi dall’ebbrezza del ritmo e dall’eccitazione che cresceva sempre più all’approssimarsi del gran finale. Ma prima che questo arrivasse, prima che l’urlo sfrenato di «Tutti giù per terra!» infrangesse il silenzio condominiale, Hilda era costretta a rovinare tutto. «Martin! Sally!», doveva esclamare. «Basta con questo fracasso. Perché non prendete i vostri album da colorare e non venite a sedervi buoni buoni? Forza, mettetevi qui al tavolo». E doveva vedere i visetti festosi farsi piangenti, sentire le vocine allegre e canterellanti divenire lamentose per la noia, e i piccoli muscoli tesi rinunciare all’esercizio tanto agognato, e inflaccidirsi rimanendo seduti… seduti… seduti. Era un’ingiustizia, una crudeltà…

				«Signora Meredith? Posso parlarle un istante, signora Meredith?»

				Ecco. Era già troppo tardi. La signorina Rice avanzava sul balcone, mani sulle tempie, mal di testa puntato come un’arma, e già sicura della sua vittoria. 

				«Non vorrei brontolare, mi creda», esordì, come esordiva ogni mattina. «E se dipendesse solo da me immagino che cercherei di sopportarlo, ma anche la signora Walters da qualche giorno non si sente troppo bene, e sta uscendo di senno, davvero, con tutto questo battere, battere, battere. Mi ha appena telefonato per chiedermi di farglielo sapere, così non doveva salire le scale con quella sua povera gamba». 

				Povere gambe. Mal di testa. Acciacchi non meglio identificati. Eccole qui, le armi capaci di distruggere la felicità di un bimbo di quattro anni. Qualsiasi difesa era impossibile.

				«Mi scusi», ripeteva Hilda sconsolata. E ancora: «Mi scusi…. mi scusi…»

				 

				Da quasi un’ora i gemelli sedevano davanti ai loro album da colorare, quando la signora Walters del piano di sotto telefonò per chiedere a Hilda se poteva in qualche modo fermare quei colpi sul pavimento. «Bum bum bum», imitò la voce acida a mo’ di spiegazione, attraverso il ricevitore. «Mi logora i nervi, signora Meredith, davvero. Non riesco a capire cosa stiano combinando, dei bimbetti così piccoli, glielo giuro».

				Sparavano colpi di cannone? Andavano sulle montagne russe? No, era solo Sally che cancellava energicamente il disegno di un gatto. Il tavolo dondolava, facendo vibrare il pavimento.

				«No, Sally, non usare più la gomma. Coloralo così com’è, da brava».

				«No, Martin, la macchinina può correre solo sul tappeto, altrimenti la signora Walters la sente attraverso il linoleum».

				«No, Sally, lascia quella sedia lì dov’è. Cerchiamo di evitare che il signor Peters bussi di nuovo sul muro».

				No… No… No. Due creaturine vivaci ridotte ai capricci e alle lacrime, singhiozzanti di noia disperata. 

				Eppure non era Hilda a dire «Non ne posso più!»

				Erano la signorina Rice. E il signor Peters. E la signora Walters. 

				L’autunno si mutò in inverno, e portare i gemelli al parco divenne sempre più difficile. Il loro entusiasmo mattutino andava soffocato ogni giorno un po’ prima. La ricerca di un gioco tranquillo, che non infastidisse i vicini, divenne per Hilda un cruccio costante. Ma nonostante tutti i suoi sforzi nulla, nulla sembrava tranquillo abbastanza; giacché ancora, senza tregua, giungevano voci dall’alto, dal basso, da ogni lato.

				«Insomma, signora Meredith, se potesse tenerli un po’ buoni…»

				«Signora Meredith, non vorrei brontolare, ma…»

				«Signora Meredith, a volte penso che abbia un branco di elefanti, lì in casa…»	

				«Non è che non mi piacciano i bambini, signora Meredith, ma che bisogno c’è di tirarli su come piccoli vandali…?»

				«La mia testa, signora Meredith».

				«I miei nervi, signora Meredith».

				«In questi giorni non sto bene, signora Meredith».

				E allora No, No, No, durante le lunghe giornate bigie di novembre. No, Martin. Basta, Sally. No. No! No! No! I gemelli si fecero queruli e litigiosi; le gambette robuste apparivano sempre più magre, i visini più pallidi.

				Ma ancora non era Hilda a dire «Non ne posso più!»

				Erano la signorina Rice. E il signor Peters. E la signora Walters. 

				Fu il tappeto nuovo a suggerirle l’idea, quel nuovo quadrato di damasco acquistato per attutire il rumore dei passi in corridoio. Non che fosse proprio nuovo, anzi, era di seconda mano e piuttosto consunto, tuttavia i gemelli ne erano incantati. Mai prima d’allora avevano visto un tappeto persiano, e per un intero pomeriggio il silenzio fu così totale che neppure una voce di protesta giunse da sopra, da sotto, o dai due lati. Dall’ora di pranzo fino al crepuscolo, Martin e Sally rimasero accovacciati sul tappeto a esaminare ogni fiore bruno e scarlatto, ogni arabesco purpureo, ogni tralcio di foglie rosacee. Hilda era così felice da sentirsi stordita: un intero pomeriggio di autentico divertimento per i gemelli, e senza che i vicini avessero nulla da ridire!

				«È un tappeto magico!», improvvisò speranzosa, quando si accorse che il loro interesse iniziava a scemare. «Perché non vi ci sedete e non chiudete gli occhi? Vi porterà in luoghi straordinari. Vedete? Eccolo che parte! Ora state volando sopra i tetti, e se guardate giù potete vedere le case, le strade, i treni…»

				«E lo zoo!», intervenne Sally. «Vedo lo zoo e tutti gli animali che ci sono dentro. Vedo le tigri, e i leoni…»

				«E adesso stiamo volando sopra il mare!», strillò Martin. «Vedo le balene e i sottomarini e… e… Oh, guarda! Guarda, Sally, vedo un’isola! Atterriamo su quell’isola, andiamo a vivere lì!»

				L’idea li aveva conquistati. Eccolo, finalmente, il perfetto gioco tranquillo. Per ore e ore i gemelli sedevano sul tappeto, viaggiando da un paese all’altro, ammirando dall’alto paesaggi strani e meravigliosi. Atterravano in Siberia, o in Antartide, o su un’isola dei Mari del Sud, dove vivevano emozionanti avventure dalle quali fuggivano appena in tempo per volare a casa all’ora del tè. 

				Ma la destinazione che fra tutte preferivano era Colorandia. Colorandia era popolata da elefanti minuscoli, proprio della misura giusta per essere cavalcati; vi crescevano alberi contorti e nodosi, perfetti per le arrampicate, e da cui si potevano cogliere tutti i frutti del mondo. C’erano prati immensi su cui correre, una giungla dove giocare a nascondino, e scimmie che parlavano lo scimmiese, che Sally e Martin impararono subito, con incredibile facilità; e le scimmie divennero loro compagne di giochi, e con esse si dondolavano da una liana all’altra, nel verde delle foreste sfavillanti di sole. 
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