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Es un pequeño y terrible lío para la chica del pelo marrón. 


Su mamá le está gritando: “¡No!”. 


Y su padre le pide que se largue. Pero no ve amigos


 por ningún lado mientras camina, en su lindo sueño 


sumergido, hasta la butaca con mejor vista.


Pero es una película de lo peor, una película 


aburrida que ella vivió ya más de diez veces.


Life on Mars?
DAVID BOWIE


La tarea de la vida consiste en hacer coexistir 


todas las repeticiones en un espacio 


donde se distribuye la diferencia.


Diferencia y repetición
GILLES DELEUZE


Y tú, cuál llorarás..., tú, enamorado


de tanto enorme seno girador...


Yo te consagro, Dios, porque amas tanto;


porque jamás sonríes; porque siempre


debe dolerte mucho el corazón.


Los heraldos negros
CÉSAR VALLEJO











Para Daniel y Elisa, hijos de mis entrañas
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—… Está bajando, Doc. ¿Lo dejamos?


—Ni por el putas, Maca… ¡Auméntala!


— ¿Cuánto, Doc?


—Dos miligramos más (…). Drena, drena.


—… Maca, ¿tienes el TAC?


—Sí, Doc, ¿y la cintura?


—Llama a Dago. Si convulsiona, nos jodimos.


—... ¿Bajar la presión? (…) Un método. (…) Sería muy incierto y no quiero crear falsas expectativas.


—Leí que la mayoría muere en treinta minutos…


—¿En Google? Son tonterías, cada caso es específico… 


—¿Qué harán con él?


—… Sin precisar el cuadro clínico. (…) Varios tipos de afasia. (…) ¿Entiende ahora? —dijo aquella voz grave y mecánica.


—Antes también, pero… Sí… ¿Qué significa, doctor? —insiste la voz más dulce que se pueda escuchar en este mundo. 


—Exactamente eso —respondió el arrogante y lascivo doctor.


El dichoso cuadro clínico fue el caballito de batalla que machacó las horas sucesivas, y sin propósito alguno les dejé pensar que dormía en la más profunda inconsciencia. Me internaron en este hospital un mediodía lluvioso de hace siete meses. Con el paso de los días, los pronósticos del doctor Pavo (así me gusta llamarlo) y sus secuaces fueron cambiando hasta finalmente, para desilusión del Departamento de Neurología Integrada y su taciturno jefe, desaparecer. Sobreviví la fatal media hora sin auxilio de nadie, las posteriores cuarenta y ocho horas críticas, luego una inexplicable semana a la que siguieron dos aburridos meses, etcétera. 


Al inicio tuvimos que diseminar las visitas por turnos de quince minutos, aparecieron parientes que daba por muertos y gente muy rara, un montón de amigos que, por desgracia, abandonaron sus estatus virtuales para aburrirme de forma directa con sus buenas intenciones y sus solemnes promesas de regresar lo antes posible. Lo que recuerdo es que siempre estuve lúcido, incluso podría describir el momento del disparo y la bala rompiendo la piel, los músculos y el hueso hasta detenerse allí, a pocos milímetros de mi muerte.


La mujer es mi secreta y oscura religión. Estoy condenado a ellas con la felicidad y la desesperación de un diablo a su propio infierno.


Con esas líneas había empezado el que debió ser mi último texto para Lecturas (revista dominguera del periódico local) la mañana del disparo. Estaba allí, esperando un café, con la vista fija en el trasero de una camarera que me recordaba a Carol de joven, y las palabras fueron surgiendo de modo casi involuntario. Me pareció que podía desembocar en algo interesante que publicar y discutir después en mis clases… Saqué mi inseparable Kilométrico tinta negra y me di a la tarea. Más tarde, cuando estaba bajo el efecto de los sedantes, esa y otras frases del texto flotaban en mi mente como barcas a la deriva en un remoto océano y por varios días acompañaron mi despabilado coma farmacológico. La vigilia fue y sigue siendo mi estado natural, el defecto de fábrica que me salvó el pellejo (según el doctor Pavo, si hubiera perdido del todo la conciencia al recibir el disparo no estaría vivo). Pasé la mayor parte de la infancia en un barrio apestoso y el temor a que las ratas atacaran mi flaca humanidad me mantenía despierto en el corazón de la noche, aferrado a un desgastado ejemplar de Flash Gordon. A los cuatro años aprendí a leer por mi cuenta, mi madre solía contar esa historia a cualquier persona que conociera y, por supuesto, nadie le creía. Aquel barrio no tenía luz ni agua, no tenía escuela ni puesto de salud. Aquel puto barrio no tenía iglesia. Crecí sin Dios, y cuando finalmente coincidí con Él era demasiado tarde para ambos. Mi madre me inculcó cierto tipo de fe, ella creía en las energías positivas y negativas y se ufanaba de tener la capacidad de comunicarse con las plantas y seres de otra dimensión. A mí me gustaba su visión de las cosas y de sí misma, el escollo —si puede considerarse tal— residía en que a su intrincada teoría del origen del mundo le faltaba un pie y le sobraban dos cabezas. Así que mi religión, como todos los otros asuntos de mi vida y ahora de mi muerte, quedó coja. 


No sé a otros, pero a mí me sucede algo y de inmediato siento la morbosa necesidad de esculcar hasta los mínimos detalles. Ahora, por ejemplo, estoy leyendo un tratado en el que se afirma que las primeras balas eran de forma esférica y su trayectoria e impacto diferían mucho de las actuales. Si me hubieran disparado una bala redonda, teniendo en cuenta la dinámica de lo sucedido, jamás habría llegado a mi cabeza. Fue John Norton, un infeliz militar inglés, quien se metió entre ceja y ceja la idea de pasar de la esfera al cilindro y así aumentar la eficacia del disparo. Más adelante, un mugriento militar francés, llamado Claude-Étienne Minié, perfeccionaría el diseño de su amigote Norton para producir las letales balas Minié (un 90 % de las víctimas que dejó la guerra de Secesión fueron obra de Minié). Las horas en un hospital son infinitas y más aún cuando tu actividad física es próxima a cero. En tal situación, lo aconsejable es dormir como un oso en invierno y cada día me comprometo a hacerlo, por lapsos incluso logro desconectarme y permanezco en silencio, esperando que las lucecitas que alumbran los corredores de mi cerebro finalmente se apaguen: las amarillas iluminan melancólicos paisajes de la infancia y las blancas fotografías de mujeres. Mi vida, en el sentido biográfico, sigue en claroscuro. Concentrándome, puedo apagarlas todas, menos aquel intermitente punto rojo, al fondo a la izquierda, que parece tener autonomía propia. Kant —y también Spinoza— enseña que la vida de la mente es distinta a la vida de la vida (la mente, en su sentido conceptual, es anterior a la biología que la alberga, y en su sentido real, corre paralela a los patrones funcionales pero en sentido contrario, y por tanto el supuesto pacto de fidelidad que debería existir entre nuestras ideas y acciones es un soberano despropósito). Las enfermeras se desplazan en todas las direcciones por la fría superficie del dolor ajeno, el hospital tiene buena pinta e inexorablemente uno se acostumbra a la áspera presencia del hipoclorito de sodio y otros paladines de la limpieza extrema. La parte positiva de mi desgraciado incidente (así prefiero llamarlo) es que con el pasar de los meses he ido recuperando el control de algunas funciones básicas, y aunque todavía no logro lavar mis intimidades como quisiera, me basta el índice izquierdo, el único dedo de esa mano que alcanzo a mover, para accionar la centelleante palanca del retrete. Gracias al cielo la mitad de mi mano derecha sigue activa y me permite, con obvias dificultades, escribir, acariciar, insultar y masturbarme porque mi pito, y un par de enfermeras pueden dar fe de esto, no presenta avería alguna. 


Mi padre trabajaba por allí, hacía marañas, y en ocasiones llegaba a la casa pletórico y con bolsas de papel de arroz repletas de dulces, pero la mayor parte del tiempo estaba de pésimo humor y sin fuerzas para cambiar su miserable destino y mucho menos el nuestro. Nunca fue un bebedor nato y cuando exageraba perdía el control. Una madrugada entró a la casa con un par de compinches, encendió la radio y sintonizó una emisora de boleros. Estuvieron diciendo palabrotas y contándose hazañas increíbles hasta que se les acabó el ron. No sé si fue mi padre quien entró a la habitación a sonsacar a mi madre o simplemente ella se despertó y les dijo a él y sus amigos que se largaran. El punto es que empezaron a discutir y luego él arrancó la cortina que separaba la habitación de la sala, enseguida sacó de la tela el tubo de plástico que servía para colgarla y golpeó a mamá con ese tubo en reiteradas ocasiones. Ella retrocedió hasta atrincherarse en un rincón protegiéndose la cabeza con las manos y él la siguió blandiendo el tubo… Durante unos minutos ninguno de los dos se movió, él se mantuvo en pie frente a ella esperando el momento propicio para asestarle el golpe de gracia. Sus compinches celebraban con risotadas y lo incitaban a terminar la labor. Sentí el zumbido del tubo sobre la cabeza de mamá y me escurrí a gatas hasta alcanzar a mi padre, con los ojos cerrados me agarré a una de sus piernas y le clavé los dientes en las pelotas. Chilló como una rata apestada y sacudió la pierna para desembarazarse de mí, pero no solté la presa. Él se deshizo del tubo, me agarró del pelo y tiró tan fuerte que sentí que el cuello se me desprendía del tronco. Mi madre aprovechó su distracción para apoderarse del tubo y golpearlo en la nuca y la cabeza. En ese momento una nube de vecinos entró a la casa y nos separaron. Entre los dientes me quedaron restos de piel y un asqueroso sabor a sangre me acompañó por varios días. Mi padre, inmovilizado por los vecinos, me observó con ojos desorbitados y murmuró una sarta de maldiciones. Sostuve su mirada hasta que los vecinos lo arrastraron fuera de la casa. Jamás volví a verlo.
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—¿Qué importa si es mamá o el panadero? —replicó muy seria—. Se trata de tu salud y no de llevar solo por gusto la contraria.


—Raquel, recuérdalo, eres de los míos.


—Pero es peligroso, papá…


—Juro que el inflexible doctor Pavo está al tanto.


—No lo llames así, no te conviene.


—Tráeme los textos, por favor… Y los lapiceros.


—Te lo pedí mil veces, papá… ¿Por qué hacerlo ahora?


—Me anima la idea de que sea un libro póstumo.


—No es gracioso —dijo sonriendo.


—Primero las que están en el fólder verde, no lo olvides.


—¿Las últimas?


—Ya sabes que hago todo al revés.


—¿Seguro que el doctor Araguz lo autoriza?


Afirmé con la cabeza y ella hizo un gesto que significaba Papá, eres un maldito obstinado, pero tienes estilo. Pactamos que ordenaría y corregiría las notas sin esforzarme y aceptando su ayuda (soy muy celoso con mis humildes apuntes). Durante años un par de editores de la ciudad me asediaron para que compilara mis textos inéditos y los que habían aparecido en el periódico de la ciudad, revistas universitarias o como prólogo de algunas monografías e hiciéramos un libro. Llegué incluso a darle un título: Los infieles, pero unas veces por inseguridad y otras por pereza el proyecto nunca cuajó y terminó, junto a otros sueños e iniciativas, en un baúl que Carol llamaba Sección de objetos perdidos. Raquel fue la más desilusionada. Ella, aunque no me lee con la frecuencia y atención que asevera, es mi fanática número uno.


Nota 2-14 (relativa a Emil Burton)


La mujer es mi secreta y oscura religión. Estoy condenado a ellas con la felicidad y la desesperación de un diablo a su propio infierno. Es la mujer la sustancia que integra mis ensoñaciones y, si pudiera, las seduciría a todas. Cuando pienso en ellas me viene a la mente la absurda idea de que ningún hombre puede considerarlas el absoluto que son para mí. Nunca he pensado en un determinado tipo de mujer, mi fascinación por ellas convierte sus defectos en atributos. Si le amputaron las piernas, me excita de inmediato la idea de jugar balero con ella. Si es un poliedro irregular, dado que nunca fui bueno en geometría, me concentro en su ángulo más accesible. Si es la mujer de mi mejor amigo, no dudo un instante en honrar esa amistad sometiéndola a una dura prueba. He educado mi alma y mi cuerpo para adaptarse a ellas y hacerlas sentir lo increíbles que son en cada circunstancia. He educado mi percepción para encontrar belleza en la más fea y sensibilidad en la más obvia. Algunas, es justo decirlo, ya eran perfectas y me limité a celebrar el milagro. (…) Nunca he considerado importante la inteligencia o la ausencia de ella en la mujer, no creo que la inteligencia o la no inteligencia logren hacerla más o menos audaz o deseable. En realidad, no sé qué demonios sería la inteligencia o no en una mujer, y si resulta que es algo parecido a lo que se considera inteligencia en un hombre prefiero que carezca de ella. En los últimos años he leído mucho sobre la emancipación femenina, he escuchado a muchas chicas en los bares más cutres jactarse de poder hacer lo que les viniera en gana con su cuerpo y luego, vencidas por el alcohol y la marihuana, las he visto vagar a la deriva y entregarse a poetas piojosos que les recitaban versos sobre el libre albedrío. A pesar de lo que ocurre en los bares, de los discursos, los libros y las canciones, la condición histórica de la mujer y su presente siguen siendo terribles y la emancipación, un sueño, una trampa y un consuelo de tontas. Es innegable que algunas mujeres en el mundo han logrado consolidarse como personas y profesionales y han hecho cosas muy importantes, pero la mayoría de ellas viven todavía en la Edad Media. Esta terrible realidad encierra la angustia y la desolación de todo tipo de mujeres en cualquier con­dición y sociedad. No escribo textos sociológicos, me gusta crear alambiques de ideas y describir seres, objetos y circunstancias. Siempre, escribiendo o no, pienso en la mujer, en ella y en cada una de ellas. No puedo evitarlo, son mi razón de ser. Pienso y pienso en cómo entrar en su mente y su alma para decirle que es una entidad en sí misma y no debe dejar que nada en el mundo exterior y sus arquetipos la definan. (…) El hombre ha diseñado un mundo estúpido y ha elegido como símbolo de ese mundo el cuerpo de la mujer. Es eso lo que se vende. Para muchas mujeres la belleza física, el prototipo de mercado, es su forma de vida. Una forma de vida fugaz, suele decirse (sí, es un lugar común y también una amarga certeza). No tengo nada en contra de que las chicas bellas exhiban el trasero a buen precio, pero deberían saber que dejarse manipular y colgar como pedazos de carne en el gancho del carnicero es hacerle el juego al mundo masculino. Tengo una recia exmujer, una adorable hija y una pequeña nieta que me sonríe como un ángel mientras garabateo en esta cama de hospital. Pienso en ellas y, cuando me permiten, les hablo con ternura y franqueza. Las incito a leer y les leo, discuto con ellas de cine y música, insisto en lo importante que es captar las diferencias. Me desespero, las regaño y les suplico nunca dejar de odiar a Scooby Doo. (…) Y les digo hasta desfallecer que ejerciten su cuerpo al ritmo de su mente. Y sueño que crecen fuertes y seguras de sí. Sueño que mi retahíla tiene algún efecto. No soy todavía el buen ser humano que me habría gustado ser y tal vez no lo seré nunca, pero deseo en lo más profundo que ellas sean capaces de sentirse a gusto con su naturaleza femenina y tener siempre el control sobre su vida. (…) No creo en la fidelidad como una regla o un argumento, creo en la posibilidad de que el amor siempre tenga la posibilidad de surgir o inventarse. Traicionar y ser traicionado es parte esencial de la vida emocional, y por eso me resulta grotesca y patética la forma como se sobrevalora la traición amorosa cuando quien la ejerce es una mujer y se enaltece y eleva a hazaña si quien traiciona es un hombre. (…) El amor es una forma de comunicación y de conocimiento del mundo a través de lo que sentimos por quien amamos y de nosotros mismos a través de la mirada de quien nos ama. Si un hombre no entiende la dimensión de una mujer, merece ser traicionado una y mil veces. Fue la desobediencia de la mujer la que en buena hora nos sacó de las garras de un Dios asexuado y su aburrido paraíso. Es esa desobediencia el mayor tesoro de la mujer y jamás debe permanecer servil, debe enfrentarse al hombre como lo hizo a Dios. El amor no puede ser un billete de regreso al paraíso, debe ser delirante y desnivelado, debe llevar al vértigo y al naufragio, debe hacernos libres de nuestra hipócrita moralidad y libres del amor para volver a amar. Un temor que me asalta y me llena de la más cursi melancolía es perder en cualquier instante la memoria y no poder recordar más todos esos nombres y rostros femeninos que divagan por mi mente. Sería como perder un reino que jamás tuve y que de todas formas extrañaré.
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Hay un hermoso libro de Søren Kierkegaard: El concepto de la angustia. Nunca acabé de leerlo y no pienso hacerlo. Es fascinante. Creo que intenta hacer un análisis de lo que significa no responder a las expectativas de alguien que se quiere mucho y para atravesar esa densa mermelada propone el pecado original como detonante de todos los enigmas. Me encantaría ignorar que mi ánimo se deteriora a cuentagotas, ignorar que soy el dios que se falló a sí mismo y que ese chico, René, está mil veces más jodido. De niño tuve algunas ambiciones que se fueron diluyendo de forma espontánea, no recuerdo grandes crisis ni desolaciones, al final entendí que llegar a la tumba de un modo discreto y evitar ser un lastre para los demás era suficiente. Ahora estoy en un hospital cuyos pisos son como espejos y la mayoría de sus enfermeras podrían desfilar en París vestidas de Dior o Chanel, pero si dependiera de mí ya me habría mudado a una modesta clínica, limpia y bien iluminada. Es cierto que el hospital subsidia parte de mis gastos (mi caso es como un parque de diversiones para el doctor Pavo y sus esmirriados súbditos) y el resto lo pagan mi seguro, Carol y Raquel (Vicente se fue a Nueva York hace seis años, y si no fuera por la postal que manda cada diciembre a su madre, lo daríamos por muerto). Mi incidente llegó a ilusionarnos, imaginamos que aparecería para darme al menos un último saludo… Que Vicente se mantuviera en sus trece me causó dolor, pero no decepción. Su coherencia, ya lo había demostrado antes, es a prueba de balas. A propósito de bala, la maldita que anida en mi cerebro no se puede tocar y me crispa la impotencia de saberla allí como un minúsculo planeta sin canciones ni noches de luna. Jamás me gustó tener bichos extraños en mi cuerpo. Recuerdo la ferocidad con que destrozaba cualquier diabólico grano que despuntara en mi cara, podía tomarme horas y al final, aunque el hoyo fuera profundo y me impidiera asomarme a la ventana, mi alma sentía un doloroso y refrescante alivio. 


He leído miles de libros a lo largo de los años, pero jamás pensé en escribir uno. La razón primordial es que escribir libros exige un tipo de disciplina y de arrogancia que no está en mis genes, y la segunda es que cuando lees tanto tienes la absoluta conciencia de que todo aquello que era necesario decir, contar o explicar ya se hizo. Y sí, las personas viven de repetición y mugre y yo soy uno más en el sideral manicomio de las burdas mentiras y las verdades tardías, uno más con ataques de pánico. Así que, como Leibniz, opté por las notas humildes y los apuntes marginales. Pero mi prioridad ha sido la comunicación directa y me agobia sobremanera que una pérfida bala se incruste en mi cabeza y acabe con mi fluidez verbal. Pronunciar cada frase me cuesta un esfuerzo supremo y el tono de mi voz es bajo y robótico. La facilidad de palabra es una virtud que todos me reconocían, y gracias a esa virtud birlé mi destino y soy profesor (la ironía es tan evidente que resulta vulgar). En tales circunstancias, y sin muchas otras formas de matar el tiempo, retomar el proyecto del libro ha sido un buen salvavidas. A pesar de que usaba el Kilométrico para preparar mis clases y escribir mis apuntes, en los últimos años logré habituarme al computador e incluso aprendí a interactuar con esos basureros virtuales que las nuevas tecnologías propagan. Por desgracia, los médicos me prohibieron el contacto con aparatos electrónicos de toda índole hasta que mi estado evolucione (las posibilidades son remotas), lo que me obliga no solo a abstenerme del sexo virtual sino a renunciar a los sangrientos partidos de ajedrez que disputaba con invisibles finlandeses borrachos del otro lado del mundo. En compensación, le han permitido a Carol instalar un arcaico teléfono que reposa en mi mesa auxiliar, junto a la flamante caja de Kilométricos, una resma de hojas blancas y el fólder con mis textos. Releerlos me entristece. A pesar del rimbombante tono académico y la deliberada intención de deslumbrar, mi existencia está en ellos. Escribir es tan peligroso como montarse en una tabla a desafiar olas bestiales: estás allí, en la soledad del mar, y te sientes al máximo. Una mujer, rodeada de gatos, observa tus maniobras desde la playa. Te gustaría cabalgar más, darle un sentido ulterior y dignidad a tu osadía porque bien sabes que es una estupidez. La tarde cae, los gatos suben por una cuerda hasta la Luna. Te dejas arrastrar hasta la arena. El agua te lame los pies y la mujer se ha ido. La primera nota que escribí la tiré a la basura. Como Leibniz.
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7-12 (Es posible que algún tenaz marinero haya logrado escapar al canto de las sirenas, pero a su silencio, ninguno. F. Kafka, Textos completos) 


Poseer algo significa dejarlo ir, significa renunciar al objeto para que éste alcance su justa dimensión. (…) El amor no es algo a priori, no se materializa del modo fluido en que aparecen las escamas en un pez y no es ni remotamente la sensación o necesidad de algo o alguien. El amor no es la angustia de estar lejos del objeto que causa esa angustia o el sosiego de tenerlo. La situación emocional de un deseo mutante, de un deseo control, de un deseo sexual o sentimental no es más que una tosca coartada del ansia, la baja autoestima y las carencias afectivas que tus lindos padres no supieron resolver. En el fondo, los hombres roquefort pretenden rellenar sus huecos poseyendo a la mujer objeto. El amor no es la representación de un poder vacío, no es el muro que acalla la voz de tus pesadillas. (…) El amor no desnuda a una amante frente al objeto, sino que desnuda a cada uno de ellos frente a sí mismo. Es evidente que la extraño, que su ausencia define los rasgos de mi cárcel. Esta cárcel no tiene muros, no es un punto de fuga, no hay guardianes, no respira ego, no puedo escapar ni quedarme. Esta cárcel es mi mente enfrentada al hecho de que está solo de ti y de mí. El amor es un incidente de los sentidos para tomar conciencia de ellos, el amor no es un objetivo sino un sentido más, una posibilidad alterna de percibir al otro. El amor, a fin de cuentas, es una de las tres puertas que conducen al abismo. Lo que sucede es que los hombrecitos y sus mujercitas caen en el juego fácil de la tensión emotiva, el reproche y la dependencia, del aniquilamiento y la evasiva, de la inerte y anodina fidelidad a un esquema que nació muerto. El lugar común se toma entonces el espacio como la hierba la tierra abandonada: estrategia y traición, mentiras que se acumulan como platos sucios en la cocina del infierno. El amor, por cierto, no es un detergente, no es un antídoto ni un axioma. Piensa en el abismo, en la cárcel sin muros, piensa en mí. Fui alto, taciturno, caminaba por el delgado filo de un atardecer cuando te encontré. Dentro de mi amor sigues intacta. Piensa en mis labios, en el sonido de algo imperceptible.


—Es hermoso, papá. Y raro. Como si a veces fueras tú y a veces otro. 


—No llores, cariño.


—Papá, no vayas a morirte. ¡Maldita sea! Es todo culpa mía. 


—Hija, no iré a ninguna parte, lo prometo. No llores, amor.


Se tapa la cara y lentamente sus sollozos se apagan. Pienso en aquella mañana, en el conductor del taxi y en lo que dijo después a la policía. Pienso en Álex, en nuestro piccolo Álex que no mataba una mosca y de repente dispara a diestra y siniestra como un pistolero del Far West. Pienso en aquel pobre chico pidiendo ayuda a gritos y en su hermano rezando y lloriqueando a moco tendido. Pienso en Raquel, en la niña de mis ojos que me confiaba todos sus tormentos y en Vicente y el misterio y la voluntad sobrenatural que entraña irse sin decir adiós.
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Ayer cumplí cincuenta y cuatro años, Carol me mandó un cactus enano y una colonia Hugo Boss. También dejó un mensaje en el contestador del teléfono: No volveré a bailar hasta que aparezcas bajo mi ventana y me lo pidas de rodillas. Carol jamás fue pobre, creció en una bella y acomodada familia y nunca necesitó tener segundas intenciones. La conocí en una biblioteca periférica donde estaba realizando una actividad benéfica y me pareció la respuesta a todas mis dudas. Dejé el tratado de metafísica que estaba leyendo y le disparé un montón de preguntas, y de un modo ruin intenté hacerla sentir mal por ser hija de la luz y pretender salvar a los desgraciados hijos de la oscuridad. Mi sorna no le causó ningún efecto, sus labios dibujaron una sonrisa comprensiva y empecé a sentir que la densidad atmosférica bajaba y mi voz perdía sus tonalidades graves. Miré sus ojos claros y la amé enseguida porque no quise perder el tiempo que me tomaría amarla. La educación que me inculcó mamá fue muy sencilla: Hijo, tienes que ser avispado. Una y mil veces aquel mantra, siempre muy seria y segura de que antes o después iba a entenderlo. Cuando le pregunté a Carol si podíamos ir juntos a cine, esbozó una tibia sonrisa y dijo: Eres muy avispado. Antes de despedirse escribió con un bolígrafo dorado el teléfono de su casa en la palma de mi mano y me recomendó que no llamara ni martes ni jueves y por ningún motivo a la hora de cenar. Además de Carol, otras once personas dejaron mensajes (nunca respondo llamadas el día de mi cumpleaños). Es tan simple modular dos frases solidarias rematadas con un saludo impersonal y dar por hecho que cumpliste tu deber (y ya que hiciste el supremo esfuerzo de acordarte, lo mínimo que esperas es que el beneficiario salte de felicidad y responda agradecido). Eres muy avispado. Desde aquel cruce de palabras en la biblioteca hasta nuestro primer beso pasé quince años sin saber de ella (la perversa humedad relativa de Ciudad Inmóvil borró su rastro de mi mano). Como cualquier otro chico del barrio donde nací, mi intención era vender cosas de contrabando o ser estrella mundial de algún deporte. En vez de eso estudié filosofía y estuve más de tres décadas en tenebrosas aulas con la seria ilusión de compartir mis conocimientos. Al menos la primera década fue así y luego mi temple se fue yendo por el desagüe o se extinguió en la descomunal pereza de aquellas lampiñas e infames hordas que bisbiseaban impasibles frente a mis ojos. Empecé a dar clases al cumplir veintitrés años y Saya, una quinceañera de ojos soñadores y amplias caderas, fue el inicio de una larga racha. 


—¿Es tu primera vez?


—Claro que no, profe.


Verla al día siguiente, sentada en tercera fila, con algunas manchitas beige en la blusa, me produjo una rabiosa sensación de culpa y un creciente deseo de hacer pedacitos su espléndida apatía pero, como me demostró a lo largo del semestre, su espléndida apatía era indestructible. Lo que sigue es patético: me enamoré de Saya e incluso llegué a albergar extravagantes planes sobre una vida juntos. Saya, por supuesto, no tenía sentimientos. Saya era una máquina futurista de engullir profesores y manipular a su antojo el mundo que la rodeaba. Un atardecer de sábado nos encontramos con su madre en la fila de un cinema. Saya abrazó a su madre y le susurró algo al oído. Su madre me observó de pies a cabeza.


—Mucha atención con ella, profe —dijo sonriente.


—No se preocupe, la cuidaré.


Ella me miró con picardía y luego acarició el rostro de Saya. Debí entender entonces que se estaba refiriendo a mí y no a Saya. Era su madre, era muy alta, era atractiva y tenía una cicatriz en el pómulo izquierdo. 
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Escribir es obsceno porque supone y pretende que algo durará eternamente o que algo durará más tiempo que su creador (porque su creador es un hazañoso dios mortal a quien nadie le advirtió que la vida es muy corta para jugar ajedrez). Mi padre hablaba poco. Una vez fuimos a pasar el día en la playa y mamá empezó a quejarse de los turistas escandalosos, las botellas que iba encontrando a su paso y las chicas tripudas que se ponían bikini.


—¿Las ves? —preguntaba a mi padre, que permanecía sentado en la arena con la vista perdida en el océano—. Deberían estar en el fondo del mar y no en la playa.


A mí me divertían los comentarios de mamá y el hecho de que ella riera más que nadie de sus propias ocurrencias. Mamá era alta, de rasgos delicados y piel dorada, y el pelo le llegaba más abajo de la cintura. Mi padre tenía la piel oscura y los ojos marrones, era unos centímetros más alto que mamá, y sus manos largas, descuidadas y llenas de callos parecían raíces. Las voces de los turistas se confundían con el viento y el sonido del mar. Mi padre se levantó, estiró los brazos y dijo:


—En el silencio de la noche crece la hierba.


Mamá lo miró como si fuera un extraterrestre.


—¿Y eso qué significa?


En vez de responder, corrió hacia el mar. Lo observé dar enérgicas brazadas y luego dejarse llevar por las olas. Nunca olvidé sus palabras: En el silencio de la noche crece la hierba. Creo haberle preguntado en diversas ocasiones por el significado y él ni siquiera recordaba haberlas dicho. Años después, cuando dicté mi primera clase (en un colegio nocturno de los suburbios), tuve una rara experiencia con esa frase. La directora me presentó a los estudiantes y luego, a toda prisa, salió del aula. Fue tan insólito verla correr como si escapara de un maremoto que me sentí perdido y el discurso que traía en mente se borró de golpe. Miré aquellos rostros burlones y desnivelados, aquella horda de infelices, y como un autómata repetí las palabras de mi padre: En el silencio de la noche crece la hierba. 


—¿Qué? —preguntó alguien en primera fila.


—Es igual con las estrellas —respondí—. De día son invisibles. 


En la última fila se alzaron varias manos. Elegí el rostro que me pareció menos inteligente. 


—¿Podría ser más preciso? —preguntó levantándose de la silla. Era flaco, pendenciero y bajito.


Me mordí el labio. 


—Claro —dije—. ¿Qué quieres saber?


—Nada —respondió aquel francotirador con máscara de idiota—. Pero si el tema es la dispersión de la luz, no entiendo por qué puso ese ejemplo de la hierba.


Apreté los puños y respiré hondo. Le pedí al Einstein morocho que se sentara.


—Por ahora quisiera presentarles el programa del trimestre —dije en tono conciliador—. Ya habrá tiempo de discutir otras cosas. 


Desde su silla, el pequeño buscapleitos seguía mis movimientos con mirada asesina.


La ausencia de mi padre me marcó la vida. Mamá, creo, asimiló todo más rápido. Sé que lo buscó con la excusa de entregarle su ropa y herramientas e intentó hacerlo regresar, sé que durante semanas sufrió mucho y luego apareció Héctor con su negocio de muebles y su vieja camioneta. Mi actitud fue negar el dolor, estaba lleno de ira. Mi madre atizaba el fuego:
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