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			      A chi mi ha fatto scoprire                                                                     


			     che l’amore può salvare.


			      A chi come me è nato


			      con il cuore spezzato e


			      ha trovato qualcuno 


			      che senza chiedere il permesso,


			     gliel’ha aggiustato.


			      Non faccio il tuo nome,


			     perché è nostro. 


			     Ti amo


		


		

		




		

			      A Martina,


			senza di te questo libro non sarebbe qui


			e io avrei smesso di scrivere da anni. 


		




		

			1


			 “E quando metto il caffè sopra al fuoco 


			faccio ancora la moka per due”.


			 Franco126, Stanza singola


			Non ho mai smesso di mettere la moka per due. Se mi giro ti sento ancora, e un po’ di caffè mi sporca il cuore. Ti hanno mai sporcato il cuore? Se mi giro ti sento ancora, e chissà dove sei adesso, che ti cerco e non ti trovo, che mi farei il mondo a piedi per venire a casa nostra e trovare la luce accesa. Mi hanno detto che hai cambiato posto, che non è vero che non sei più nella mia vita, che hai scelto di cambiare quello che eri per me. Ma non dovevi scegliere per entrambi, le scelte sono scelte perché si fanno in due. Dovevi chiedermi il permesso prima di andare via, dovevi calmare il tuo stupido istinto di vivere le cose senza cuore e chiedermi il permesso prima di salutarmi. Avrei voluto soltanto poterti dire di andar via, che sarebbe andato bene anche a me, ma non mi hai fatto dire niente.


			Quella sera pioveva così forte che non dovevi proprio lasciarmi sul divano ad aspettarti, mentre il bambino chiedeva di te, e io chiedevo di te. Parlavo con le tue cose. Con la giacca nera, quella con le maniche stropicciate che ti avevo regalato io per i tuoi trent’anni, quella che non hai mai smesso di mettere, quella che mettevi per andare da lei. Quella sera pioveva così forte e lo sapevi che le tempeste mi facevano paura, che mi spaventavano i lampi, che facevo il gesto di tappare le orecchie quando i tuoni bussavano alle finestre, che nostro figlio piangeva e che io non ero in grado di tranquillizzarlo da sola. Chissà se ci pensavi quando mettevi la stessa giacca che lavavo io, per andare da lei. Chissà se lo sapeva lei, che ci spruzzavo sopra un po’ del mio profumo quando non te ne accorgevi, perché così ti poteva capitare di pensarmi, visto che non lo facevi mai. Erano anni che non mi pensavi, anni che ti ho amato per due, che ho amato nostro figlio per due, che ho amato le tue assenze per due, pensando fosse soltanto un periodo, il lavoro che non andava, nostro figlio arrivato quando eravamo troppo giovani per sapere cosa volesse dire essere genitori. Ho messo da parte i miei sogni per i tuoi, soltanto per vederti felice dentro una casa che sentivo mia solo quando le tue risate la riempivano. Me l’hai detto una volta, ti ricordi? 


			«Nicole, forse non è questa la vita che voglio».


			E io ti avevo risposto con un «Samuele, ti scongiuro».


			Ci chiamavamo con i nostri nomi quando eravamo arrabbiati, e smettevamo di abbracciarci all’improvviso come se il filo che ci separava fosse più lungo di quello che ci univa e nessuno dei due sembrava volesse attraversarlo. Poi tornavo indietro sempre io. La vita mi aveva insegnato a fare un passo indietro quando le cose andavano male. Mi sono ritrovata a pattinare sui miei sbagli affogandoli, e non volevo farlo più. Poi tornavo indietro sempre io, e ti ricordavo quello che eravamo, quello che non siamo più, perché appena te ne sei andato abbiamo smesso di essere io e te. Chissà se lo sapeva lei, che di notte, nel letto, mi giravo per cercarti e che mi bastava far urtare la mia caviglia alla tua per sentirmi a posto. Avere il tuo respiro accanto al mio mi tranquillizzava, chissà se gliel’hai detto, quando quella sera bagnato delle cose che non avevi avuto il coraggio di dirmi, ti sei messo in macchina e sei andato via. Se le hai detto che non saresti più tornato da me, che starmi accanto ti faceva schifo, che tornare a casa e trovare me ti faceva sentire vuoto, instabile, senza equilibrio. Chissà se le hai detto quante volte sei stato le mie braccia. Non si lascia una famiglia, non si lascia una famiglia mentre piove. Non si lascia una famiglia senza salutarla. 


			Ho trovato il bigliettino che hai lasciato accanto ai giochi del bambino: “Perdonami, ma il mio cuore non fa più il tuo nome”. Eri diventato pure poetico da quando non mi amavi più. Avevi cominciato a leggere i libri che collezionavo da bambina, quelli di due che si amano contro tutto e tutti, mentre smettevi di amarmi. Mi hai appoggiato sul cuore un “Perdonami, ma il mio cuore non fa più il tuo nome”, che echeggiava nella mia testa come un uragano. Mi hai sporcato il cuore con quella frase, mi hai mandato all’aria tutti i piani, tutto il coraggio. Non ne avevo più. Dovevi dirmelo in faccia che il tuo cuore non faceva più il mio nome, dovevi guardarmi negli occhi mentre io avrei guardato sempre il modo in cui muovevi le mani, avrei guardato i tuoi polpastrelli sfregarsi tra di loro quando non sapevano cosa dire. Dovevi dirmelo in faccia che c’era un altro nome nella tua vita, che quando sentivi il mio non ti batteva il cuore come la prima volta che ci siamo visti. Ti recrimino la mancanza di coraggio, e il gesto codardo di un bigliettino al quale rispondo con questa lettera senza lacrime. Non ne ho più. Mi hai portato via pure le lacrime, non te lo perdonerò mai. Mi hai sporcato il cuore nel modo più vigliacco che potesse esistere, e avrei voluto chiederti il perché ma non me l’hai fatto fare. Penso ci sia bisogno di rispetto anche quando una relazione finisce. Ti recrimino la mancanza di rispetto, il rispetto per quello che siamo stati, per le foto che mi facevi di nascosto, perché ero bellissima per te, per me mai. E avevo ragione. Ma più di tutto, e questo credimi, mi fa il cuore in mille pezzettini, non aver salutato tuo figlio è stato il gesto più orribile che tu potessi fare. È finita la nostra storia, non il suo avere bisogno di un padre. Più di tutto, ti condanno questo. Non essere stato in grado di capire che, quando hai un bambino a casa, non puoi prendere da solo la decisione di andare via. Non puoi. Se sei un padre non puoi. Che padre sei? Che uomo ho conosciuto? Di che uomo mi sono innamorata? Quale uomo ha dormito per dieci anni nel mio letto? Quale uomo ha asciugato le mie lacrime? La vocina della mia testa risponderebbe “Lo stesso uomo che è andato via”, e forse è così, forse sei sempre stato questo e io non l’ho capito mai. Forse l’hai nascosto bene o forse è sempre stata colpa dei miei occhi troppo innamorati per non sorridere costantemente ai tuoi. Non sono stata in grado di comprendere i tuoi silenzi, quando superavano i miei. Ma mi ero innamorata anche di quelli, anche quando non parlavi, nella mia testa facevi un chiasso pazzesco, organizzavi una festa, perdevi le chiavi, sbattevi le porte, mi tiravi addosso i coriandoli, ripulivi.


			Anche quando non parlavi, mi innamoravo. Ti lascio questa lettera accanto ai giochi di tuo figlio, dove hai lasciato il tuo bigliettino, il post-it più brutto della mia vita, così, se un giorno passerai a prendere le tue ultime cose, la troverai. E anche se il tuo cuore non fa più il mio nome, il tuo mi rimarrà incastrato addosso per sempre. 


			Buona vita, buone farfalle. 


			 


		




		

			2


			“Te l’ho già detto una volta, mi ricordavi il mare, 


			le luci di Natale, gli schiaffi sul sedere, 


			lo spazzolino uguale”.


			 Gazzelle, Destri


			Ieri Samuele mi ha lasciato con un bigliettino. Dieci anni d’amore mandati all’aria con un bigliettino bianco strappato male, come il mio cuore, strappato male troppo presto, strappato male con tutto l’amore ancora incastrato al suo interno.


			Ci siamo conosciuti dentro a un locale, dieci anni fa. Lui, il ragazzo del quartiere, quello perbene, io, quella con così troppi sogni da non realizzarne nemmeno uno. Il classico tipo, amico di amici, che non ti molla lo sguardo di dosso, di cui ti innamori perché nessuno ti aveva mai guardata così a lungo, con così tanto cuore. Un cocktail analcolico, una sigaretta alla menta e un numero di cellulare scritto su quei fazzoletti rigidi del bar, come in quei libri, come se non fosse vero. E invece poi io, la sera stessa, gli ho scritto. Mi tremava il cuore tanto da non riuscire a distinguere l’otto dal tre, che era tutta questione di cerchi chiusi bene, e lui con i suoi occhi sembrava chiuderli tutti. 


			“Sono quella che guardavi, come stai?”


			“Sono quello che non smetteva di guardarti. Ora va meglio. Ora che ci sei”.


			Come fai a non innamorarti di uno così? Come fai a fare finta si tratti soltanto di un caso, di una coincidenza, di un treno che passa perché deve passare e non perché devi essere tu a prenderlo. Su quel treno ci siamo saliti insieme, solo che poi lui ha scelto di scendere senza avvisarmi, senza prendermi la mano. Ci siamo amati come si amano le domeniche mattina, quando metti da parte tutti i problemi e ti concentri sul sole che sbatte sul letto quando manca qualche minuto prima di mezzogiorno e non ti importa di pranzare tardi, di arrivare tardi dai tuoi, di inventare una scusa, di chiedere scusa, e ti stringi così forte che niente potrebbe mai farti del male. Ci siamo amati come quando non te ne fai niente degli altri, perché ti basti. Ci siamo bastati, fino a quando sono stata io a non bastargli più. Roma era più bella quando mi guardava, che tutte quelle vie sembravano volermi portare a fare l’amore a casa sua, anche quando abbiamo creato casa nostra. Io non ne sapevo niente del sesso. L’avevo sentito nominare dalle mie amiche, che dopo scuola si sentivano grandi, pronte, inafferrabili, giuste. Avevo imparato a fare l’amore nelle sue braccia. Samuele sembrava sapere già tutto di me, e io, incollata alle sue caviglie, non sapevo cosa dire, sapevo solo che non volevo essere da nessun’altra parte. I suoi occhi mi hanno guidata, quando a casa sua non c’era nessuno e camera sua era troppo disordinata per pensare alle cose giuste. Il cuscino con l’universo disegnato sopra e accanto alla lampada, delle figurine del Napoli attaccate lì per una scommessa persa. Avevo imparato a fare l’amore nelle sue braccia, e non avrei voluto imparare da qualcuno diverso da lui. Appartenergli era normale, rimanere mia ma con i suoi occhi addosso era normale, il suo profumo per ore sulla mia pelle era normale, fare l’amore con i calzini era normale. Ogni mio pezzo di pelle gli apparteneva, anche quello dietro il collo. Mi sollevava i capelli come si fa con le pagine di un libro che leggi per la prima volta, che non vuoi auto-sabotarti leggendo subito la fine. Crescevo con lui e lui amava con me, amava ogni parte di me, amava solo me, che quell’universo sul cuscino era il mondo intero, il mio, il nostro. Appartenevo alle sue mani anche quando smetteva di stringermele e mi accarezzava le spalle, che smettevo di soffrire il solletico quando mi toccava, che smettevo di respirare e respiravo più forte. 


			Ieri Samuele mi ha lasciata con un bigliettino e ha portato via tutte le mie prime volte insieme a lui. Sistemo le nostre cose, e ho la delicatezza di sistemare anche le sue dentro una valigia o due. Non mi è mai mancata, la delicatezza. Le piego, anche se vorrei strapparle e arrotolarle come si fa con le lettere che non riesci a scrivere, ma le meritava sporche e sgualcite, come il mio cuore. Me l’ha sporcato, diamine. S p o r c a t o. Quando faccio finta di non volerne annusare il profumo, mi accorgo che è andato via davvero, mi accorgo che non poteva tornare indietro, che da certe strade, se torni indietro, sbatti più forte. Immagino le sue mani toccare qualcun altro e rabbrividisco soltanto al pensiero, che ogni tanto devo sedermi per non cadere. Il bambino dorme, e la luce della tapparella mi provoca fastidio, cerco di abbassarla con tutta la forza che ho dentro, se ne ho ancora. Il caffè poggiato sul comodino accanto al televisore mi ricorda di quando era lui a farlo per me, e le sue risate, come gravità, mi rimbalzano addosso. Penso sia questa la parte brutta della fine di una relazione, le risate. Quei flash che ti porti addosso e dentro la testa, delle risate, che appena arrivano sembrano destabilizzarti, e invece ti annientano. Che appena arrivano sembrano farti bene e in realtà ti mostrano quello che non sarete mai più. Nella mente si riproduce la sua voce, e il modo in cui ride, quel modo stupido e incontrollato di abbassare la testa verso il basso come se qualcosa lo stesse colpendo, mentre ti poggia la mano sinistra sulla spalla come per tenersi, e gli occhi si fanno piccoli, e il cuore ride. Penso sia questa la parte più brutta della fine di una relazione, le risate. Quel film a colori che all’improvviso diventa in bianco e nero e ti macchia i ricordi e ti chiedi come farai senza, come potrai mai fare senza quel suono che ti riempiva casa, senza quel suono che era diventato la casa intera, e il caminetto che avevate scelto insieme, e il portaspazzolino, quello blu. Ci avrei fatto una playlist su Spotify con le sue risate, perché avevo paura di dimenticarle. Nella valigia non c’è spazio per niente, nemmeno per me, che non ho più voglia di infilarmi dentro cose che non mi vogliono, anche se mi faccio più piccola, anche se mi metto di lato. Non ho più voglia di farmi piccola per entrare dentro persone che non mi vogliono, dentro braccia che ne cercano altre. Io avevo le mie, le avevo trovate. Le avevo trovate dieci anni fa in quel bar, dentro il suo primo messaggio, le avevo trovate quando le guardavo corrermi incontro, ovunque io fossi. Avere Samuele nella mia vita è stata una fortuna, una maledetta fortuna, non un caso, un maledetto caso o una condanna, ma un faro. La luce che entrava nella mia vita da quando c’era lui era incredibile, tanto quanto il buio che ha lasciato ora, ora che ha smesso di essere casa mia. 
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