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Una razón para seguir adelante






Vimos la tempestad en las miradas de los otros pacientes. Nos observaban con envidia mientras que nos dirigíamos hacia aquella miserable mañana gris. ¿Nos habrían visto a los dos? Éramos nosotros los que salíamos y ellos los que se quedaban atrás. ¿O era al revés? 

— ¡Au revoir, Olivier! —dijo el vigilante del turno de noche que se estaba tomando su café de por las mañanas en el puesto de enfermería. Su gorro de pelo oscuro parecía un animal extraño enroscado en su cabeza y los botones parecían ojitos tiernos que me guiñaban. Les devolví el guiño. El vigilante me guiño un ojo y sonrió. Este no tenía ni idea de que el animal peludo que llevaba en la cabeza tenía pensamientos propios y, a decir verdad, no eran muy agradables.

— ¡Cuídate, Olly! —dijo la enfermera rubia que acababa de entrar a su turno de mañana.

Llevaba once meses esperando este día desde que entré en el Saint Mande’s. Once meses de reflexión, mirando a mi alrededor y en mi interior. ¿Qué encontré? ¿Qué me encontró? Aquellas sombras oscuras que acechaban mi cabeza cuando llegué ahora se escondían en mi hígado, en mis riñones, en mis articulaciones y bajo mi piel. Se negaban a abandonar mi cuerpo, o tal vez era yo quien se negaba a que se fuesen.

Llevaba un año sin visitas. Había visto cómo la nieve del invierno se derretía y se convertía en ríos, de color chocolate con vainilla, que me seguían a todas partes. Tenía cuidado de no pisarlos, de no interrumpir su curso. Más adelante los árboles desnudos comenzaron a florecer con gusto mientras que el frío sol de abril los bañaba. Aquel sol era tan erizado como el pelo de un cachorro. Su calor me calentaba la nuca mientras estaba sentado en mi banco favorito esperando a las visitas que nunca llegaron. Vi como el resto paseaba con sus visitas por los jardines y se tomaban tés calientes con bollitos en el recibidor, el cual parecía sacado de otro siglo. Los que se sentaban allí también lo parecían; las sonrisas congeladas en sus labios, las telarañas en sus cabellos. 

A decir verdad no me importaba estar solo. Me rendía ante la calma que inundaba las salas, se arremolinaba en sus paredes y rozaba el techo suavemente. Podía oír las brisas tempranas del verano que entonaban melodías a las que les acompañaba un piano de fondo. Las entonaban hacia donde yo estaba, me las entonaban a mí. Nadie más parecía oírlas. Me silbaban, volvían a silbarme y yo les silbé a ellas mientras que ignoraba las quejas tan altas de las alarmas que debían de estar tratando distraerme.

Claro que tenía alucinaciones; pero era a raíz de los medicamentos que me decían que me tenía que tomar . Decían que me tranquilizarían, que calmarían mis nervios y aliviarían mi tensión.

Tal vez habían calmado mis nervios pero también le hacían cosas a mi mente. Me hacían ver patrones sobre aquellas paredes blancas, se creaban formas que crecían más y más y aparecían y desaparecían a hurtadillas, eran como aquella mujer del libro El tapiz amarillo de Charlotte Perkins Gilman. Lo mío, al igual que lo de ella, era una depresión nerviosa temporal. Igual que a ella, a mí me recetaron agua con tónica, viajar, aire fresco y ejercicio. Además, me prohibieron trabajar hasta que estuviese bien de nuevo.

En aquel momento en el que me habían dicho que estaba sano y mentalmente estable, al menos lo suficientemente estable como para poder caminar por la calle, me empecé a preocupar por mi futuro. Iba a ser de nuevo parte de la comunidad. ¿Se preocuparían por mí? ¿Me preocupaba yo por ellos cuando era un banquero todopoderoso que bebía su macchiato en un vaso de cartón y pasaba por su lado mientras que parecía que a ellos se les hubiese caído el mundo? A veces les daba una moneda y sentía que ya había hecho la acción buena del día, sin embargo, la mayoría de las veces pasaba por su lado sin ni siquiera pensar en ellos y si lo hacía siempre pensaba que había algo raro. Tal vez estaban locos.

Descubrí que la locura temporal era un buen escudo frente a las dificultades y responsabilidades de la vida, lo cual no quiere decir que yo sea un hombre que elude sus responsabilidades. Al fin y al cabo había seguido el camino correcto hacia el éxito, el mismo camino que mis padres me había inculcado con éxito: un grande école, un trabajo bien pagado y una mujer preciosa con buena piel. Aunque todo se desmoronó cuando ella se marchó, o tal vez fueron las sesenta horas de trabajo semanal que me pasaba en mi oficina de la Place de la Marché St. Honoré. En mi anterior vida era un reputado banquero de tercera generación que vestía trajes a rayas y bebía champagne para cerrar acuerdos de miles de millones de euros. 

Tal vez había que echarle la culpa a la soledad. Antes no tenía amigos de verdad y, a decir verdad, en aquel momento tampoco tenía amigos de verdad. Lógicamente siempre estaban los compañeros de trabajo que estaban dispuestos a tomar algo. Recuerdo las noches en las que bebíamos en desmedida y nos tropezábamos con el amanecer. Solía encontrarla llorando en nuestra cama y después la cama estaba vacía. Descubrí cómo los ejecutivos que vivían tan bien, que eran sumamente ricos y lucían sus trajes a rayas, podían volverse los seres más infelices. Aquellos que no tenían nadie esperando cuando volvían, como yo, que o pasaba toda la noche fuera o encontraba de vez en cuando una pareja. No queríamos volver a nuestras cuatro paredes vacías. Sí, aquellas paredes siempre estaban en alguna zona exclusiva de la ciudad pero eso no las hacía menos desoladoras.

No había amigos. Mi oportunidad de ser feliz se la habían bebido con hielos y una sombrillita amarilla. Se encogieron de hombros en señal de simpatía cuando me convertí en uno de ellos y después me dejaron de lado cuando buscaron su propia felicidad. Eso era antes; el después era aún peor.

Tras haberme intentado suicidar lo único que había a mi alrededor eran susurros, nadie tenía valor para decirme que estaba tirando mi vida a la basura. 

Parecía como si todos se hubiesen olvidado de mi existencia y mi oficina se la habían dado a otro pez gordo que seguramente acabaría parecido a mí.

No recuerdo cuándo tuve algún amigo de verdad, si es que lo había tenido. Fue entonces en el jardín cuando me di cuenta que me estaba mirando desde detrás de un árbol, sentí que él era diferente. Me hizo sonreír y me interesó en un momento en el que parecía que nada me llamase la atención.

Me hacía sentirme menos solo, me animaba con tan solo una pequeña sonrisa o un saludo. A veces él ya se había acercado para cuando quería darme cuenta de dónde estaba. Empezó a formar parte de mi vida como ya lo eran las pequeñas pastillas que me tomaba cada mañana, el café aguado de la canteen y las sesiones de terapia diaria con el Dr. Gerard, el psiquiatra residente.

Este compañero, este improbable amigo, era un chico joven que tendría mi edad y que me seguía siempre en silencio allá donde fuese. Nunca me dijo nada ni yo a él. Era tan silencioso, tan discreto que nadie más le veía.

Solía deambular por el jardín, podía verle a través de los barrotes de mi ventana cuando echaba un vistazo al césped minuciosamente cortado. El jardín Gilman era un “conjunto de caminos arropados por preciosos arbustos y acompañados de parrados con bancos dentro”. El mío en cambio era delicado. Tan solo el hecho de mirar aquel césped perfecto podía enloquecer a cualquiera, pero eso a ellos no les importaba. Para ellos nosotros ya estábamos locos. Les daba igual cuando caminaba por los caminos de piedras dando zancadas y con las brazos estirados para mantener el equilibrio. Como a ellos les daba igual a mí también. Estaba bien ser infantil, hacer cosas que un hombre respetable de treinta años no soñaría con hacer. 

Él pensaba que era gracioso y a veces veía cómo se desternillaba de la risa por mis tonterías de niño. Él entendía que necesitaba desprenderme de todo, soltar las riendas del control antes de estar listo para retomarlas y conducirlas hasta el atardecer. 

Mi amigo a veces aparecía inesperadamente de detrás de las estanterías mientras que estaba leyendo en la pequeña biblioteca o esperando a mis sesiones de terapia. Nunca llegó a acercarse, lo cual no era un problema. Hubo una época en mi vida en la que no llevaba bien que la gente estuviese cerca. Él tuvo que haberlo sabido porque siempre mantenía las distancias y me atraía hacia su patrón invisible.

Una vez le hablé al doctor Gerard sobre mi amigo acosador y lo único que hizo fue aumentar mi medicación; así que nunca más volví a mencionarlo.

Después de que me quitasen los antidepresivos ya no le veía tan a menudo. Pasaba mucho tiempo paseando yo solo por aquellos grandes jardines buscándole detrás de cada árbol y rebuscando su esbelta silueta entre las sombras de los edificios antiguos y majestuosos.

Fue en aquellos paseos solitarios cuando me comenzaron a invadir pensamientos de culpa por la vergüenza que hice pasar a mi familia. Era vergüenza más que dolor lo que les causé puesto que todos sus amigos presuntuosos y de grandes excesos se habían enterado de mi intento de suicidio a través de los rumores parisinos y se habrían reído del tema entre fois-gras y vino caro. Por mucho que mis padres tratasen de escurrir el bulto bajo su alfombra persa mandándome directo a Saint Mandé con una camisa de fuerza tras salir del hospital, era inútil. Todo el mundo lo sabía. 

Me visitaron dos veces el año pasado, una por mi cumpleaños y otra el día anterior a Navidad. Padre decía que el Dr. Gerard les había dicho que no viniesen, que su presencia me molestaba. No obstante, ni su presencia ni la falta de esta me incordiaban.

— ¿Le ayudo con esa? —preguntó el taxista señalando mi maleta negra. La lanzó en el maletero y lo cerró con un golpe fuerte.

— ¿A dónde, Monsieur? —quería saberlo mientras me miraba por el espejo retrovisor.  Sus cejas parecían dos orugas peludas. Me recordaron a las lombrices que solía coleccionar en una lata de hojalata en los veranos que pasaba en la casa vieja de mis abuelos en Bretaña. La casa siempre olía a las tartas, a la mantequilla dulce y a las galletas de almendra que se deshacían nada más tocar mi lengua convirtiéndose así en pequeños trocitos de cielo. Solía dar un mordisco y saborearlo hasta que tuviese que abrir la boca para respirar y después daba otro más hasta que llegase mi Abuela y me diese un golpe en la muñeca para quitarme el bote de las galletas. Solo recordarlas ya me hacía salivar incluso después de todos estos años desde que el último trozo se deshizo en mi memoria. 

Habían pasado muchos años desde la última vez que fui a esa casa, la cual Padre había renovado para alojar a los invitados tan distinguidos que solía llevar para enseñarles sus raíces de “la Francia profunda”. No había sitio para mí en esa casa, los recuerdos de mi infancia habían desaparecido con un par de golpes de brocha. ¿Había lugar para mí en algún sitio?

Dudé. No había ningún sitio en el mundo donde pudiese ir, pero, al mismo tiempo, no quería quedarme en aquella institución.

El taxista se sentó incómodo en el asiento del conductor, parecía como si se estuviese replanteando aceptar esa carrera. Me imaginé que no todos los días llevaba a un paciente de una institución mental y tal vez no estaría seguro del protocolo. Decidió hacer tiempo limpiando, con los guantes que llevaba, el vaho que nuestra respiración había dejado en la luna.

Le di a regañadientes la dirección de mi antiguo apartamento; no se me ocurría otro lugar donde ir. Estaba en el centro en el número 15 arrondisement, justo encima de una vinoteca Nicolas y un anticuario de muebles. Mi padre me había estado pagando el alquiler porque no quería que me quedase sin él y que terminase en la calle, o lo que es peor, en la casa de mis padres donde les volvería a avergonzar.

El conductor arrancó y me hundí en mi asiento, la brisa fría de principios de invierno me rozó a través del cristal tintado, deseaba ser otra persona, una que supiese qué hacer con su vida. Conducir por las calles ajetreadas de Paris me trajo el anhelo con el que estaba tan familiarizado antes del accidente; aquella soledad tan desesperada y peligrosa que me apretaba antes de tratar de cortarme las venas en el baño de invitados de mis padres.

Estaban tremendamente enfadados por el desastre que había hecho en aquel lavabo artisanal, una pieza única de los años 30 con los grifos en forma de pez con la boca abierta tratando de conseguir aire y con sus ojos que eran dos puntos negros que miraban con enfado. Aquellos ojos me miraban con maldad, sabían lo que iba a hacer y si pudiesen hablar habrían llamado a mis padres con  chillidos agudos. A modo de venganza raspé sus escamas de colores dorados y plateados antes de cortarme yo las muñecas. Así aprenderían.

Tras el accidente todos el mundo susurraba a mi alrededor, siempre hablaban en voz bajita, como si se estuviese muriendo alguien. Mis padres no me preguntaron por qué lo hice. Dieron por hecho que me había vuelto loco y yo no tenía interés en corregirles por lo que era como si yo admitía que llevaban razón.

El Dr. Gerard me preguntó si realmente quería morir y le dije que suponía que si quería morirme ya lo habría hecho. No había muchas cosas en la vida que quisiera y no pudiese obtener entonces, no conseguir lo que quería me había desequilibrado, dijo el Dr. Gerard. Yo no estaba de acuerdo.

Cuando paramos en el semáforo del Boulevard Diderot, justo fuera de la impresionante estación de tren Gare de Lyon, lo vi. No había duda de que era él.

Estaba en la parada del autobús, estaba a casi unos treinta metros de distancia. Llevaba una bufanda roja para mantenerle caliente; tenía las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta de cuero que era muy similar a la que llevaba yo puesta. Sacudió los flecos de su bufanda en señal de saludo; me sentí como si fuese el toro y él el matador mientras meneaba aquella tela roja ante mi. Sonrió con picardía.

— ¡Pare! —grité, mi voz sonó ronca y extraña. El taxista se giró asustado y me miró aterrorizado. Quería asegurarse de que no le iba a saltar encima y tratar de estrangularlo o hacer algún otro acto sin sentido que uno se puede esperar de un ex banquero que ahora está loco.

Cuando se dio cuenta de que mi atención estaba fija en la parada del autobús y no en su cuello suspiró aliviado y salió de aquel tráfico espantoso haciéndose a un lado en la acera.

Le lancé el dinero y salí corriendo como el corcho de una botella de champagne, cogí mis maletas antes de que el maletero estuviese completamente abierto. El conductor no se atrevió a salir y después de cerrar el maletero desde dentro se quedó quieto mirándome  asombrado por el espejo retrovisor.

Mi amigo misterioso ya no estaba en la parada del autobús. ¿Era un producto de mi imaginación? Tal vez estaba tan mal como el resto decía. ¿Era esto un presagio? ¿Algún tipo de maldición? ¿O a caso era la locura que me agarraba con sus garras aterciopeladas y me tentaba a seguirla hasta el final? ¿Estaba realmente mi mente haciéndome ver cosas?

No podía ser, en aquel momento podía ver su cabeza oscura flotar alejándose entre la multitud de gente a unos casi cincuenta metros. Una zumbido bajito, casi como un murmuro, resonó en mis oídos. Me di cuenta de que era el sonido de los cientos de zapatos de cuero que caminaban por la acera, el ruido de los móviles que sonaban y las personas que les gritaban palabras sin importancia. Me pasó por encima como una ola a cámara lenta.

Seguía aquella cabeza oscura concentrándome en no perderla entre la multitud, pero, de repente, desapareció. Forcé la vista pero se había ido.

Me dejé caer en una asiento dentro de la Gare de Lyon, un edificio espléndido que se construyó para la Exposición Universal de 1900. Sobre mi cabeza parpadeaban los paneles enormes donde se mostraban las salidas y llegadas de trenes con diferentes estaciones. Lyon, Dijon, Grenoble y Ginebra.

Sumergí mi cabeza entre mis manos y lloré. Aquellos meses tan largos de soledad, la perspectiva de tener que sobrevivir solo era aterradora. Antes solía tener una pareja que me apoyaba, una familia que me quería pero ahora no tenía a nadie. Eran demasiadas cosas a las que hacer frente.

Alguien se sentó a mi lado bruscamente soltando un suspiro muy exagerado. Algo se frotó contra mí. ¿Era un carterista que quería robarme? ¿Qué iba a cambiar? Las posesiones terrenales eran la última de mis preocupaciones.

— ¿Está bien, querido? —susurró una voz en mi oído. Ni me moví ni miré. ¿No pueden ver que no estoy bien? ¿No pueden dejarme en paz?

Alguien agarró mi muñeca. Levanté la cabeza y me fijé en los ojos purpuras de una anciana. Parecía agotada, su bolsa enorme me rozó los zapatos y aparté el pie. 

— Pardon.—dijo.— Disculpe, solo quería asegurarme de que estuviese bien.

¿Por qué se preocupaba por si estaba bien o no? ¿No era obvio que no lo estaba?

La miré en silencio, me sequé la cara con la palma de la mano para borrar cualquier resto de lágrima. Sin embargo mis ojos ya estaban secos, no me quedaban lágrimas. Parecía como si se me hubiesen secado los lacrimales. 

Me sonrió. Noté que su cara era arrugada y seca, sin embargo, tenía una mirada dulce y sincera. No dije nada.

— Perdone. —repitió.

Me encogí de hombros y escondí la cara entre mis manos. Me sentía seguro en esa postura, aquel mundo cruel estaba escondido de mi visión.

Suspiró de nuevo, fue un gemido profundo y lento que resonó en mi pecho e hizo que mirase hacia arriba.
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