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			Avertissement au lecteur

			Bien évidemment, il y a la part du romanesque, mais sur le fond, les faits historiques sont bien là, les textes cités sont authentiques.

			Merci aux archivistes (municipaux, départementaux), aux bibliothécaires, responsables des fonds anciens, aux collectionneurs privés, votre travail de conservation a été essentiel pour me permettre de conduire mon entreprise : faire revivre les grandes heures du fleuve.

			Les textes en italiques sont des textes originaux.

		

	
		
			 

			À mon Panthéon personnel…

		

	
		
			 

			L’Histoire est un roman, tout le peuple est l’auteur.

			Alfred de Vigny, Cinq Mars

			Ne voyez-vous pas de vos yeux la chrysalide du fait prendre par degré les ailes de la fiction ? […] formé à demi par les nécessités du temps, un fait est enfoui tout obscur et embarrassé, tout naïf, tout rude, quelquefois mal construit, comme un bloc de marbre non dégrossi ; les premiers qui le déterrent et le prennent en main le voudraient autrement tourné, et le passent à d’autres mains déjà un peu arrondi ; d’autres le polissent en le faisant circuler ; en moins de rien il arrive au grand jour transformé en statue impérissable. Nous nous récrions ; les oculaires entassent réfutations sur explications ; les savants fouillent, feuillettent et écrivent ; on ne les écoute pas plus que les humbles héros qui se renient ; le torrent coule et emporte le tout sous la forme qu’il lui a plu de donner à ces actions individuelles. Qu’a-t-il fallu pour toute cette œuvre ? Un rien, un mot, quelquefois le caprice d’un journaliste désœuvré […] et y perdons-nous ? Non.

			Alfred de Vigny, Cinq Mars

		

	
		
			 

			1

			Jeudi 8 décembre 1825

			Le clocher de Montlouis venait juste de sonner la demie. Il était neuf heures et demie du soir. Un cavalier avait traversé le bourg à vive allure avant de reprendre la levée de la Loire. C’était ainsi qu’on nommait la digue qui, de part et d’autre du cours, empêchait le fleuve de s’étendre à son gré.

			

			De lui-même, le cheval ralentit un peu son galop. Il était gêné par l’obscurité plus profonde au sortir du bourg et accusait une certaine fatigue, après des lieues et des lieues à grand train. Le cavalier venait de Blois, il se rendait à Tours. Il était parti dans la soirée et n’avait fait aucune halte tant la mission était urgente. Bien en selle sur sa monture, scrutant tant bien que mal sur la levée quelque obstacle susceptible d’entraver sa progression ou de provoquer une chute, le cavalier profitait du fleuve comme d’un guide.

			

			La Loire formait une tache claire, un large liseré d’argent qui contrastait avec le noir profond environnant.

			À sa gauche une zone obscure indistincte, à sa droite un éclat, il se maintenait en équilibre entre les deux, sur la crête.

			Encore quelques minutes de chevauchée et il atteindrait sa destination ultime. Il ralentit pour dépasser prudemment le chantier encombré du canal, pénétra dans les faubourgs de Tours, longea Saint-Gatien, et s’engagea dans la rue qui menait à la préfecture.

			À cette heure la ville était comme dans un cocon. Un froid piquant avait même fait rentrer la sentinelle affectée au poste de garde. Au bruit des sabots sur les pavés, elle surgit de son abri.

			Le cavalier s’arrêta, sauta lestement de son cheval et lança à l’adresse du garde :

			– Allez chercher le chef de poste, je viens de Blois, je suis envoyé par le maire, j’ai un message urgent à délivrer à Monsieur le préfet !

			La sentinelle, encore engourdie par le froid et cette intrusion brutale, n’avait pas encore bougé.

			– Allons, ne restez pas là, courez chercher votre chef tandis que j’attache ma monture, allez fissa !

			Le capitaine ne fut pas long à apparaître sur le perron.

			– Bonsoir… Qu’est-ce qui vous amène à une heure si avancée et par ce froid ?

			– Une affaire urgente, vous pensez bien… Je veux voir Monsieur le préfet, j’ai un message pour lui… de la plus haute importance (il força la voix sur la fin de sa phrase afin d’impressionner son auditoire).

			– Diable, diable… Je ne peux pas déranger Monsieur le préfet sans savoir…

			Et comme l’autre montrait quelque impatience, il ajouta :

			– C’est que j’ai des ordres !

			– La Loire est en crue, il s’agit de sauver des vies humaines, ne perdons pas de temps, je vous assure, allons voir sans attendre Monsieur le préfet.

			

			Après être demeurée un court instant dans l’antichambre, l’estafette pénétra dans le bureau du préfet. La pendulette, sur la cheminée, égrenait les dernières notes ponctuant dix heures du soir.

			– Monsieur le préfet, le maire de Blois m’a dépêché pour vous dire qu’un grave danger menace les riverains du fleuve et les habitants de la ville. Il vous faut au plus vite informer toutes les personnes concernées. La Loire est en crue. Une crue ex-tra-or-di-nai-re, que nous-mêmes, habitants de Blois, avons apprise des autorités d’Orléans. Le niveau du fleuve est monté de quatre pieds en quelques heures à Orléans, et l’on ne sait jusqu’où iront les eaux… Déjà, des bateaux surpris par cette crue soudaine ont rompu leurs amarres, d’autres équipages qui se hâtaient pour s’abriter n’ont pu trouver refuge. On signale des moulins emportés, les ponts sont menacés, les quartiers bas d’Orléans sont sous les eaux. Le maire de Blois a cru de son devoir de vous informer aussi vite que possible afin que vous alertiez à votre tour et que vous preniez les mesures de sauvegarde que vous croyez nécessaires.

			Le préfet avait écouté avec attention et sans interrompre le messager.

			– Bien, bien, fit-il, avant de se lever de son fauteuil et de le raccompagner à la porte. Vous transmettrez mes vifs remerciements à Monsieur le maire.

			– Capitaine, conduisez monsieur au poste de garde, qu’il se repose, se restaure et revenez à l’instant, je vais avoir besoin de vous.

			

			Le préfet retourna à son bureau et commença à rédiger. À peine achevait-il sa note que le capitaine poussa la porte pour s’enquérir de sa mission.

			– Faites porter ce message, immédiatement, à Monsieur le maire, à son domicile, avertissez également Monsieur le lieutenant général, qu’ils se rendent à l’hôtel de ville sans attendre. Dans ce pli, je demande à Monsieur le maire d’alerter les conseillers et de tenir une réunion sur-le-champ. Envoyez quelques hommes pour l’aider dans sa tâche et postez quelques observateurs au pont pour nous rendre compte de la situation… Ah, j’allais oublier, prévenez aussi Monsieur l’ingénieur, il est essentiel qu’il soit tenu au courant et qu’il puisse donner son avis sur les mesures à prendre.

			

			Peu à peu, les va-et-vient précipités vinrent troubler la quiétude de la nuit tourangelle. Ici, des lampes s’allumaient, là, les sabots des chevaux sur les pavés réveillaient à leur passage des rues entières, là encore, un heurtoir mû avec énergie tirait du sommeil un conseiller et sa famille avec la brutalité que revêt un état d’urgence.

			Le maire, aussitôt averti, avait tenu à aller observer de visu la situation sur les quais. Déjà les premiers conseillers pénétraient dans la salle du Conseil dans un brouhaha qui enflait au fur et à mesure des arrivants. Les avis étaient partagés. D’aucuns pensaient qu’il ne fallait pas s’alarmer outre mesure. L’estafette avait peut-être dramatisé. Quelle idée de les réveiller dans leur premier sommeil ! Franchement, des crues de la Loire il y en avait chaque année, la belle affaire ! Les digues étaient là pour remplir leur office. On manquait visiblement de sang-froid. D’autres, au contraire, estimaient qu’on perdait du temps en palabres inutiles et qu’on aurait déjà dû sonner à Saint-Gatien.

			– Le tocsin, vous n’y pensez pas !

			– Si, le tocsin vous dis-je ! Si la ville est sous les eaux, on ne manquera pas de nous désigner comme responsables. La population nous fera le reproche de ne pas l’avoir avertie. Il s’agit d’une crue ex-tra-or-di-nai-re, vous avez bien entendu !

			L’entrée du maire ne calma pas les esprits. Il lui fallut user de son autorité pour rétablir le silence.

			– Messieurs, messieurs, nous ne nous entendons pas… Il nous faut faire le point dans le calme.

			Si les circonstances avaient été moins dramatiques, l’assemblée alors présente aurait fait sourire. Ah, le Conseil avait fière allure ! Compte tenu de l’urgence, ils s’étaient tous habillés de bric et de broc. Ceux qui habitaient à proximité de l’hôtel de ville n’avaient pas trouvé utile de se vêtir et avaient endossé, sur leur tenue de nuit, qui une robe de chambre, qui une redingote. D’autres demeurants plus loin s’étaient vêtus un peu plus. Certains avaient privilégié le bas avec bottes et pantalons, d’autres avaient soigné le haut, avec chemise et cravate, tout en conservant des chaussons. Tout cela relevait de la plus haute fantaisie.

			Le maire avait dû se résoudre à user de sa clochette pour obtenir enfin le silence.

			– Monsieur le préfet m’a adressé un courrier m’informant de la triste nouvelle. Il me confie la difficile tâche de suivre cette affaire. Le lieutenant général va nous rejoindre. J’ai croisé sur les quais Monsieur l’ingénieur qui va vous donner son avis.

			

			C’était un homme grand, sec, avec un côté pince-sans-rire, toujours sérieux, n’acceptant pas la moindre controverse. Malgré la convocation inhabituelle, il avait pris le temps de s’habiller, ne se départant pas de son élégance classique. Désigné comme orateur par le maire, il se dressa encore un peu plus et prit un ton suffisant, à la hauteur de sa compétence.

			– Messieurs, lança-t-il, marquant un temps de silence avant de poursuivre afin de vérifier qu’il avait capté l’attention de son auditoire. Messieurs, la Loire n’est pas montée à cette heure de manière anormale. Les eaux ne sont pas plus agitées qu’il y a quelques jours. Le courant n’est pas plus vif, les débris que le fleuve charrie sont habituels en cette période hivernale…

			Et comme les murmures s’amplifiaient dans l’assistance, il ajouta :

			– L’alerte venue d’Orléans me paraît bien précipitée et bien peu étayée par des faits, rien ne permet de céder à la panique, du reste que pourrait-on faire de sérieux en pleine nuit ?

			– Êtes-vous certain de l’état des levées ? Ne conviendrait-il pas au moins de les inspecter ?

			– Moi, mes craintes viennent de la percée du canal, êtes-vous allés voir au moins ce qu’il en est ?

			

			Le maire n’aimait pas du tout la tournure que prenait l’échange. Il redoutait que la polémique au sujet du creusement du canal ne reprît à cette occasion. C’était un sujet qui les avait divisés tant de fois dans les mois précédents

			– Allons messieurs, n’interrompez pas Monsieur l’ingénieur.

			– Par précaution, je diligenterai une inspection demain matin sur la zone des travaux, mais je n’ai pas la moindre inquiétude.

			– Si je comprends bien, il est urgent d’attendre, nous sortir du lit pour si peu de nouvelles franchement, Monsieur le maire, c’est un peu cavalier… Il est temps de lever la séance, moi je retourne me coucher, je ne vais pas rester ici à mesurer des sauts de puce !

			

			Le maire était bien indécis. D’un côté, il était pris par la crainte de voir sa ville sous les eaux, de l’autre, l’ingénieur était confiant et lui-même n’avait pas tiré grande information de son déplacement sur les quais. Cette missive du préfet lui laissant l’initiative des mesures à prendre, voilà une responsabilité dont il se serait bien défait. Que décider ? Il en était là dans ses réflexions quand le lieutenant général fit son entrée. Il salua avec la distinction et le cérémonial dont est capable un officier et fit son rapport :

			– Monsieur le maire, il semble confirmé que la Loire grossisse. Elle est montée de près d’un demi-pied depuis que la surveillance est installée. J’ai posté des hommes qui mesurent les variations du cours et m’informent sans discontinuer. Le courant est de plus en plus vif, comme si le fleuve subitement s’emballait. Mais il est vrai que l’observation n’est pas facilitée par la nuit.

			– C’est bien ce que je disais, on a assez perdu de temps, il faut sonner à Saint-Gatien.

			– Voilà bien une mesure propre à affoler nos concitoyens.

			– Ils le sont déjà avec tout ce remue-ménage.

			

			Ce n’était pas faux. Outre les lieux stratégiques, hôtel de ville, commandement, préfecture, la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre dans la ville et principalement par le biais des épouses de Messieurs les conseillers qui n’étaient pas restées les deux pieds dans le même sabot. Pour qu’on vienne ainsi sortir du lit leur époux, il fallait que la situation fût grave. En bonnes amies, elles n’avaient pas manqué, qui de prévenir une voisine, qui une grand-tante, qui une belle-sœur, et ainsi de nombreux habitants, sans attendre ce que ces messieurs décideraient, prenaient leurs dispositions propres, qui tenaient pour l’essentiel à mettre à l’abri dans les étages, ce que chacun avait de précieux.

			

			Au conseil on discutait encore.

			– Messieurs, messieurs, on ne s’entend pas… Monsieur le lieutenant général, de combien d’hommes disposez-vous ?

			– Environ deux cents, en rassemblant le 23e régiment.

			– Monsieur l’ingénieur, est-ce assez pour protéger les quais ?

			– Il faut apporter des remblais, de la terre et du sable, des sacs, des matériaux, établir tout cela… C’est un chantier auquel il convient de réfléchir pour l’ordonner.

			– Mais si nous ne commençons pas tout de suite, il sera trop tard !

			– Et le chantier, le chantier du canal, si nous faisions appel aux entrepreneurs, aux ouvriers et si nous empruntions le matériel…

			– Ça ne suffira pas !

			

			La discussion s’égara à nouveau. Le maire décida de trancher et annonça les mesures :

			– Messieurs les conseillers il est de votre devoir d’aller réquisitionner toutes les charrettes et tous les bras disponibles. Tout le monde sur les quais ! Je compte sur vous Monsieur l’ingénieur, pour organiser le chantier et déterminer les urgences.

			Cette annonce ne fit bouger personne. Les discussions individuelles continuaient de plus belle. Monsieur l’ingénieur était vexé d’avoir été contredit par les observations du lieutenant général. Le maire constata qu’il n’avait pas la situation en main. Malgré la température plutôt fraîche, il se sentait moite, le corps imprégné par la sueur. Un homme de troupe entra précipitamment et alla parler à l’oreille du lieutenant général. Il confirmait la progression des eaux. La Loire semblait vouloir s’épancher sans retenue. Cette nouvelle, au lieu d’inquiéter le maire, lui donna l’assurance qui lui manquait :

			– Allons, allons, chacun sa mission, l’heure n’est plus aux discussions, moi je vais chez le préfet.

			

			À l’aube, la ville était agitée comme un jour de foire.

			Les dernières torches se consumaient sur les quais, tandis que des charrettes tirées par des chevaux, des chars à bras poussés par des hommes montaient et descendaient sur les rampes d’accès aux quais dans un mouvement incessant, au milieu des uniformes et des tenues civiles mélangés. Tandis que certains vidaient les marchandises des quais, d’autres déversaient des matériaux nécessaires pour la construction des batardeaux.

			Avec le jour, la menace s’était précisée, les intentions de la Loire étaient devenues plus lisibles. Les eaux bouillonnantes, chargées, enrichies de multiples débris en disaient long sur les ravages déjà accomplis.

			Les mariniers étaient sur leurs embarcations occupés à renforcer les amarres. Déjà une gabare éprise de liberté s’était laissée emporter par les flots avant d’aller se fracasser sur les piles du pont.

			Monsieur le maire, les ingénieurs, le lieutenant général, les conseillers, tous étaient là à surveiller les chantiers, spéculant sur la vitesse de montée des eaux.

			Le pont avait été envahi par la foule qui observait le fleuve tumultueux, son fleuve, à la fois fleuve nourricier et fleuve criminel. Soudain la rumeur de fissures à hauteur du canal se répandit. L’eau commençait à se déverser dans la ville. Tout l’effort fut porté sur cette partie de la digue. La levée tiendrait-elle ? L’attente commençait. Qui gagnerait ce défi ? Qui du fleuve ou des hommes l’emporterait ? Ce n’était pas la première fois que la lutte s’instaurait. Au fleuve indolent de l’été succédait le fleuve capricieux, le fleuve en colère, le fleuve dans sa toute-puissance.

			La Loire rappelait aux hommes qu’elle était indomptée et indomptable, qu’il fallait sans cesse « faire avec elle ». Comme si les femmes, les hommes qui étaient ici l’avaient oubliée, comment pouvaient-ils l’oublier, eux qui vivaient avec elle ? À l’instant, ils étaient tous là, pas seulement à Tours, mais au long de son cours, tous attentifs à ses soubresauts, tous là pour lui rendre hommage, et dans le même temps de cet hommage auquel elle les forçait, ils éprouvaient tous un ressentiment pour tous les malheurs qu’elle avait causés dans le temps, et qu’elle causerait peut-être dans quelques instants ou demain. La rancœur était sur les lèvres de ceux qui la contemplaient aujourd’hui et ne lui trouvaient guère d’attraits.

			Attendre, ils attendaient tous. Ils ne commencèrent à reprendre leur souffle que lorsqu’à la fin de la journée, il leur sembla que le niveau se stabilisait.

			

			La masse d’eau était impressionnante, au haut des digues, sur une largeur de plusieurs centaines de mètres, l’eau à perte de vue, à droite vers Montlouis, à gauche vers Cinq-Mars. Une puissance contre laquelle il paraissait vain de vouloir lutter. Les quelques buttes de terre constituaient le seul rempart des hommes, l’ultime protection.

			Jusqu’alors, sur cette partie du cours, aucun mort à déplorer. En serait-il autant partout ?

			Dans la soirée, rassurés par la stabilisation de l’eau, les hommes et les femmes rentrèrent chez eux, éprouvés. Les autorités, sentant le danger s’écarter et lasses de cette nuit blanche, de cette journée fiévreuse où l’on avait craint le pire, firent de même. La surveillance était maintenue sur tous les points sensibles. Des hommes se tenaient prêts à lancer une nouvelle alerte au moindre signe de reprise de la crue. Quelques hommes de troupe restèrent en service pour plusieurs heures encore, afin d’aider les habitants des quartiers dans lesquels l’eau s’était déversée quelque peu, à faire le ménage.

			Ni le préfet, ni le lieutenant ne furent quittes car une estafette venait d’indiquer que la ville de Langeais, en aval, était sous les eaux et que les habitants réclamaient du secours. Les hommes du régiment à peine libérés furent rappelés et envoyés sur place.

			

			La nuit fut calme. Aux premières lueurs de l’aurore, les plus inquiets étaient déjà sur les lieux pour examiner la situation. Une légère décrue s’annonçait. Pour cette fois, le pire avait été évité.

			La malle-poste arriva avec plusieurs heures de retard dans la journée et l’on apprit du cocher qu’Orléans avait beaucoup souffert. Soixante et onze bateaux chargés de vin avaient été submergés. De nombreux mariniers avaient péri ; les uns parce qu’ils avaient été emportés avec les bateaux, les autres à cause du courage qu’ils avaient montré, en cette circonstance, à vouloir repêcher leurs compagnons. Le bilan était imprécis mais on parlait d’une soixantaine de victimes. Les moulins à farine, près de Beaugency, avaient été arrachés, brisés, enlevés comme fétu de paille par les eaux. Blois n’avait pas été beaucoup moins épargnée. Les quais et la partie basse de la ville étaient entièrement inondés.

			À l’annonce de ces nouvelles, la foule s’était rassemblée près de la malle-poste et chacun glanait des informations. La consternation se lisait dans tous les regards. Peut-être encore plus dans celui des femmes. Si le danger à Tours semblait écarté, elles vivaient maintenant, pour nombre d’entre elles, dans l’angoisse de savoir si leur fils, leur mari, mariniers en activité sur le fleuve, avaient pu se sauver. Certaines, les plus angoissées, se taisaient et, une fois le récit entendu, s’en repartaient chez elles, attendre, prier peut-être. D’autres, sachant leur mari à quai ou bien à l’abri, tentaient de rassurer leurs voisines.

			– T’inquiète pas, ton Jean n’est pas un novice, il l’aura sentie venir cette crue. Il est peut-être bien en train de boire un verre de vin à cette heure.

			Pour une fois, plus d’une femme aurait aimé savoir son mari dans quelque estaminet.

			Petit à petit, la foule se dispersa. Les heures, les jours à venir apporteraient les réponses, apaisant les unes, désespérant les autres.

		

	
		
			 

			2

			Le ciel était bien dégagé. Les nuages filaient vite au-dessus des têtes, poussés par un bon vent d’ouest, qui n’avait pas beaucoup faibli depuis quelques jours. Les bateaux, tirés à la voile, glissaient sur la rivière de Loire. Il n’était que 5 heures de l’après-midi et pourtant la nuit s’annonçait déjà. Dans moins d’une heure, il serait temps de s’arrêter et d’amarrer les embarcations pour la nuit. Les hommes sur les gabares se préparaient pour franchir le pont de Blois qui se dessinait au loin.

			À la descente comme à la remontée, le franchissement d’un pont était une manœuvre délicate et compliquée que redoutaient les mariniers, même les plus expérimentés.

			Pierre et Jean, tous deux patrons d’une gabare de vingt-deux mètres de long, faisaient le voyage ensemble. Ils venaient de Nantes et remontaient la Loire jusqu’au port d’Orléans. Là, ils déchargeraient les cargaisons. Ils avaient attaché les bateaux côte à côte, selon la méthode que l’on appelle le couplage. Les gabares, légèrement décalées, étaient liées par des filins en leur milieu. L’une avait le nez un peu en avant de l’autre de deux ou trois mètres, c’était le boutavent. L’autre, à l’arrière qui donnait la direction au couplage, à l’aide de son gouvernail, la piautre, s’appelait la gibecière.

			Jean, dit Tourangeau, dirigeait la piautre. Pierre se tenait sur le boutavent, armé de son bâton de marinier. Il surveillait la remontée, prêt à intervenir s’il fallait en urgence, dévier la trajectoire des embarcations. En cette période de hautes eaux, et à la remontée, le travail sur le boutavent était moins délicat que l’été, quand les bancs de sable affleuraient, et qu’il était indispensable d’anticiper leur présence et de manœuvrer promptement pour éviter l’échouage.
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