

  

    

  




  

    Annotation






    

      "Las maravillosas aventuras del buen soldado Švejk durante la Guerra Mundial", título original en checo, constituye una sátira mordaz y divertida contra lo absurdo de las guerras. Su protagonista libra su guerra privada contra la maquinaria militar de la Primera Guerra Mundial, y empleando la estupidez como arma, se tranforma en un estratega capaz de derrotar a quien sea.

    




    

      En una serie de divertidos episodios, Švejk cumple su deber de obediencia de tal manera que todas las órdenes llevan al absurdo y deja en ridículo a las autoridades, de tal manera que al lector le surgen dudas acerca de la supuesta estupidez o sabiduría del personaje.

    




    

      "Bertolt Brecht" dijo en una ocasión que si tuviera que apostar por tres libros del siglo XX destinados a formar parte de la literatura universal, uno de ellos sería sin duda "Las aventuras del buen soldado Švejk". Claro que a lo mejor se estaba haciendo autopublicidad, pues él se inspiró en este personaje para escribir una continuación llamada: "«Schweyk en la Segunda Guerra Mundial»".

    




    

      Este relato esperpéntico es uno de los más brillantes exponentes de ese humor incisivo y sabio en literatura que marca la grandeza de autores como Rabelais o Cervantes. El propio Švejk, que al principio simplemente nos divierte con su carácter disparatado, termina incorporándose con pleno derecho a una galería universal de personajes que, en su comportamiento extraño, esconden una crítica certera del orden y las instituciones sociales. Su capacidad dual ante el mundo inventa un estilo que con el tiempo se ha venido a denominar con la palabra "Švejking". En este sentido, un personaje tributario de este estilo sería Forrest Gump (la novela).

    




    

      La historia se centra en el transcurso del primer año de la Gran Guerra. Este marco histórico permite a Švejk vivir diversas aventuras satíricas en diferentes lugares. Todas ellas forman parte de un largo proceso de anábasis hasta la incorporación de Švejk en los frentes en batalla. La novela se interrumpe de forma inesperada antes de que Švejk tenga oportunidad de participar en las trincheras del frente, debido a la prematura muerte del autor por tuberculosis en 1923.
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    Título original: Osudy dobrého vojáka Švejka za svètové války
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    Nota para la edición electrónica

  




  

     

  




  

    La versión actual está basada en la traducción de Alfonsina Janés, publicada en 1980, que posiblemente parta de un versión en alemán. Esto hizo que los nombres de los personajes checos estén germanizados respecto a otras versiones que han partido del idioma original en que se escribió la novela. El más claro exponente es Švejk, que en alemán se escribe Schwejk.

  




  

    El mismo título, como se ha comentado en la sinopsis, suele diferir en las diferentes traducciones. El título el checo es Osudy dobrého vojáka Švejka za svètové války, literalmente, "Las maravillosas aventuras del buen soldado Švejk durante la Guerra Mundial". El adjetivo dobrého, que significa bueno, se tradujo al alemán como 'braven', que significa entre otras cosas bueno, honesto. Pero al traducir el título al español, se cambió el significado de braven de 'bueno' a 'bravo', 'valeroso'. Es claro que este título no recoge la intención del autor. En la novela, cuando puede, Švejk se jacta de ser 'honrado'.

  




  

    Por ello, he cambiado el título y vuelto a bautizar al noble, bueno, (e incluso valeroso) solado, para ser más fiel al original, pero NO DEBE CONSIDERARSE QUE ESTA VERSIÓN ES LA QUE SE PUBLICÓ EN 2008, que sí partió del original checo y no del alemán.

  




  

    Por último, cabe decir que la publicación de 1980 fue sólo de la primera parte de las aventuras Švejk, y esta versión es la completa, por lo que tampoco es fiel a la publicación original. En este sentido es importante saber que la estructura de la obra consta de 28 capítulos divididos en 4 partes. La primera 15 capítulos más un 'Epílogo del autor a la primera parte'. Peroooo... la el reparto de capítulos varía de una versión a otra. En concreto, en algunas versiones la segunda parte consta de 6 capítulos y la tercera de 3. Parece algo chocanante al leer sus títulos pues, al repartir los capítulos así, el último capítulo de la segunda parte se llama 'A través de Hungría', y el primero de la tercera parte 'En Budapest'. Sin embargo en la versión checa disponible en Wikipedia, 'A través de Hungría' es el primer capítulo de la tercera parte, continuando en el segundo capítulo las aventuras de Švejk en su capital, Budapest. Puesta ya a no respetar ni el título ni la cantidad de capítulos publicada en la edición de 1980, he preferido dejarla como parece que debería ser según los checos.

  




  

    Aun así, estoy segura de que la lectura de este delicioso libro será placentera y agradable a los lectores que quieran indagar en 'las maravillosas aventuras del soldado Švejk', sea este bueno o valeroso, o las dos cosas a la vez.

  




  
 Prefacio
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    Una gran época requiere grandes hombres. Existen héroes ignorados, humildes, sin la gloria ni la historia de un Napoleón. El estudio de su carácter ensombrecería incluso la fama de un Alejandro Magno. Hoy podríais encontrar en las calles de Praga a un hombre andrajoso que ignora la importancia de su persona para la historia de la nueva gran época. Él sigue humildemente su camino, no molesta a nadie y tampoco es molestado por las entrevistas de los periodistas. Si le preguntarais cómo se llama, os contestaría sencilla y humildemente: "Me llamo Švejk”

  




  

    Y este hombre tranquilo, humilde y andrajoso es en realidad el viejo, valeroso y heroico soldado Švejk que antaño, en la época de la soberanía austríaca, se encontraba en la boca de todos los ciudadanos del reino de Bohemia y cuya fama tampoco palidecerá en la República.

  




  

    A este valeroso soldado yo le tengo mucho cariño y al describir sus aventuras durante la Guerra Mundial estoy convencido de que todos vosotros sentiréis simpatía por ese humilde y desconocido héroe. Él no incendió el templo de la diosa Diana en Éfeso como aquel tonto de Heróstrato, para aparecer en los periódicos y en los libros de texto.

  




  

    Y esto basta.

  




  

     

  




  

    El autor

  




  
 PRIMERA PARTE:


  En el interior del país
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  1. Entrada del buen soldado Švejk en la Guerra Mundial






  

     

  




  

    —De modo que nos han matado a Fernando —dijo la sirvienta al señor Švejk, el cual hacía años que, habiendo sido declarado tonto por la comisión médica militar, había abandonado el servicio y vivía de la venta de perros, feos monstruos de malas razas, falsificando sus árboles genealógicos.

  




  

    Además de esta ocupación padecía reumatismo y ahora precisamente se frotaba la rodilla con linimento alcanforado.

  




  

    —¿Qué Fernando, señora Müller? —preguntó Švejk sin dejar de darse masajes en la rodilla—. Conozco a dos Fernandos. Uno es criado del droguero Pruscha y alguna vez se ha equivocado y ha bebido tinte para el pelo, y luego conozco también a Fernando Kokoschka, que anda recogiendo estiércol. El mundo no se pierde nada con ninguno de los dos.

  




  

    —¡Pero señor! Ha sido al archiduque Fernando, al de Konopischt, al gordo y piadoso.

  




  

    —¡Jesús y María! —exclamó Švejk—. ¡Qué curioso! Y ¿dónde le ha ocurrido eso al señor archiduque?

  




  

    —En Sarajevo. Lo han matado con un revólver, señor. Fue allá en automóvil con la archiduquesa.

  




  

    —¡Vaya, señora Müller! ¡En automóvil! Sí, un señor como él puede permitirse ese lujo y no piensa ni por un momento que un viaje así puede acabar en desgracia. Y además en Sarajevo, que es Bosnia, señora Müller. Seguro que lo han hecho los turcos. Es que no hubiéramos debido quitarles Bosnia y Herzegovina. Bueno, señora Müller: ¡de modo que el archiduque descansa en el seno divino! ¿Ha sufrido mucho?

  




  

    —El archiduque se fue enseguida, señor. Ya sabe, un revólver no es ninguna broma. Hace poco en Nusle un señor, jugando con un revólver, mató a toda su familia, incluido el administrador, que fue a ver quién estaba disparando en el tercer piso.

  




  

    —Hay revólveres que no se disparan por mucho que uno se empeñe, señora Müller. Pero para el archiduque seguro que se han comprado algo bueno. Apostaría a que además el hombre que lo ha hecho iba bien vestido, porque disparar contra todo un archiduque es muy difícil. No es como cuando un cazador furtivo dispara contra un guardabosques. Lo que importa es la manera de acercarse a él. Uno no puede ir con harapos a ver a un señor así. Hay que ir con sombrero de copa para que no le pesque antes la policía.

  




  

    —Han sido varios, señor.

  




  

    —Bueno, esto es natural, señora Müller —dijo Švejk dando fin al masaje de su rodilla—. Si usted quisiera matar a un archiduque o a un emperador seguro que consultaría con alguien. Dos cabezas piensan más que una. Uno aconseja esto, otro lo otro, y así se llevan a cabo sin dificultad las cosas más difíciles, como dice nuestro Himno Nacional.[*] Lo principal es aprovechar el momento en que pase el personaje en cuestión. ¿Se acuerda todavía del señor Lucheni, que apuñaló con la lima a nuestra difunta Elisabeth?[**] Iba de paseo con ella. ¡Para que se fíe usted de nadie! Desde entonces ninguna emperatriz sale de paseo. Y la misma suerte le espera a mucha gente más. Ya verá, señora Müller; también le tocará el turno al zar, y a la zarina, y, Dios no lo quiera, a nuestro emperador. Ya han empezado con su tío. Tiene muchos enemigos el vejete; aún más que Fernando. Como dijo hace poco un señor en la taberna, llegará una época en que los emperadores se evaporarán uno tras otro si es que no los quita de en medio antes la fiscalía. Luego no pudo pagar la cuenta y el dueño tuvo que mandarle prender. Y él le dio una bofetada y dos al guardia. Entonces se lo llevaron en el carro municipal. Sí, señora Müller, ¡hoy en día pasa cada cosa! Otra pérdida para Austria. Cuando estaba en el ejército, un soldado de infantería mató a tiros al capitán. Cargó su fusil y se fue a la oficina. Allí le dijeron que no tenía nada que buscar en aquel lugar pero él insistió en que tenía que hablar con el capitán. Este salió y le soltó gruñendo un arresto de cuartel. Él cogió el fusil y le dio directo en el corazón. La bala le atravesó la espalda y causó varios daños en la oficina: rompió una botella de tinta que manchó todos los expedientes.

  




  

    —¿Y qué pasó con el soldado? —preguntó al cabo de un rato la señora Müller mientras Švejk se vestía.

  




  

    —Se colgó de los tirantes —dijo Švejk limpiando su duro sombrero—. Y los tirantes no eran ni suyos. Le pidió al carcelero que se los prestara porque se le caían los pantalones. ¿Iba a esperar que lo fusilaran? Ya sabe, señora Müller, en una situación como esta a uno la cabeza le da vueltas como si fuera una rueda de molino. Al carcelero lo degradaron y le cargaron seis meses, pero no los cumplió: se escapó a Suiza y hoy es predicador de no se qué parroquia. Hoy en día hay poca gente decente, señora Müller. Yo, la verdad, supongo que el archiduque Fernando en Sarajevo no imaginó que aquel hombre iba a matarle. Vio que era un caballero como los demás y pensó: si grita "¡Viva!" seguro que es un hombre honrado. Y entonces el caballero le pega un tiro. ¿Disparó una sola vez o varias?

  




  

    —Los periódicos dicen que el archiduque quedó como un cedazo, señor. Le disparó todas las balas.

  




  

    —Sí, va terriblemente aprisa, señora Müller, terriblemente aprisa. Para esto yo me compraría una Browning. Parece un juguete pero en dos minutos puede matar a veinte archiduques, flacos o gordos, a pesar de que, dicho sea entre nosotros, señora Müller, acierta mejor con un archiduque gordo que con uno flaco. ¿Se acuerda de cómo mataron al rey de Portugal?[***] Era igual de gordo. Claro que un rey no va a ser flaco... Bueno, me voy al «Kelch». Si viene alguien a por el perro faldero del que me mandaron el primer pago dígale que lo tengo en el campo, en la perrera, que hace poco le he cortado las orejas y que ahora no es posible transportarlo hasta que se le curen las heridas para que no se enfríe. La llave désela a la casera.

  




  

     

  




  

    En la taberna «Zum Kelch» había un cliente solitario. Era el policía civil Bretschneider. El tabernero, Palivec, estaba lavando las tazas y Bretschneider se esforzaba en vano por entablar conversación con él.

  




  

    Palivec era conocido como hombre ordinario: a cada dos palabras soltaba un taco. No obstante era un hombre leído y llamaba a todo el mundo la atención sobre lo que Víctor Hugo escribe a ese respecto al relatar la respuesta que dio la vieja guardia de Napoleón a los ingleses en la batalla de Waterloo.[****]

  




  

    —¡Qué verano tan bueno tenemos! —dijo Bretschneider para empezar su seria conversación.

  




  

    —¡Y de qué diablos nos sirve! —contestó Palivec ordenando las tazas en el aparador.

  




  

    —¡Nos la han hecho buena en Sarajevo! —dijo de nuevo Bretschneider con pocas esperanzas.

  




  

    —¿En qué Sarajevo? —preguntó Palivec—. ¿En la bodega de Nusle? Allí hay peleas a diario. Ya sabe, ¡Nusle!

  




  

    —En Sarajevo de Bosnia, tabernero. Allí han matado al archiduque Fernando. ¿Qué me dice?

  




  

    —Yo no me meto en estas cosas. Por mí que hagan lo que les dé la gana —contestó amablemente el señor Palivec encendiendo su pipa—. Hoy en día meterse en estas cosas le puede costar a uno la cabeza. Yo soy comerciante. Si viene alguien y pide cerveza se la sirvo. Pero ese Sarajevo, la política y el difunto archiduque no son para nosotros. De eso lo único que resulta es Pankrác[1].

  




  

    Bretschneider enmudeció y miró decepcionado en torno suyo en el vacío comedor.

  




  

    —Allí había en otro tiempo un cuadro del emperador —dijo al cabo de un rato—, precisamente en el sitio donde ahora está el espejo.

  




  

    —Sí, tiene razón —contestó el señor Palivec—. Estuvo colgado allí pero como las moscas se cagaban encima suyo lo quité. Ya sabe, hubiera podido suscitar comentarios que hubieran traído consigo desagradables consecuencias. ¿Para qué?

  




  

    —Pero en Sarajevo la cosa está muy fea, tabernero. ¿No?

  




  

    A esta maliciosa pregunta contestó el señor Palivec con extraordinaria prudencia.

  




  

    —En esta época en Bosnia hace un calor asqueroso. Cuando hacía el servicio a nuestro teniente tuvimos que echarle hielo en la cabeza.

  




  

    —¿En qué regimiento estuvo, tabernero?

  




  

    —No me acuerdo de estos detalles. Jamás me he preocupado por estas porquerías ni he tenido curiosidad por saberlo —contestó el señor Palivec—. La curiosidad desmedida es perjudicial.

  




  

    El policía civil Bretschneider enmudeció definitivamente y su triste expresión solo se animó con la llegada de Švejk, que al entrar en la taberna pidió una cerveza negra con la siguiente observación:

  




  

    —En Viena hoy también están de luto.

  




  

    Los ojos de Bretschneider se iluminaron. Esperanzado dijo sin rodeos:

  




  

    —En Konopischt han desplegado diez banderas negras.

  




  

    —Allí tendría que haber doce —dijo Švejk después de echar un trago.

  




  

    —¿Por qué doce? —preguntó Bretschneider.

  




  

    —Porque es un número redondo. Va mejor calcular por docenas, y además por docenas todo resulta más barato —contestó Švejk.

  




  

    Se hizo una calma que el propio Švejk interrumpió con un profundo suspiro.

  




  

    —¡De modo que ya descansa en el seno divino! —dijo—. Que Dios le dé la paz eterna. No ha podido pasar la experiencia de ser emperador. Cuando hacía la mili una vez un general se cayó del caballo y se mató tan tranquilamente. Quisieron ayudarle a montar de nuevo y entonces se dieron cuenta de que estaba muerto y bien muerto. ¡Y tenían que ascenderle a mariscal de campo! Esto ocurrió durante un desfile. En Sarajevo también hubo un desfile así. Me acuerdo que una vez en uno de esos desfiles me faltaban veinte botones del uniforme y por ello me encerraron quince días. Estuve doce días con los grillos puestos, como Lázaro. Pero en el ejército tiene que haber disciplina, de otro modo todos harían lo que les pasara por la cabeza. Nuestro teniente, Makovec, nos decía siempre: "Tiene que haber disciplina, estúpidos, sino os subiríais a los árboles como monos. El ejército os hará hombres, imbéciles". ¿Y no es verdad? Imagínese un parque, digamos el de Karlplatz, con un soldado indisciplinado sobre cada árbol. Siempre me ha dado mucho miedo.

  




  

    —Lo de Sarajevo lo han hecho los serbios —prosiguió Bretschneider.

  




  

    —Se equivoca —dijo Švejk—. Lo han hecho los turcos por lo de Bosnia y Herzegovina.

  




  

    Y Švejk expuso sus opiniones acerca de la política internacional de Austria en los Balcanes. Dijo que en el año 1912 los turcos habían perdido la guerra con Serbia, Bulgaria y Grecia y que como habían pedido ayuda a Austria y esta no se la había dado habían matado a Fernando.

  




  

    —¿Les tienes simpatía a los turcos? —preguntó Švejk a Palivec—. ¿Les tienes simpatía a esos perros paganos? Claro que no, ¿verdad?

  




  

    —Lo mismo da un cliente que otro —dijo Palivec—, aunque sea turco. Para nosotros, los comerciantes, la política no existe. Paga tu cerveza, siéntate y di tantas tonterías como quieras. Este es mi lema. Que quien ha matado a Fernando sea turco, serbio, católico o mahometano, anarquista o de la joven Checoslovaquia, me importa un higo.

  




  

    —Bien, tabernero —dijo Brestschneider, cuyas esperanzas de poder poner en un aprieto a uno de los dos se habían desvanecido una vez más—. Pero reconocerá usted que es una gran pérdida para Austria.

  




  

    En vez del tabernero contestó Švejk:

  




  

    —Es una pérdida; esto no se puede negar. Una pérdida terrible. A Fernando no puede sustituirlo cualquier imbécil. Solo que hubiera tenido que ser más gordo.

  




  

    —¿Qué quiere decir? —protestó Bretschneider.

  




  

    —¿Que qué quiero decir? —contestó Švejk alegremente—. Bueno, solo esto: si hubiera sido más gordo seguro que hubieran acertado antes en el blanco, cuando corría tras las viejas de Konopischt que recogían leña y esponjas en el distrito, y no hubiera tenido que morir de una manera tan denigrante. Cuando lo pienso, ¡un tío de Su Majestad el Emperador y lo matan! Es un verdadero escándalo, todos los periódicos hablan de eso. Hace años en el mercado de Budweis mataron a un comerciante de ganados en una pequeña disputa, a un tal Bratislav Ludwig. Cuando su hijo Bohuslav iba a vender sus cerdos nadie se los quería comprar y todos decían: “Este es el hijo de aquel que apuñalaron. Seguro que también es un redomado pícaro.” Tuvo que echarse al Moldava desde el puente de Krummau, hubo que sacarle el agua del cuerpo y entregó su espíritu en brazos del médico que le dio no sé qué inyección.

  




  

    —Hace unas comparaciones muy especiales —dijo Bretschneider en significativo tono—. Primero habla de Fernando y después de un comerciante de ganado.

  




  

    —¡Bah! —se defendió Švejk—. Dios me libre de comparar a nadie con nadie. El tabernero ya me conoce. ¿Verdad que nunca he comparado a nadie con nadie? Solo que no quisiera estar en el pellejo de la archiduquesa. ¿Qué va a hacer ahora? Los niños están huérfanos, el señorío de Konopischt sin señor. ¿Casarse de nuevo con algún archiduque? ¿Y qué sacará con ello? Volverá a ir con él a Sarajevo y se quedará viuda por segunda vez. Hace dos años vivió en Zliw, junto a Hluboká, un guardabosques que tenía el feo nombre de Pinscher. Los cazadores furtivos lo mataron a tiros y dejó una viuda con dos niños, y ella al cabo de un año volvió a casarse con otro guardabosques, con Pepi Schawlovic de Mydlowar. Y también a este se lo mataron. Entonces se casó por tercera vez, de nuevo con un guardabosques y dijo: "Todo lo bueno va de tres en tres. Si esta vez no va bien ya no sé qué voy a hacer". Naturalmente también se lo mataron. Con esos guardabosques tuvo en total seis hijos. Entonces se fue a Hluboká a quejarse a la cancillería del príncipe de haber tenido tal desgracia con los guardabosques. Allí le recomendaron al guardaviveros Jarosch, del vivero de Razicer. Y ¿qué me dice? Se lo ahogaron cuando estaba pescando en el vivero, y con él ya había tenido dos hijos. Entonces se quedó con un capador de Vodnan, y él la mató una noche con la azada y luego fue a entregarse. En Pisek, cuando le colgaron por acuerdo del consejo de guerra, mordió la nariz al cura y dijo que no estaba arrepentido y además añadió algo muy feo sobre nuestro emperador:

  




  

    —¿Y no sabe qué dijo? —preguntó Bretschneider con voz esperanzada.

  




  

    —Esto no puedo decírselo porque nadie se ha atrevido a repetirlo, pero fue tan espantoso y horrible que un consejero del tribunal que se encontraba allí se volvió loco y aún hoy lo tienen aislado en una celda para que no salga nada a la luz. No fue una ofensa corriente, como las que se dicen cuando se está borracho.

  




  

    —Y ¿qué delitos de lesa majestad se cometen cuando se está así? —preguntó Bretschneider.

  




  

    —Señores, se lo ruego, hablen de otra cosa —dijo el tabernero Palivec—. ¿Saben? Esto no me gusta. Uno puede dejar caer algo que algún día le perjudique.

  




  

    —¿Qué delitos de lesa majestad se cometen cuando se está borracho? —repitió Švejk—. Varios. Emborráchese, mande que le toquen el Himno austríaco y verá lo que empieza a decir. Se le ocurrirán tantas cosas sobre Su Majestad que solo la mitad bastaría para imposibilitarlo para toda la vida. Pero la verdad es que el viejo no se lo merece. Tenga en cuenta esto: perdió a su hijo Rodolfo cuando era aún muy joven, cuando tenía todas sus energías. A su esposa Elisabeth la atravesaron con un puñal. Luego perdió a Johann Orth. A su hermano, el emperador de Méjico, lo fusilaron en una fortaleza, junto a una vulgar pared. Ahora, en su vejez, le han eliminado a su tío. Desde luego habría que tener unos nervios de hierro. Y luego va un borracho cualquiera y lo llena de improperios. Si hoy empieza una nueva guerra me alisto como voluntario y me voy a servir a nuestro emperador hasta que me despedacen.

  




  

    Švejk tragó un buen sorbo y prosiguió:

  




  

    —¿Cree usted que nuestro emperador dejará que las cosas queden así? ¡Qué poco lo conoce! Tiene que haber guerra con los turcos. Habéis matado a mi tío; ahora vais a tener que callar la boca. Seguro que habrá guerra. Serbia y Rusia nos ayudarán. ¡Caramba, vamos a dar una buena tunda a los enemigos!

  




  

    En este momento profético el aspecto de Švejk era magnífico. Su ingenuo rostro sonreía como la luna en cuarto creciente y resplandecía de entusiasmo. ¡Lo veía todo tan claro!

  




  

    —Puede que si hacemos la guerra contra los turcos los alemanes se nos echen encima por la espalda porque los alemanes y los turcos se ayudan —prosiguió en su descripción del futuro de Austria—. Pero nosotros podemos aliarnos con Francia, que desde el año 71 está enemistada con Alemania, y así las cosas saldrán bien. Habrá guerra; no os digo más.

  




  

    Bretschneider se levantó y dijo solemnemente:

  




  

    —Ni tiene por qué decir nada más. Venga conmigo al pasillo; allí le diré una cosa.

  




  

    Švejk siguió al policía al pasillo, donde le esperaba una pequeña sorpresa: su compañero de taberna le enseñó el águila[2] y le dijo que lo detenía y que lo llevaría inmediatamente a la jefatura de Policía. Švejk se esforzó por aclararle que tal vez se equivocaba, que él era completamente inocente y que no había pronunciado ni una sola palabra que pudiera ofender a nadie.

  




  

    No obstante Bretschneider le dijo que había cometido una serie de actos punibles, entre los cuales desempeñaba un papel importante el delito de alta traición.

  




  

    Entonces volvieron al comedor y Švejk dijo a Palivec:

  




  

    —Tengo cinco cervezas y una salchicha con pan. Déme un aguardiente de ciruelas y luego tendré que irme porque estoy detenido.

  




  

    Bretschneider enseñó el águila al señor Palivec, lo miró un rato y luego preguntó:

  




  

    —¿Está casado?

  




  

    —Sí.

  




  

    —Su mujer ¿puede llevar el negocio en su ausencia?

  




  

    —Sí.

  




  

    —Entonces todo está arreglado —dijo Bretschneider alegremente—. Dígale a su mujer que venga, déselo todo y al atardecer vendremos a buscarle.

  




  

    —No le haga caso —lo consoló Švejk—; yo solo voy por alta traición.

  




  

    —Pero ¿por qué motivo voy yo? —gimió el señor Palivec—. ¡Con lo prudente que he sido!

  




  

    Bretschneider rio y, feliz por su triunfo, dijo:

  




  

    —Porque ha dicho que las moscas se cagaron en nuestro emperador. Habrá que quitarle a nuestro emperador de la cabeza. Y Švejk abandonó la taberna «Zum Kelch» acompañado por el policía civil, al cual preguntó con su amable sonrisa una vez ya en la calle:

  




  

    —¿Debo bajar de la acera?

  




  

    —¿Por qué?

  




  

    —Pienso que si estoy detenido ya no tengo derecho a ir por la acera.

  




  

    Cuando llegaron a la puerta de la jefatura de Policía Švejk dijo:

  




  

    —¡Qué aprisa nos ha pasado el tiempo! ¿Va a menudo al «Kelch»?

  




  

    Y mientras conducían a Švejk a la oficina de ingreso, el señor Palivec en el «Kelch» dio instrucciones a su mujer y la consoló a su especial manera:

  




  

    —No llores, no llores. ¿Qué pueden hacerme por un retrato del emperador manchado de excrementos?

  




  

    Y así fue como el buen soldado Švejk se metió en la Guerra Mundial.

  




  

    A los historiadores les interesará saber que predijo el futuro. Si más adelante las cosas no se desarrollaron tal como él había expuesto en el «Kelch» debemos tener en cuenta que no poseía preparación diplomática alguna.
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  2. El buen soldado Švejk en la jefatura de Policía






  

     

  




  

    El atentado de Sarajevo llenó la jefatura de numerosas víctimas. Entraban una tras otra. El viejo inspector, en la oficina de ingreso, dijo con su bonachona voz:

  




  

    —Ese Fernando no os habrá valido la pena.

  




  

    Švejk fue encerrado en una de las muchas celdas del primer piso; allí se encontró con una comunidad de seis hombres. Cinco de ellos estaban sentados alrededor de la mesa, y en el rincón, como si quisiera separarse de ellos, sentado sobre el caballete,[3] había un hombre de mediana edad.

  




  

    Švejk les preguntó a todos por qué los habían detenido. Los cinco que estaban en la mesa le dieron casi la misma respuesta:

  




  

    —Por lo de Sarajevo.

  




  

    —Por Fernando.

  




  

    —Por Fernando.

  




  

    —Por el asesinato del archiduque.

  




  

    —Porque han matado al archiduque.

  




  

    El sexto, el que se apartaba de los demás, dijo que no quería tener tratos con ellos para que no sospecharan de él, porque él solo estaba allí por haber intentado robar y asesinar a un campesino de Holitz.

  




  

    Švejk se sentó a la mesa con los conspiradores. Estos estaban explicándose ya por décima vez cómo se habían metido en este asunto. A todos excepto a uno les habían sorprendido en la fonda, en la taberna o en el café. La excepción la formaba un hombre desmesuradamente gordo con gafas y ojos hinchados por las lágrimas al que habían detenido en su casa porque dos días antes del atentado de Sarajevo había pagado la cuenta de la fonda a dos estudiantes serbios, a dos ingenieros, y porque el detective Brix le había visto borracho en el «Montmartre», en la Kettengasse, donde, tal como había ratificado en el acto con su firma, había pagado igualmente por ellos. A todas las preguntas que le hicieron en la jefatura de Policía gimió invariablemente:

  




  

    —Tengo una papelería.

  




  

    Por lo cual recibió invariablemente la respuesta:

  




  

    —Esto no es ninguna prueba de su inocencia.

  




  

    El bajito caballero al que habían pescado en la taberna era profesor de historia. Había estado explicando al dueño la historia de diversos atentados. Lo detuvieron en el momento en que terminó el análisis psicológico de todos los atentados con la frase:

  




  

    —El concepto de atentado es tan sencillo como el huevo de Colón.

  




  

    —Tan sencillo como que a usted le está esperando Pankrác —dijo el comisario de policía en el interrogatorio para completar su máxima. El tercer conspirador era presidente de la asociación benéfica Dobromil, de Hodkowitschka. El día en que tuvo lugar el atentado Dobromil organizó una fiesta con concierto. El guardia de la gendarmería fue a pedir a los participantes que pusieran fin a la fiesta porque Austria estaba de luto, a lo que el presidente de Dobromil le respondió benevolente:

  




  

    —Espere un poquito, hasta que hayan terminado de tocar «Hej Slowane».[4]

  




  

    Ahora estaba sentado allí con la cabeza gacha y se lamentaba:

  




  

    —En agosto tenemos elecciones presidenciales; si entonces no estoy en casa puede que no me elijan. ¡Y he sido presidente diez veces! No sobreviviría a semejante deshonra.

  




  

    Al cuarto detenido, hombre de carácter leal y aspecto intachable, el difunto Fernando le había jugado esta pasada de una extraña manera. Durante dos días enteros había evitado toda conversación sobre él hasta que al matar al rey de bastos con el siete de oros dijo:

  




  

    —Siete balas, como en Sarajevo.

  




  

    El quinto hombre, que como él mismo dijo estaba preso "por el asesinato del archiduque en Sarajevo" tenía el pelo y la barba rizados de espanto, de modo que su cabeza hacía pensar en un perro grifón en la perrera.

  




  

    Este hombre no había dicho ni una sola palabra en el restaurante donde le habían detenido; ni siquiera había leído los reportajes de los periódicos sobre el asesinato de Fernando. Estaba sentado en una mesa, completamente solo, cuando un hombre se acercó a él, se sentó en frente suyo y le dijo:

  




  

    —¿Ha leído algo sobre ello?

  




  

    —No.

  




  

    —Y ¿sabe de qué se trata?

  




  

    —No, no me preocupa.

  




  

    —No obstante debiera interesarle.

  




  

    —No sé qué es lo que debiera interesarme. Yo fumo mi puro, bebo mi par de vasos de cerveza, como mi cena y no leo ningún periódico. Los periódicos mienten. ¿Para qué voy a excitarme?

  




  

    —¿De modo que no le interesa ni siquiera el asesinato de Sarajevo?

  




  

    —No me interesa ningún asesinato, tanto si ocurre en Praga, en Viena, en Sarajevo o en Londres. Para eso están las autoridades, los tribunales y la policía. Cuando matan a una persona, sea donde sea, se lo merece por ser tan imbécil de dejarse matar.

  




  

    Éstas fueron sus últimas palabras en la conversación. Desde aquel momento solo repitió en voz alta a intervalos de cinco minutos:

  




  

    —Soy inocente.

  




  

    Estas palabras las gritó también en la puerta de la jefatura de Policía. Estas palabras las repetirá en Praga, durante el juicio, y con ellas entrará también en la celda de la cárcel.

  




  

    Después de oír todas estas espantosas historias de los conspiradores Švejk consideró oportuno hablar a los detenidos de su totalmente desesperada situación.

  




  

    —Sí, todos lo tenemos muy mal —comenzó sus palabras de consuelo—. No es verdad que no puede pasaros nada, como decís. ¿Para qué tenemos una policía si no es para que nos castigue por habérsenos soltado la lengua? Cuando se vive en una época tan peligrosa en que se dispara contra un archiduque a nadie puede extrañarle que le lleven a la jefatura de Policía. Esto se hace por la escenificación, para que Fernando tenga mucho bombo antes del entierro. Cuantos más estemos aquí, tanto mejor para nosotros puesto que tanto más nos divertiremos. Cuando estaba en el ejército a veces arrestaban a media compañía. ¡Y a cuántos inocentes condenaron! ¡Y no solo el ejército, sino también los tribunales! Una vez, todavía me acuerdo, condenaron a una mujer porque había estrangulado a sus mellizos recién nacidos. A pesar de que juró solemnemente que no había podido estrangular a los mellizos porque solo había dado a luz una niña y había conseguido estrangularla sin que sufriera, fue condenada por doble asesinato. O ese gitano inocente de Zabehlitz que entró en una panadería el día de Nochebuena para robar. Él juró que solo había entrado para calentarse, pero no le sirvió de nada. Cuando los tribunales se hacen cargo de algo, malo. Pero tiene que ser así. Tal vez no todas las personas son tan pícaras como se les supone, pero ¿cómo distingues tú hoy en día a un hombre honrado de un bribón, especialmente hoy, en un momento tan serio cuando han eliminado a ese Fernando? Cuando estaba en el ejército, en Budweis, mataron a tiros al perro de nuestro capitán en el campo de ejercicios. Cuando se enteró nos mandó llamar a todos, nos hizo formar y nos dijo que todos los que hacían diez tenían que dar un paso al frente. Como es natural yo fui también uno de los que hacían diez. El capitán se pasea junto a nosotros y nos dice: "¡Pícaros, miserables, canallas, sinvergüenzas! ¡Os despellejaría uno a uno, os descuartizaría, os fusilaría!" De modo que ya veis, entonces se trataba de un perro y ahora se trata de un archiduque. Y por eso hay que sembrar el pánico, para que el duelo sirva de algo.

  




  

    —Soy inocente, soy inocente —repitió el hombre del pelo erizado.

  




  

    —Jesucristo también era inocente —dijo Švejk— y lo crucificaron. A nadie le ha importado jamás un inocente, en ninguna parte. ¡Cerrar el pico y seguir sirviendo!, como nos dijeron en el ejército. Es lo mejor.

  




  

    Švejk se echó en el caballete y se durmió pacíficamente.

  




  

    Mientras tanto llevaron a dos más. Uno era de Bosnia. Se paseaba arriba y abajo, rechinaba con los dientes y a cada dos palabras decía:

  




  

    —Jebenti duschu.

  




  

    Le atormentaba la idea de que en la jefatura de Policía se le podría perder su cesta de Gottschee.[5]

  




  

    El otro nuevo huésped era el tabernero Palivec, que al ver a su amigo Švejk lo despertó y con voz trágica exclamó:

  




  

    —¡Ya estoy aquí yo también!

  




  

    Švejk le estrechó cordialmente la mano y dijo:

  




  

    —¡Cuánto me alegro! Ya sabía yo que aquel señor mantendría su palabra cuando le dijo que irían a buscarle. La puntualidad es una gran cosa.

  




  

    No obstante el señor Palivec observó que tanta puntualidad era una porquería y en voz baja preguntó a Švejk si los otros detenidos eran ladrones, porque de ser así podrían perjudicarle a él, como comerciante.

  




  

    Švejk le explicó que todos excepto uno que estaba allí por intento de robo y homicidio a un campesino de Holitz, se encontraban reunidos por el asesinato del archiduque.

  




  

    El señor Palivec se ofendió y dijo que él no estaba allí por cualquier archiduque idiota, sino por Su Majestad el Emperador. Y como esto interesara a los demás les explicó cómo las moscas le habían manchado a Su Majestad el Emperador.

  




  

    —Me lo dejaron hecho un asco, las muy puercas —dijo para concluir el relato de su aventura—. Y para colmo me han traído a la policía. ¡jamás se lo perdonaré a estas moscas! —añadió amenazador.

  




  

    Švejk volvió a echarse pero no durmió mucho rato pues fueron a buscarle para someterlo a interrogatorio.

  




  

    Así pues, mientras subía las escaleras hacia el tercer departamento para ser interrogado, Švejk llevaba su cruz a la cima del Gólgota sin sospechar nada de su martirio.

  




  

    Cuando vio el cartel que decía que estaba prohibido escupir en los pasillos le pidió al policía que le permitiese escupir en el escupidero. Radiante en su simplicidad entró en la oficina diciendo:

  




  

    —Muy buenas tardes a todos, caballeros.

  




  

    En vez de contestarle, alguien le dio un empujón por las costillas y lo dejó delante de la mesa, detrás de la cual estaba sentado un hombre con fría cara de funcionario, de una crueldad tan animal como si acabara de salir del libro de Lombroso Tipos criminales.[*]

  




  

    Este miró a Švejk con saña y dijo:

  




  

    —¡No se comporte de una manera tan estúpida!

  




  

    —No puedo evitarlo —contestó Švejk muy serio—. En el ejército me eximieron por estupidez. La comisión de exención me declaró oficialmente idiota. Soy un idiota oficial.

  




  

    El señor de aspecto criminal rechinó con los dientes.

  




  

    —Lo que se le inculpa y aquello de lo que se reconoce culpable demuestra que está usted en sus cabales.

  




  

    Y enumeró a Švejk toda una serie de delitos, empezando por alta traición y terminando por crímenes de lesa majestad y ofensas a miembros de la Casa Imperial. Entre ellos sobresalía la aprobación del asesinato del archiduque Fernando, y de él salió una rama con nuevos delitos, como el de agitación, puesto que todo había ocurrido en un local público.

  




  

    —¿Qué tiene que alegar? —preguntó el señor con rasgos de crueldad animal, consciente de su victoria.

  




  

    —Hay muchas cosas —replicó Švejk inocentemente—, demasiadas cosas insanas.

  




  

    —Bueno, menos mal que por lo menos se da cuenta.

  




  

    —Me doy cuenta de todo. Tiene que haber severidad; sin severidad no se llegaría a ninguna parte. Es como cuando hacía el servicio militar...

  




  

    —¡Cierre el pico! —gritó el policía—. ¡Y no hable hasta que yo le pregunte! ¿Lo entiende?

  




  

    —¡Y cómo no iba a entenderlo! —dijo Švejk—. A sus órdenes. Entiendo y entenderé todo lo que usted diga.

  




  

    —¿Con quién se trata?

  




  

    —Con mi criada, su señoría.

  




  

    —Y ¿no tiene amigos en los círculos políticos de aquí?

  




  

    —Claro, su señoría; suelo comprarme el diario de la tarde Národni Politika, el Tschubitschka.[6]

  




  

    —¡Fuera! —bramó el hombre de aspecto animal dirigiéndose a Švejk.

  




  

    Y mientras lo conducían afuera Švejk dijo:

  




  

    —Buenas noches, su señoría.

  




  

    De nuevo en su celda Švejk anunció a todos los detenidos que estos interrogatorios eran una broma.

  




  

    —Os dan unos pocos gritos y al final os echan fuera. Antes era peor —prosiguió—. Una vez leí un libro en el que el acusado tenía que andar sobre hierro candente y beber plomo fundido para que se viera si era inocente o no, o bien le metían los pies en unas botas de tormento y lo colgaban de una escalera de cuerda si no quería confesar, o le quemaban las caderas con una antorcha, como a san Juan Nepomuceno. Él dio unos gritos de aúpa, como si lo hubieran atravesado con una lanza y no paró hasta que lo echaron por el puente de Elisabeth en un saco impermeable. Ha habido muchos casos como este y luego descuartizaban al sujeto en cuestión o lo ponían en una estaca junto al museo. Y cuando lo echaban a la torre del hambre quedaba que parecía otro. Hoy en día —prosiguió Švejk satisfecho— estar detenido es una broma: sin descuartizamientos, sin botas de tormento... Tenemos caballetes, tenemos una mesa, tenemos bancos, no nos molestamos unos a otros, nos dan sopa, nos dan pan, nos traen una jarra de agua, tenemos el retrete justo en nuestras narices. Se ve el progreso en todo. La sala de interrogatorios está un poco lejos, eso es cierto, tres pasillos y un piso más arriba, pero por otro lado los pasillos están limpios y animados. A uno lo llevan aquí, al otro allá, jóvenes, viejos, hombres y mujeres. Uno al menos no está solo. Cada cual sigue su camino contento y no tiene por qué temer que en la oficina le digan: “Bien, hemos llegado a un acuerdo; mañana lo descuartizaremos o lo quemaremos, como prefiera”. Seguro que decidir era muy difícil y me parece que en un momento así nosotros estaríamos completamente apabullados. Sí, actualmente la situación ha mejorado.

  




  

    Estaba acabando la defensa del encarcelamiento moderno cuando el guardián abrió la puerta y gritó:

  




  

    —Švejk, vístase. Va a ser interrogado.

  




  

    —Ya me visto —contestó Švejk—. No tengo nada que objetar pero me temo que hay algún error: a mí ya me han echado una vez del interrogatorio. Y también me temo que los demás señores que están aquí se enfaden conmigo porque yo voy dos veces seguidas y ellos hoy no han estado allí ni una sola vez. Podrían tener celos.

  




  

    —¡Salga y no diga tonterías! —fue la respuesta a la caballerosa declaración de Švejk.

  




  

    Švejk se encontró de nuevo ante el hombre con aspecto de delincuente, el cual, sin más introducción, le preguntó dura y apremiantemente:

  




  

    —¿Lo confiesa todo?

  




  

    Švejk fijó sus bondadosos ojos azules en el implacable personaje y dijo suavemente:

  




  

    —Si su señoría desea que confiese, confieso; no puede perjudicarme. Pero si dice: "No confiese nada, Švejk", entonces me retractaré hasta que me despedacen.

  




  

    El severo señor escribió algo en el expediente y pasando la pluma a Švejk le pidió que firmara.

  




  

    Y Švejk firmó las declaraciones de Bretschneider así como la siguiente nota:

  




  

     

  




  

    Todas las acusaciones contra mí arriba mencionadas son verdaderas,

  




  

     

  




  

    Josef Švejk

  




  

     

  




  

    Después de firmar se dirigió al severo señor:

  




  

    —¿Debo firmar algo más o tengo que volver mañana?

  




  

    —Mañana lo llevarán al tribunal —fue la respuesta.

  




  

    —¿A qué hora, su señoría? Es para no dormirme.

  




  

    —¡Fuera! —le gritaron a Švejk por segunda vez aquel día desde detrás de la mesa ante la cual se encontraba.

  




  

    Al regresar a su nuevo hogar enrejado Švejk dijo al policía que le acompañaba:

  




  

    —Aquí todo va sobre ruedas.

  




  

    En cuanto la puerta se cerró detrás suyo sus colegas de prisión lo abrumaron con diversas preguntas a las que Švejk contestó:

  




  

    —Acabo de confesar que he matado al archiduque Fernando.

  




  

    Seis hombres se acurrucaron consternados bajo las mantas llenas de piojos y solo el bosnio dijo:

  




  

    —Dobro doschli.

  




  

    Mientras se echaba en la cama Švejk comentó:

  




  

    —¡Qué fastidio no tener ningún despertador!

  




  

    Pero a la mañana siguiente, aunque no había despertador, se despertó. A las seis en punto lo condujeron al tribunal territorial en el "Verde Antón".

  




  

    —A quien madruga Dios ayuda —dijo Švejk a sus compañeros de viaje cuando el "Verde Antón" salía por el portal de la jefatura de Policía.
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  3. Švejk ante los médicos forenses






  

     

  




  

    Las limpias y agradables salitas del tribunal territorial produjeron a Švejk inmejorable impresión: las paredes encaladas, las rejas barnizadas de negro y también el gordo inspector general para los detenidos provisionales, el señor Dermatini, con las solapas violeta y el galón de la capa del mismo color. El color violeta no está prescrito solamente aquí sino también en las ceremonias religiosas de miércoles de ceniza y de viernes santo.

  




  

    La historia del dominio romano sobre Jerusalén se repetía. Hicieron salir a los presos y los llevaron a la planta baja, ante los Pilatos del año 1914. Y los jueces de instrucción, los Pilatos de los tiempos modernos, en vez de lavarse honestamente las manos mandaran que les trajeran gulasch y cerveza de Pilsen del «Teissig» y presentaron a fiscalía nuevas y nuevas quejas.

  




  

    Aquí, en la mayoría de los casos, desaparecía toda lógica y vencía el §. El § atajaba, el § embrutecía, el § estrellaba, el § reía, el § amenazaba y no perdonaba.

  




  

    Ellos eran juglares de la ley, inmoladores de las letras de la ley, devoradores de acusados, tigres de la jungla austríaca que calculaban su salto sobre el acusado según el número del parágrafo.

  




  

    Había algunas excepciones (igual que en la jefatura de Policía): hombres que no tomaban la ley tan en serio. En todas partes se encuentra trigo entre la paja.

  




  

    Uno de estos hombres fue el que interrogó a Švejk. Era mayor y de aspecto bondadoso. Cuando en cierta ocasión interrogó al famoso asesino Valesch jamás olvidó decir: "Tome asiento, por favor, señor Valesch; aquí tiene una silla vacía".

  




  

    Cuando le llevaron a Švejk le pidió que se sentara y con su innata amabilidad le dijo:

  




  

    —Bien, ¿es usted el señor Švejk?

  




  

    —Creo que debo serlo —replicó Švejk— porque mi padre era un Švejk y mi madre también era una Švejk. No puedo deshonrarlos negando mi nombre.

  




  

    Una amable sonrisa atravesó rápidamente el rostro del juez de instrucción.

  




  

    —¡Pues se ha metido en un buen lío! ¡La de cosas que tiene sobre su conciencia!

  




  

    —Siempre tengo muchas cosas sobre mi conciencia —dijo sonriendo Švejk aún más amablemente que el juez de instrucción—. Tal vez tengo más cosas sobre mi conciencia que usted, su señoría.

  




  

    —Esto se deduce del documento que ha firmado —dijo el juez de instrucción en tono no menos amable—. ¿Le han presionado en la policía?

  




  

    —Pero ¿por qué, su señoría? Yo mismo les pregunté si debía firmarlo y como me dijeron que sí lo hice. No iba a pelearme con ellos por mi firma. No me hubiera beneficiado en nada, seguro. Tiene que haber orden.

  




  

    —¿Se encuentra totalmente bien, señor Švejk?

  




  

    —No del todo, la verdad, su excelencia. Tengo reuma; me curo con linimento alcanforado.

  




  

    El viejo volvió a sonreír amablemente.

  




  

    —¿Qué diría si lo examinaran los médicos forenses?

  




  

    —Creo que no estoy tan mal como para que los señores pierdan conmigo un tiempo innecesario. Ya me ha examinado no sé qué médico de la jefatura de Policía para saber si tenía blenorragia.

  




  

    —¿Sabe qué, señor Švejk? Vamos a probarlo de todos modos con los médicos forenses. Reuniremos una comisión, le dejaremos en arresto provisional y mientras tanto descanse usted mucho. Una pregunta más y termino: según el acta usted ha dicho y ha difundido que pronto estallará una guerra. ¿Es eso cierto?

  




  

    —Naturalmente, su señoría; estallará enseguida.

  




  

    —Y ¿no le dan a usted ataques de vez en cuando?

  




  

    —No, claro que no. Solo una vez por poco me pilla un automóvil en Karlplatz. Pero de esto ya hace años.

  




  

    Así finalizó el interrogatorio. Švejk dio la mano al juez de instrucción. Al regresar a la celda le dijo a su vecino:

  




  

    —¡Vaya, de modo que los médicos forenses van a examinarme por el asesinato del archiduque Fernando!

  




  

    —A mí también me han examinado los médicos forenses —dijo el joven—. Fue cuando aparecí ante los conjurados por lo de las alfombras. Me declararon loco. Ahora he hecho desaparecer una trilladora de vapor y no pueden hacerme nada. Mi abogado me dijo ayer que si vuelven a declararme loco toda la vida me beneficiaré de ello.

  




  

    —Yo a esos médicos forenses no les creo nada —observó un hombre con aspecto inteligente—. Una vez, cuando falsifiqué dinero, fui por si acaso a todas las clases del doctor Heveroch[7] y cuando me pescaron hice ver que era un paralítico como el que había descrito el doctor Heveroch. A uno de los médicos forenses de la comisión le mordí una pierna, me bebí toda la tinta del tintero y, con perdón de los señores, me lo hice encima delante de toda la comisión. Pero como le mordí a uno en la pantorrilla me declararon completamente sano. Eso fue mi perdición.

  




  

    —A esos señores yo no les tengo ni pizca de miedo —anunció Švejk—; cuando hacía el servicio me examinó un veterinario y todo salió muy bien.

  




  

    —Los médicos forenses son unos miserables —hizo saber un hombre bajo y contrahecho—. Hace poco encontraron por casualidad un esqueleto en mi pradera y los médicos forenses dijeron que a este esqueleto lo habían matado hace cuarenta años golpeándolo en la cabeza con un objeto contundente. Yo tengo treinta y ocho y me han encerrado a pesar de que tengo fe de bautismo, partida de nacimiento y cédula personal.

  




  

    —Me parece que habría que considerarlo todo desde otro punto de vista. Todo el mundo puede equivocarse y tiene que equivocarse cuanto más reflexiona sobre una cosa. Los médicos forenses son hombres y los hombres tienen sus fallos. Una vez, por ejemplo, en Nusle, precisamente en el puente sobre el Botisch, por la noche, se me acercó un hombre cuando iba del «Banzet» a mi casa y me dio en la cabeza con un látigo y cuando estaba en el suelo me iluminó y dijo: "Me he equivocado; no es él". Y se enfadó tanto de haberse equivocado que me dio otro latigazo en la espalda. Y es que es propio de la naturaleza humana equivocarse hasta que uno se muere. Como el hombre que por la noche encontró un perro rabioso medio helado, se lo llevó a su casa y lo metió en la cama de su mujer. Cuando el perro se calentó y volvió en sí mordió a toda la familia, y al pequeño, que estaba en la cuna, lo despedazó y lo devoró. Voy a explicaros la equivocación que cometió un carpintero. Abrió con la llave la iglesia de Podol porque se pensaba que era su cocina, se echó ante el altar porque creía que estaba en su casa, en su cama, y se puso encima un par de esos manteles con inscripciones sagradas y debajo de la cabeza el evangelio y otros libros sagrados para tenerla un poco más alta. Lo encontró el sacristán. Él, cuando volvió en sí, le dijo con la mayor bondad que había sido un error. "Bonito error", dijo el sacristán. "Tendremos que volver a consagrar la iglesia por una equivocación como ésta". Entonces este carpintero compareció ante los médicos forenses y estos le demostraron que estaba sobrio y en pleno goce de sus facultades mentales. Si hubiera estado borracho no hubiera dado con la llave de la cerradura de la puerta de la iglesia. Este carpintero murió en Pankrác. U otro ejemplo: cómo se equivocó en Kladno un perro de la policía, el lobo del famoso guardia Rotter. El guardia Rotter había criado perros de esos y hecho experimentos con vagabundos hasta que todos los vagabundos empezaron a evitar el distrito de Kladno. Él dio la orden de que, costara lo que costara, los gendarmes le llevaran a un sospechoso. Una vez le llevaron a un hombre bastante bien vestido que habían visto sentado sobre un tronco en el bosque de Lan. Le hicieron cortar enseguida un trocito de su levita y se lo hicieron oler a los perros de la gendarmería y entonces lo llevaron a una fábrica de ladrillos que había detrás de la ciudad y soltaron a esos perros amaestrados para que siguieran su huella. Ellos lo encontraron y lo devolvieron. Entonces el hombre tuvo que arrastrarse por el suelo sobre una escalera de cuerdas, encaramarse a una pared y saltar al estanque, y los perros detrás suyo. Al final resultó que aquel hombre era un diputado checo radical que había hecho una excursión a los bosques de Lan porque estaba harto del parlamento. Por eso os digo que todos los hombres están sujetos a error, que se equivocan ya sean sabios o incultos. Incluso los ministros se equivocan.

  




  

     

  




  

    La comisión de médicos forenses que debían decidir si el horizonte mental de Švejk correspondía a todos los delitos de que se le acusaba o no, se componía de tres caballeros de poca corriente seriedad, cuyas opiniones diferían considerablemente.

  




  

    Representaban tres escuelas científicas y tres puntos de vista psiquiátricos distintos.

  




  

    Si en el caso Švejk se llegó a un total acuerdo entre estos tres campos científicos opuestos solo se explica por la aplastante impresión que Švejk produjo a todo el grupo. Al entrar en la sala en la que debía ser examinado su estado mental, vio colgado en la pared el retrato del monarca austríaco y exclamó:

  




  

    —¡Viva el emperador Francisco José I, caballeros!

  




  

    Estaba claro: la espontánea manifestación de Švejk hizo innecesaria toda una serie de preguntas. Solo las más importantes bastaron para determinar por sus respuestas su verdadero estado mental, todo ello según el sistema del psiquiatra Kallerson, del doctor Heveroch y del inglés Weikin.

  




  

    —El radio, ¿es más pesado que el plomo?

  




  

    —Lo siento; no lo he pesado —contestó Švejk amable.

  




  

    —¿Cree usted en el fin del mundo?

  




  

    —Antes tendría que ver el fin del mundo —observó Švejk impasible— pero seguro que todavía no será mañana.

  




  

    —¿Podría usted medir el diámetro de la Tierra?

  




  

    —Lo siento pero no llegaría —contestó Švejk—. Señores, yo también quisiera plantearles un acertijo: hay una casa de tres pisos; en cada piso de esta casa hay ocho ventanas. El tejado tiene dos fachadas y dos chimeneas. En cada piso hay dos alquilados. Ahora díganme, caballeros, ¿en qué año murió la abuela del casero?

  




  

    Los médicos forenses se dirigieron mutuamente significativas miradas.

  




  

    Uno de ellos preguntó:

  




  

    —¿No sabe usted cuál es la profundidad máxima del océano Pacífico?

  




  

    —No; lo siento —fue la respuesta—, pero imagino que debe ser considerablemente mayor que la del Moldava bajo las rocas de Wyschehrad.

  




  

    El presidente de la comisión preguntó a los demás:

  




  

    —¿Es suficiente?

  




  

    Pero uno de los médicos deseaba hacer otra pregunta.

  




  

    —¿Cuánto es 12.897 por 13.863?

  




  

    —729 —contestó Švejk sin parpadear.

  




  

    —Me parece que es del todo suficiente —dijo el presidente de la comisión. Pueden llevarse al acusado.

  




  

    —Muchísimas gracias, señores —dijo Švejk respetuosamente—. A mí también me basta.

  




  

    Cuando Švejk se marchó el consejo de los tres acordó que era un tonto e idiota manifiesto según todas las leyes de la naturaleza descubiertas por las ciencias psiquiátricas.

  




  

    El informe que se envió al juez de instrucción decía entre otras cosas:

  




  

     

  




  

    "Los médicos forenses que escriben este informe se basan en su juicio respecto al absoluto embotamiento mental y cretinismo innato del enviado a la antes mencionada comisión Josef Švejk en la sentencia: "¡Viva el emperador Francisco José!", que es del todo suficiente para ver que el estado mental de Josef Švejk es el de un idiota manifiesto. Por consiguiente la comisión propone:

  




  

     

  




  

    1. Suspensión del examen de Josef Švejk.

  




  

     

  




  

    2. Traslado de Josef Švejk a la clínica psiquiátrica para que se le someta a observación y se determine hasta qué punto su estado mental es peligroso para los que lo rodean".

  




  

     

  




  

    Mientras se redactaba este informe Švejk les contó a sus compañeros de prisión:

  




  

    —Se han reído de Fernando y han hablado conmigo de otras tonterías mucho mayores. Al final nos hemos dicho que era del todo suficiente lo que nos habíamos contado y entonces yo me he ido.

  




  

    —Yo no creo a nadie —observó el hombre bajo y contrahecho en cuya pradera habían desenterrado un esqueleto—. Son todos una pandilla de bandidos.

  




  

    —También esta pandilla tiene que existir —dijo Švejk echándose sobre el jergón de paja—. Si todos los hombres tuvieran las mejores intenciones para con los demás pronto se matarían unos a otros.

  




  
 [image: ]


  4. Švejk es expulsado del manicomio






  

     

  




  

    Más tarde, cuando Švejk describió su vida en el manicomio lo hizo con increíbles alabanzas:

  




  

    —La verdad es que no sé por qué los locos se enfadan cuando los encierran. Allí uno puede arrastrarse desnudo sobre la hierba, aullar como un chacal, bramar y morder. Si uno quisiera hacer eso en cualquier otra parte la gente se extrañaría, pero allí es algo natural. Allí hay una libertad como ni siquiera los socialistas han podido soñar. Uno puede incluso hacerse pasar por Dios o por la Virgen María, o por el Papa, o por el rey de Inglaterra, o por Su Majestad el Emperador, o por san Wenceslao, aunque este último estaba siempre desnudo y encadenado, solo en una celda. Había otro que afirmaba a gritos que era el arzobispo pero lo único que hacía era comer y otra cosa, con perdón, ya saben, aquello que cuadra un poquito con la comida. Pero allí nadie se avergonzaba de hacerlo. Uno incluso pretendió ser los santos Cirilo y Metodio para que le dieran dos raciones. Y había también un señor encinta que invitó a todo el mundo al bautizo. Había muchos actores, políticos, pescadores y scauts,[8] coleccionistas de sellos y pintores. Uno estaba allí por unos potes viejos que él había llamado urnas cinerarias. Otro llevaba siempre la camisa de fuerza para no poder calcular cuándo acabaría el mundo. También encontré a un par de profesores. Uno de ellos me seguía siempre y me contó que la cuna de los gitanos había sido Riesengebirge, y el otro me explicó que en el interior de la tierra hay un globo terráqueo mucho mayor que el de fuera.

  




  

    »Todos podían decir lo que querían y lo que se les ocurría, como si estuvieran en el parlamento. A veces contaban cuentos y cuando a una princesa las cosas le iban mal se peleaban. El más salvaje era un señor que pretendía ser el tomo 16 del diccionario de Otto. Pedía a todo el mundo que le abriera y buscara la frase «costurera de cartones», porque si no estaba perdido. Solo se calmó cuando le pusieron la camisa de fuerza. Entonces se quedó tranquilo porque se pensaba que estaba en la prensa de encuadernación. Pidió que lo desviraran de una manera moderna. Allí se vivía en todos los aspectos como en el paraíso. Se puede gritar, aullar, cantar, llorar, balar, gemir, saltar, rezar, dar volteretas, ir a cuatro gatas, saltar sobre un pie, en corro, bailar, pasar el día agachado o encaramarse a las paredes. Nadie se acerca y te dice: "Caballero, esto no puede hacerlo; no está bien, debiera avergonzarse. ¿Y usted quiere ser un hombre culto?" Claro que también hay locos completamente tranquilos. Había un hombre muy culto, un inventor, que siempre estaba perforándose la nariz y, al final, un día, dijo: "Acabo de inventar la electricidad". Como digo, aquello era estupendo. Los pocos días que pasé en el manicomio cuentan entre los más hermosos de mi vida.

  




  

     

  




  

    Y verdaderamente, ya la recepción que se dispensó a Švejk en el manicomio cuando el tribunal criminal lo envió para que fuera sometido a observación, sobrepasó todas sus esperanzas. Primero lo desnudaron, luego le dieron un camisón y lo llevaron al baño: dos enfermeros lo agarraron familiarmente por debajo de los brazos mientras otro lo entretenía explicándole una anécdota judía. En el cuarto de baño lo metieron en una bañera con agua caliente. Luego lo sacaron y lo llevaron a una ducha fría. Esta operación la repitieron tres veces y luego le preguntaron si le gustaba. Švejk dijo que era más agradable que en los baños de Karlsbrücke y que le gustaba mucho bañarse.

  




  

    —Si además me cortan las uñas y el cabello no me faltará nada para que mi felicidad sea completa —añadió sonriendo amablemente.

  




  

    También este deseo se cumplió. Después de frotarlo a conciencia con una esponja los enfermeros lo envolvieron en una sábana y lo llevaron al primer departamento, lo metieron en la cama, lo cubrieron con una manta y le pidieron que se durmiera.

  




  

    Todavía hoy Švejk relata con amor:

  




  

    —Imagínese, me llevaron, de verdad, me llevaron. En aquel momento fui totalmente feliz.

  




  

    Y también se durmió feliz en la cama. Luego lo despertaron para colocar delante suyo una taza de leche y un panecillo. El panecillo acababan de cortarlo en trocitos y mientras uno de los enfermeros le agarraba las dos manos el otro mojaba los trozos de pan en la leche y lo alimentaba como a un pato con bolas de pan. Después de darle de comer lo cogieron por debajo de los brazos y lo llevaron al retrete. Allí le pidieron que hiciera sus necesidades mayores y menores.

  




  

    También de este hermoso momento habla Švejk con amor y yo tengo que reproducir con sus propias palabras lo que entonces hicieron con él. Solo digo lo que Švejk cuenta:

  




  

    —Y uno de ellos me sujetaba los brazos.

  




  

    Luego volvieron a llevarlo a la habitación, lo metieron en la cama y le pidieron de nuevo que se durmiera. Cuando estaba dormido lo despertaron y lo llevaron a la sala de consulta, en la cual Švejk, completamente desnudo, de pie delante de dos médicos, se acordó de la gloriosa época en que le declararon apto para el servicio militar. Sin querer se escapó de sus labios:

  




  

    —Apto.

  




  

    —¿Qué dice? —preguntó uno de los médicos—. Dé cinco pasos al frente y retroceda otros cinco.

  




  

    Švejk dio diez pasos.

  




  

    —Le he dicho que dé cinco —dijo el médico.

  




  

    —No me importa dar un par de pasos más—dijo Švejk.

  




  

    Entonces los médicos le pidieron que se sentara en una silla. Uno le golpeó la rodilla y le dijo al otro que los reflejos eran totalmente normales, a lo que este sacudió la cabeza y empezó a darle él mismo golpes en la rodilla. Mientras tanto el primero levantó los párpados de Švejk y examinó sus pupilas. Luego se fueron a la mesa y soltaron un par de expresiones latinas.

  




  

    —Oiga, ¿sabe cantar? —le preguntó uno a Švejk—. ¿Podría cantarnos una canción?

  




  

    —Enseguida, caballeros —contestó Švejk—. No tengo voz ni oído musical pero si es que quieren divertirse intentaré complacerlos.

  




  

    Y Švejk empezó:

  




  

     

  




  

    Aquel pequeño monje

  




  

    allí, en su sillón,

  




  

    está mirando al suelo

  




  

    en profunda meditación.

  




  

    Por sus mejillas corren

  




  

    dos lágrimas amargas.

  




  

     

  




  

    —Ya no sé más —dijo Švejk—, pero si quieren les canto otra:

  




  

     

  




  

    ¡Cuán triste me siento hoy!

  




  

    ¡Cuán afligido mi corazón!

  




  

    Allá lejos, con las estrellas

  




  

    se encuentra mi alegría.

  




  

     

  




  

    —Y tampoco esta puedo seguirla —suspiró Švejk—. Sé también la primera estrofa de «Kde domov můj?»[9a] y «El general Windischgratz y sus señorías dieron las órdenes al amanecer» y otros pocos cantos nacionales como el «Dios salve, Dios proteja»[9b] y «Cuando fuimos a Jaromer» y «Te saludamos mil veces».

  




  

    Los dos médicos se miraron y uno de ellos preguntó a Švejk:

  




  

    —¿Habían examinado ya alguna vez su estado mental?

  




  

    —En el servicio militar —contestó Švejk con solemnidad y orgullo—. Los médicos militares me declararon idiota manifiesto.

  




  

    —¡Me parece que es usted un farsante! —le gritó el segundo médico.

  




  

    —Señores —se defendió Švejk—, no soy ningún farsante, soy un verdadero idiota; pueden informarse en la oficina del regimiento 91º, en Budweis, o en el comando de complemento de Karolinental.

  




  

    El mayor de los médicos hizo con la mano un gesto desesperado y señalando a Švejk dijo a los enfermeros:

  




  

    —Devuélvanle la ropa a este hombre y llévenlo a la tercera clase, en el tercer pasillo. Luego uno de ustedes vuelva y lleve todos los documentos sobre él a la secretaría y ahí diga que hay que despacharlo pronto para que no moleste a los demás.

  




  

    Los médicos dirigieron otra fulminante mirada a Švejk, el cual retrocedió respetuosamente hacia la puerta haciendo una cortés reverencia. Uno de los enfermeros le preguntó qué eran esas tonterías que estaban haciendo y él respondió:

  




  

    —Porque no estoy vestido y no quiero enseñarles nada a los señores para que no piensen que soy ordinario y descortés.

  




  

    Desde el momento en que los enfermeros recibieron la orden de devolverle su ropa no le dedicaron ya el menor cuidado. Le ordenaron que se vistiera y uno lo condujo a la tercera clase. Aquí, durante los pocos días que se necesitaban para llevar a cabo su despido por escrito en la secretaría, tuvo ocasión de hacer bonitas observaciones. Los decepcionados médicos le entregaron el dictamen según el cual era un "farsante insensato". Y como lo hicieron salir antes de la comida hubo una pequeña escena.

  




  

    Švejk dijo que no se podía echar a nadie del manicomio sin darle la comida.

  




  

    Puso fin a la escena un policía que había ido a buscar el portero y que llevó a Švejk a la Comisaría de Policía de la Salmgasse.

  




  
 [image: ]


  5. Švejk en la comisaría de policía de la Salmgasse






  

     

  




  

    A estos hermosos y soleados días del manicomio siguieron para Švejk horas llenas de preocupaciones. El inspector de policía Braun arregló los encuentros con Švejk con la crueldad de los verdugos romanos de la época del atractivo emperador Nerón. Con la misma dureza con que entonces se decía: "Echad esos canallas, los cristianos, a los leones" el inspector Braun dijo:

  




  

    —¡Metedlo en la jaula!

  




  

    Ni una palabra más ni una palabra menos. Al decirlo los ojos del inspector de policía Braun brillaron con un deleite extrañamente perverso. Švejk se inclinó y dijo con orgullo:

  




  

    —Estoy dispuesto, señores. Supongo que la jaula es la celda de castigo y esto no es lo peor.

  




  

    —No se pavonee tanto —replicó el policía, a lo que Švejk repuso:

  




  

    —Yo soy muy discreto y les estoy muy agradecido por todo lo que hacen por mí.

  




  

    En la celda había un hombre sentado en el catre. Su actitud era de apatía y por su aspecto se notaba que al oír chirriar la llave en la puerta de la celda no creía que se le podía abrir hacia la libertad.

  




  

    —Mis respetos, su señoría —dijo Švejk sentándose a su lado en el catre—. ¿Qué hora puede ser?

  




  

    —No soy esclavo del reloj —respondió el melancólico.

  




  

    —Esto no está mal —dijo Švejk prosiguiendo la conversación—. El catre es de madera pulida.

  




  

    El hombre serio no contestó, se levantó y empezó a pasear arriba y abajo, de la puerta al catre, por la pequeña habitación, como si tuviera prisa por salvar algo.

  




  

    Mientras tanto Švejk contempló con interés las inscripciones garabateadas en las paredes. Había una en la que un preso desconocido alababa la lucha a muerte con la policía. El texto decía: «Tendréis que tragároslo». Otro detenido había escrito: «Me importa un pito, imbécil». Por su parte otro consignaba simplemente el hecho: «Estoy aquí desde el cinco de junio de 1913 y me han tratado bien. Josef Maratschek, comerciante de Vršovic». Había otra que conmovía por su profundidad. «Piedad, Señor», y debajo: «¡A la m.!» Pero la letra "m" estaba tachada y al lado, muy grande, estaba la palabra porra. Junto a esto un alma poética había escrito: «Triste estoy sentado junto al riachuelo, la luna brilla en el cielo y mira las oscuras montañas donde vive mi amor».

  




  

    El hombre que corría de la puerta al catre como si quisiera ganar un maratón se detuvo, volvió a sentarse en su antiguo puesto rendido de fatiga, apoyó la cabeza en las manos y de repente vociferó:

  




  

    —¡Dejadme salir!

  




  

    »No, no me dejan en libertad —murmuró—, no me dejan libre, no y no. Estoy aquí desde las seis de la mañana.

  




  

    En un arranque de comunicatividad preguntó a Švejk:

  




  

    —Tiene por casualidad una correa para acabar de una vez?

  




  

    —Con mucho gusto le serviré —contestó Švejk desabrochándose el cinturón—. Aún no he visto nunca a nadie colgándose en la celda con un cinturón.

  




  

    —¡Qué lástima que no haya ningún gancho! —prosiguió, mirando a su alrededor—. El trinquete de la ventana no lo aguantará, a menos que se cuelgue arrodillado sobre el catre, como hizo un monje en el monasterio de Emaús, que se colgó del crucifijo por una joven judía. Me gustan mucho los suicidios, de modo que manos a la obra.

  




  

    El melancólico hombre al que Švejk pasó la correa la miró, la echó a un rincón y empezó a llorar, ensuciando las lágrimas con sus negras manos y lanzando los siguientes gritos:

  




  

    —Tengo hijitos. Estoy aquí por emborracharme y llevar una vida indecorosa. ¡Jesús, María! ¡Mi pobre esposa! ¿Qué van a decirme en la oficina? Tengo hijitos. Estoy aquí por emborracharme y por llevar una vida indecorosa.

  




  

    No obstante, al final se calmó un poco, se dirigió hacia la puerta y empezó a golpearla con los puños. Detrás de la puerta se oyeron pasos y una voz que decía:

  




  

    —¿Qué quiere?

  




  

    —¡Dejadme salir! —gritó él como si hubiera perdido ya todas las esperanzas de vivir.

  




  

    —¿A dónde? —preguntaron desde el otro lado.

  




  

    —A la oficina —contestó el infeliz padre, esposo, empleado, borracho y libertino.

  




  

    Una risotada, una risotada tremenda en el silencio del corredor y los pasos volvieron a alejarse.

  




  

    —Me parece que el policía que se ríe así de usted le odia —dijo Švejk mientras el desesperado hombre se sentaba de nuevo a su lado—. Un policía cuando se enfada es capaz de todo. Si no quiere colgarse quédese sentado tranquilamente y espere a ver qué sucede. Si es usted empleado, está casado y tiene hijos es horrible, lo reconozco. Si no me equivoco debe estar convencido de que le despedirán.

  




  

    —No puedo decírselo —suspiró el hombre— porque ni yo mismo me acuerdo ya de lo que he hecho; solo sé que me han echado de alguna parte y que yo quería volver para encenderme un cigarrillo. ¡Y todo había empezado tan bien! El jefe de nuestro departamento quería celebrar su santo y nos invitó a una taberna, luego fuimos a otra, a la tercera, a la cuarta, a la quinta, a la sexta, a la séptima, a la octava, a la novena.

  




  

    —¿Le ayudo a contar? —preguntó Švejk—. Tengo mucha práctica; en una ocasión estuve en una sola noche en veintiocho locales, pero, ¡atención!, en ninguno tomé más de tres cervezas.

  




  

    —Total —prosiguió el desgraciado subordinado del jefe que había celebrado su santo de manera tan espléndida—. Cuando ya habíamos ido a unas doce tabernas de esas nos dimos cuenta de que se nos había perdido el jefe, a pesar de que lo habíamos atado con una cuerda y lo llevábamos detrás nuestro como si fuera un perrito. Entonces fuimos a buscarlo por todas partes y por fin desaparecimos uno tras otro hasta que al final me bebí el licor directamente de la botella en un café nocturno de Vinohradech, un local muy decente. De lo que hice ya no me acuerdo; solo sé que cuando me han traído a la comisaría los dos policías han anunciado que estaba borracho y que me había conducido de manera indecorosa. Además parece que he pegado a una dama y he cortado con una navaja un sombrero ajeno que debí coger de la percha. Dicen que luego he echado a la orquesta femenina y que he culpado ante todos al camarero de haber robado un billete de veinte coronas. Entonces parece ser que he roto un tablero de mármol de la mesa en la que me había sentado y que he escupido a propósito en el café de un desconocido que estaba en la mesa de al lado. Ya no he hecho nada más; al menos no puedo acordarme de haber organizado nada más. Y créame, soy un hombre tan honrado e inteligente que no piensa más que en su familia. ¿Qué me dice? ¡Yo no soy un alborotador!

  




  

    —¿Le ha costado mucho romper la tabla de mármol o la ha destrozado de un golpe? —preguntó Švejk con interés en vez de contestar.

  




  

    —De un golpe —respondió el inteligente caballero.

  




  

    —Entonces está perdido —dijo Švejk melancólico—. Le demostrarán que se había preparado de antemano con asiduo entrenamiento. Y el café de ese desconocido en el que ha escupido, ¿tenía ron o no?

  




  

    Y sin esperar respuesta explicó:

  




  

    —Si tenía ron será peor porque es más caro. En el tribunal se calcula y se suma todo para que salga al menos un delito.

  




  

    —En el tribunal... —susurró en voz baja el escrupuloso padre de familia con el alma en los pies, y quedó en el desagradable estado en el que uno se siente devorado por los remordimientos.[10]

  




  

    —Y ¿saben en su casa que le han detenido o se enterarán cuando lo publique el periódico? —preguntó Švejk.

  




  

    —¿Cree usted que saldrá en el periódico? —demandó inocentemente la víctima del santo de su jefe.

  




  

    —Más que seguro —fue la cruda respuesta, pues Švejk no tenía la costumbre de ocultar nada a los demás—. El reportaje sobre usted gustará mucho a todos los lectores del periódico. Incluso a mí también me gusta leer la columna de los borrachos y sus excesos. Hace poco en el «Kelch» a un cliente no se le ocurrió más que romperse la cabeza con su vaso. Lo echó al aire y se colocó debajo. Lo sacaron y pronto pudimos leerlo. Una vez en Bendlowetz le di una bofetada a un funebrak[11] y él me la devolvió. Para reconciliarnos tuvieron que encerrarnos a los dos. Pues bien, salió enseguida en la hoja de la tarde. Y cuando un concejal rompió dos tazas en el café «Zum Leichnam», ¿cree usted que lo tuvieron en consideración? Al día siguiente estaba en el periódico. Lo único que puede hacer es escribir desde la cárcel una nota diciendo que el informe que se ha publicado sobre usted no se refiere a usted y que no es ni él ni pariente suyo y a casa una carta pidiendo que recorten su nota y se la guarden para que pueda leerla cuando haya acabado de cumplir su condena.

  




  

    »¿No tiene frío? —preguntó Švejk muy preocupado al darse cuenta de que el inteligente señor castañeteaba con los dientes—. Tenemos un verano muy frío.

  




  

    —Estoy perdido —sollozó el colega de Švejk—. Adiós ascenso.

  




  

    —Así es —confirmó Švejk amablemente—. Si cuando haya cumplido la condena no vuelven a aceptarlo en su oficina no sé si encontrará pronto otro puesto porque todo el mundo, incluso en el caso de que quisiera trabajar con el verdugo, le pediría un certificado de buena conducta. Sí, un momento de placer como el que usted se ha permitido se paga caro. Y ¿tienen su esposa y sus hijos de qué vivir mientras esté usted en la cárcel o tendrá ella que pedir limosna y los niños aprender diversos vicios?

  




  

    Se oyó un sollozo.

  




  

    —¡Mis pobres hijos! ¡Mi pobre mujer!

  




  

    El penitente sin conciencia se levantó y empezó a hablar de sus hijos. Tenía cinco. El mayor, de doce años, estaba con los scauts.

  




  

    —Él solo bebía agua y hubiera debido servirme de ejemplo.

  




  

    —¿Con los scauts? —exclamó Švejk—. Me gusta mucho que me hablen de los scauts. Una vez en Mydlowar junto a Zliw, distrito de Hluboká, cabeza de partido de Budweis, precisamente cuando nosotros, los del 91º estábamos ejercitándonos, los campesinos de los alrededores hicieron una batida en el bosque de la comunidad contra los scauts que se habían instalado allí. Cogieron a tres. El más pequeño cuando lo ataron, gritó, lloró y gimió de tal modo que nosotros, soldados endurecidos, no podíamos ni mirarlo y preferimos apartarnos. Y una vez atados esos tres scauts mordieron a ocho campesinos. El alcalde los sometió a tortura y al ser apaleados confesaron que habían destrozado todas las praderas de los alrededores con sus revolcones mientras tomaban el sol. Luego confesaron que el campo de trigo de Razic se había incendiado poco antes de la recolección por pura casualidad cuando asaban a la parrilla un ciervo que habían matado en el bosque comunal. En su escondrijo, en el bosque, encontraron más de medio quintal métrico de huesos roídos de aves y fieras, una cantidad enorme de huesos de cereza, una masa de huesos de manzanas verdes y otras cosas buenas.

  




  

    Pero esto no sirvió de consuelo al desgraciado padre de un scaut.

  




  

    —Pero ¿qué he hecho yo? —se quejaba—. Mi reputación está arruinada.

  




  

    —Así es —dijo Švejk con su natural sinceridad—. Después de lo ocurrido su reputación tiene que estar arruinada para toda la vida porque cuando lo lean en el periódico sus amigos añadirán algo de su propia cosecha. Siempre ocurre así. Pero no se preocupe. En el mundo hay por lo menos diez veces más hombres con mala reputación que con buena. Esto no es más que una nadería sin importancia.

  




  

    En el pasillo se oyeron pesados pasos, la llave se movió ruidosamente en la cerradura, se abrió la puerta y un policía gritó el nombre de Švejk.

  




  

    —Discúlpeme —dijo Švejk caballerosamente—, yo solo estoy aquí desde las doce del mediodía, pero este señor desde las seis de la mañana. No tengo tanta prisa.

  




  

    No siguió contestación alguna. La fuerte mano del policía agarró a Švejk. Este le siguió en silencio por las escaleras hasta el primer piso.

  




  

    En la segunda habitación estaba sentado a la mesa el inspector de policía, un hombre gordo con aspecto bonachón que dijo a Švejk:

  




  

    —¿De modo que es usted Švejk? ¿Y cómo ha llegado aquí?

  




  

    —De la manera más sencilla —contestó Švejk—: he venido acompañado por un policía porque no quería que me echaran del manicomio sin que me dieran la comida. Me da la impresión de que me tiene por una chica de la calle.

  




  

    —¿Sabe una cosa, Švejk? —dijo amablemente el inspector de policía— ¿por qué vamos a molestarnos con usted aquí en la Salmgasse? ¿No es mejor que lo enviemos a la jefatura de policía?

  




  

    —Usted es, como suele decirse, dueño de la situación —opinó Švejk contento—. Ir ahora al atardecer a la jefatura de policía resultará un pequeño paseo muy agradable.

  




  

    —Me alegro de que seamos del mismo parecer —dijo divertido el inspector de policía—. ¿No es mejor que nos pongamos de acuerdo, Švejk?

  




  

    —Me gusta que me den consejos —repuso Švejk—. Créame, señor inspector, jamás olvidaré su bondad.

  




  

    Con una respetuosa reverencia bajó con el policía al puesto de guardia. Un cuarto de hora más tarde podía verse a Švejk en la esquina de la Gerstengasse y Karlplatz, en compañía de un segundo policía que llevaba bajo el brazo un libro grande con el título en alemán: «Buch festgehalten» (libro de detenidos). En la esquina de la Brenntnergasse Švejk y su acompañante encontraron una multitud que se agolpaba alrededor de un cartel.

  




  

    —Es el manifiesto de Su Majestad el Emperador sobre la declaración de guerra —dijo el policía a Švejk.

  




  

    —Lo predije —dijo Švejk—, pero en el manicomio todavía no saben nada de ello a pesar de que debieran tener la noticia de primera mano.

  




  

    —¿Qué quiere decir? —preguntó el policía.

  




  

    —Porque allí hay encerrados muchos oficiales —explicó Švejk, y al dar con otro grupo que se agolpaba ante el cartel gritó:

  




  

    —¡Viva el emperador Francisco José! ¡Esta guerra la ganaremos!

  




  

    Uno de los de la entusiasmada muchedumbre le apretó el sombrero hasta las orejas y así fue como el buen soldado Švejk, rodeado por una multitud, volvió a entrar en la jefatura de Policía.

  




  

    —¡Ganaremos la guerra! ¡Segurísimo! ¡Lo repito una vez más, señores!

  




  

    Con estas palabras Švejk se despidió de la multitud que lo acompañaba.

  




  

    Y así, en la remota lejanía de la historia descendía sobre Europa la verdad de que el mañana destruirá los planes del presente.

  




  
 [image: ]


  6. Tras la ruptura del círculo mágico, Švejk regresa a casa






  

     

  




  

    Por el edificio de la jefatura de Policía corría el espíritu de una extraña autoridad que comprobaba la medida del entusiasmo por la guerra. Exceptuando algunos que no negaban que pertenecían a una nación cuyos hijos deberían desangrarse por intereses totalmente ajenos, la jefatura de Policía ofrecía el más hermoso grupo de fieras burocráticas, cuyos esfuerzos y afanes se concentraban en la prisión y el patíbulo. Al mismo tiempo trataban a sus víctimas con venenosa amabilidad y sopesaban cuidadosamente todas sus palabras.

  




  

    —Siento muchísimo que haya vuelto a caer en nuestras manos —dijo una de estas fieras con rayas negras y amarillas cuando le presentaron a Švejk—. Creíamos que mejoraría, pero nos equivocamos.

  




  

    Švejk asintió en silencio con la cabeza y adoptó un aire tan inocente que la fiera negro-amarilla lo miró inquisitivamente y dijo con energía:

  




  

    —¡No se comporte de una manera tan tonta!

  




  

    Sin embargo, volviendo a su amable tono prosiguió:

  




  

    —Desde luego, para nosotros es muy desagradable tenerle detenido y puedo asegurarle que en mi opinión su culpa no es tan grande, pues con tan escasa inteligencia no hay duda de que le han enredado. Dígame, señor Švejk, ¿quién le induce a hacer semejantes tonterías?

  




  

    Švejk tosió y dijo:

  




  

    —Perdón, no sé de ninguna tontería.

  




  

    —¿Y no es una tontería, señor Švejk, que, según ha indicado el policía que le ha traído, provoque un alboroto e insurrecciones en el pueblo con exclamaciones como: "¡Viva el emperador Francisco José! ¡Esta guerra la ganaremos!"? —le dijo en tono afectadamente paternal.

  




  

    —No podía quedarme sin hacer nada —declaró Švejk fijando sus bondadosos ojos en el rostro del inquisidor—. Al ver que todos leían la proclama de la guerra sin mostrar la menor alegría me he excitado. Ni vivas, ni hurras, nada en absoluto, como si no les importara lo más mínimo. Y entonces yo, antiguo soldado del 91, no he podido seguir mirando y he exclamado estas frases.

  




  

    »Creo que si usted hubiera estado en mi lugar hubiera hecho exactamente lo mismo. Si hay guerra tenemos que ganarla y hay que gritar "¡Viva!" al emperador. De esto no va a disuadirme nadie.

  




  

    Vencida y compungida la fiera negro-amarilla no resistió la mirada de inocente ovejita de Švejk, bajó los ojos y dijo:

  




  

    —Acepto totalmente su entusiasmo, pero hubiera tenido que manifestarlo en otras circunstancias. Usted mismo sabe muy bien que le ha traído un policía, de modo que una manifestación patriótica de este tipo podía y tenía que parecerles ironía más que seriedad.

  




  

    —Cuando a uno lo lleva un policía está pasando un momento difícil —contestó Švejk—, pero si en una hora así y más cuando hay guerra uno olvida hacer lo que debe me parece que no es una persona tan mala.

  




  

    La fiera negro-amarilla refunfuñó y volvió a mirar a Švejk a los ojos. Este contestó con el inocente, suave, humilde y tierno calor de su mirada.

  




  

    Se quedaron mirándose fijamente un rato.

  




  

    —¡Al diablo, Švejk! —dijo por fin el anticuado oficial—. Si vuelve otra vez ya no lo interrogaré más e irá directamente al tribunal militar de Hradschin. ¿Ha comprendido?

  




  

    Y en un abrir y cerrar de ojos Švejk avanzó hacia él, le besó la mano y dijo:

  




  

    —Dios se lo pague mil veces. Si en alguna ocasión necesita un perrito, si usted gusta, venga a verme; tengo un negocio de perros.

  




  

    Y así fue como Švejk volvió a encontrarse en libertad y de camino hacia casa. Sus consideraciones sobre si tenía que detenerse antes en el «Kelch» terminaron con la apertura de la puerta por la que hacía poco había pasado en compañía del detective Bretschneider.

  




  

    En la taberna reinaba un silencio sepulcral. Había algunos clientes, entre otros el sacristán de la iglesia de San Apolinar. Todos parecían preocupados. Detrás del mostrador la señora Palivec miraba indiferente los grifos de cerveza.

  




  

    —Bueno, ya estoy aquí de nuevo —dijo Švejk alegremente—. Déme un vaso de cerveza. ¿Dónde tenemos al señor Palivec? ¿Está ya en casa?

  




  

    En vez de contestar la señora Palivec se echó a llorar y resumiendo su desgracia con una entonación propia para cada palabra dijo:

  




  

    —Le... han... dado... diez... años... hace... una... semana...

  




  

    —Bueno —dijo Švejk—, ahora ya han pasado siete días.

  




  

    —¡Era tan prudente! —lloró la señora Palivec—; él siempre lo dijo de sí mismo.

  




  

    Los clientes permanecían en obstinado silencio, como si rondara por allí el espíritu de Palivec y les pidiera una prudencia aún mayor.

  




  

    —La prudencia es la madre de la ciencia —dijo Švejk sentándose a la mesa con su vaso de cerveza, en cuya espuma había pequeños agujeros originados por las lágrimas que la señora Palivec había derramado al llevarle la cerveza a la mesa—. Hoy en día la época le obliga a uno a ser prudente.

  




  

    —Ayer tuvimos dos entierros —dijo el sacristán de la iglesia de San Apolinar cambiando de tema.

  




  

    —Entonces es que murió alguien —dijo otro cliente, a lo que un tercero añadió:

  




  

    —¿Fueron entierros de primera?

  




  

    —Me gustaría saber cómo serán los entierros militares ahora, con la guerra —dijo Švejk.

  




  

    Los clientes se levantaron, pagaron y se marcharon en silencio. Švejk se quedó solo con la señora Palivec.

  




  

    —No creía que condenarían a diez años a un hombre inocente —dijo él—. Que han condenado a un inocente a cinco años, esto ya lo había oído decir, pero diez es demasiado.

  




  

    —¡Si mi viejo ha confesado! —lloró la señora Palivec—. Lo mismo que dijo aquí de las moscas y del cuadro lo repitió en la jefatura y ante el tribunal. Yo fui testigo de la vista principal, pero ¿qué podía yo demostrar si me dijeron que tenía relaciones de parentesco con mi marido y que podía dejar de dar testimonio? Me asusté tanto por estas relaciones de parentesco que para que no pasara nada me liberé del testimonio y el pobre hombre me miró de una manera que no olvidaré en toda mi vida. Y luego, después del juicio, cuando se lo llevaron, en el pasillo estaba tan atontado que gritó: "¡Viva el librepensamiento!"

  




  

    —Y el señor Bretschneider, ¿no ha venido más? —preguntó Švejk.

  




  

    —Ha estado aquí un par de veces —contestó la tabernera—, ha tomado una o dos cervezas, me ha preguntado quién viene y ha escuchado a los clientes, que solo hablan de fútbol. Siempre hace unos movimientos muy bruscos, como si se enfadara. Durante todo este tiempo solo ha caído en la trampa un tapicero de la Quergasse.

  




  

    —Es cuestión de práctica —observó Švejk—. ¿Era tonto el tapicero?

  




  

    —Más o menos como mi marido —contestó ella hecha un mar de lágrimas—. Le preguntó si le gustaría matar a los serbios y entonces él le dijo que no sabe disparar, que una vez estuvo en un puesto de tiro y atravesó la corona. Entonces todos oímos como el señor Bretschneider, sacando un cuaderno de notas, dijo: "¡Fíjate tú, otra buena alta traición!", y entonces se marchó con el tapicero de la Quergasse y este ya no ha vuelto más.

  




  

    —Sí, sí, muchos de ellos ya no volverán —dijo Švejk—. Déme un ron.

  




  

    En el momento en que Švejk pedía su segundo ron entró en la taberna el policía secreto Bretschneider. Este echó una rápida mirada al mostrador y al local vacío, se sentó junto a Švejk, pidió una cerveza y esperó que Švejk dijera algo.

  




  

    Švejk cogió un periódico del estante y mientras contemplaba la página de anuncios suspiró:

  




  

    —¡Vaya! Este Tschimpera de Strachkow, posta número 5 de Ratschinewes vende su hacienda con trece fajas de campo y el lugar tiene escuela y ferrocarril.

  




  

    Bretschneider golpeó la mesa con los dedos, se volvió hacia Švejk y dijo:

  




  

    —Me extraña que le interese esta hacienda, señor Švejk.

  




  

    —¡Ah, es usted! —exclamó Švejk tendiéndole la mano—. Al principio no lo he reconocido; tengo muy mala memoria. Si no me equivoco la última vez que nos vimos fue en la oficina de la jefatura de Policía. ¿Qué ha hecho desde entonces? ¿Viene a menudo?

  




  

    —Hoy he venido por usted —dijo Bretschneider—. En la jefatura me dijeron que usted vende perros. Necesito un faldero, un perro de Pomerania o algo parecido.

  




  

    —Puedo proporcionárselo —contestó Švejk—. ¿Desea un animal de pura raza o uno vulgar?

  




  

    —Creo que me decidiré por uno de pura raza —repuso Bretschneider.

  




  

    —¿Y qué me diría de un perro policía? —preguntó Švejk—. Uno de esos que lo huelen todo y que siguen las huellas del delito. En Vršovic hay un carnicero que tiene uno y le sirve para llevar el carro. Este perro ha equivocado su oficio, como se dice.

  




  

    —Quisiera un perro de Pomerania —dijo Bretschneider con medida tranquilidad—, un perro de Pomerania que no muerda.

  




  

    —Entonces ¿quiere un perro de Pomerania sin dientes? —preguntó Švejk—. Sé de uno. En Dejwitz hay un tabernero que tiene uno.

  




  

    —Bueno, mejor un faldero —dijo perplejo Bretschneider, cuyos conocimientos sobre perros se encontraban todavía en sus comienzos y que, si la jefatura de Policía no se lo hubiera ordenado, jamás se hubiera interesado por los perros.

  




  

    Pero la orden era clara y tajante. Tenía que conocer mejor a Švejk a base de su negocio de perros y para eso tenía derecho a buscarse ayudantes y a disponer de dinero para comprar perros.

  




  

    —Falderos los hay mayores y pequeños —dijo Švejk—. Sé de dos pequeños y de tres mayores. Puede ponérselos a todos en la falda. Puedo recomendárselos con toda confianza.

  




  

    —Bien, y ¿cuánto cuesta uno?

  




  

    —Depende del tamaño —contestó Švejk—, solo depende del tamaño. Un faldero no es una ternera; con los falderos pasa precisamente lo contrario: cuanto más pequeños son más caros.

  




  

    —Me interesa uno grande que pueda vigilar —repuso Bretschneider, que temía gravar demasiado los fondos secretos de la policía estatal.

  




  

    —Bien —dijo Švejk—; los grandes puedo vendérselos por cincuenta coronas y los aún mayores por veinticinco. Pero hemos olvidado algo: ¿han de ser perros viejos o jóvenes, y luego perros o perras?

  




  

    —Esto me da igual —contestó Bretschneider afrontando problemas desconocidos—. Proporcióneme uno y vendré a buscarlo mañana a las siete de la tarde. ¿De acuerdo?

  




  

    —De acuerdo. Venga —contestó secamente Švejk—, pero en este caso me veo forzado a pedirle que me pague a cuenta treinta coronas.

  




  

    —¡No faltaba más! —dijo Bretschneider pagando lo que se le pedía—. Y ahora tomemos a mi cuenta un cuarto de vino cada uno.

  




  

    Después de beber cada cual su cuarto de vino, Bretschneider pidió a Švejk que no tuviera miedo, que no estaba de servicio y que, por tanto, podía hablar de política con él.

  




  

    Švejk explicó que él jamás hablaba de política en la taberna y que la política era cosa de niños.

  




  

    Bretschneider, por el contrario, tenía puntos de vista revolucionarios. Dijo que todo Estado débil estaba condenado a la ruina y pidió a Švejk su opinión.

  




  

    Švejk explicó que él jamás había tenido nada que ver con el Estado, pero que una vez había criado a un débil cachorro de san Bernardo y lo había alimentado con pan de munición y había reventado.

  




  

    Después de beber cada cual su quinto cuarto, Bretschneider explicó que era anarquista y preguntó a Švejk en qué organización debía inscribirse.

  




  

    Švejk dijo que una vez un anarquista le había comprado un Leonberger por cien coronas y que le debía aún el último plazo.

  




  

    Con el sexto cuarto, Bretschneider habló de la revolución y contra la movilización. Švejk se inclinó hacia él y murmuró a su oído:

  




  

    —Acaba de llegar un cliente. Que no le oiga, sino podría tener usted dificultades... Ya ve, la tabernera está llorando.

  




  

    En efecto, la señora Palivec estaba llorando en su silla, detrás del mostrador.

  




  

    —¿Por qué llora, tabernera? —preguntó Bretschneider—. Dentro de tres meses ganaremos la guerra y entonces habrá amnistía, su marido volverá y cogeremos una mona en su casa. O ¿no cree que ganaremos? —preguntó dirigiéndose a Švejk.

  




  

    —¡Para qué volver siempre, siempre a lo mismo! —exclamó Švejk—. Hay que ganarla y basta. Pero tengo que irme ya a casa.

  




  

    Švejk pagó la cuenta y se fue a su casa, donde estaba su vieja sirvienta, la señora Müller, la cual, al ver que el hombre que abría la puerta era Švejk, se asustó mucho.

  




  

    —Señor, creí que no volvería en un par de años —dijo con su acostumbrada sinceridad—. Mientras tanto, por compasión, he dado alojamiento al portero de un café nocturno, porque nos registraron tres veces y dijeron que como no habían podido encontrar nada estaba usted perdido porque es muy astuto.

  




  

    Švejk se convenció enseguida de que el desconocido se había instalado en su casa con toda comodidad. Dormía en su cama y era tan generoso que se contentaba con media y en la otra mitad había dejado echar a un ser de cabello largo que, en agradecimiento, le abrazaba el cuello mientras dormía. Alrededor de la cama, en completo desorden, había prendas de vestir masculinas y femeninas. Del caos se desprendía que el portero del café nocturno había regresado contento con la dama.

  




  

    —¡No vaya a perderse el almuerzo, señor! —exclamó Švejk sacudiendo al intruso—. Sentiría mucho que dijera que le he echado sin que haya almorzado.

  




  

    El portero dormía profundamente y tardó bastante en comprender que había regresado el propietario de la cama y que estaba reclamando sus derechos.

  




  

    Siguiendo la costumbre de todos los porteros de cafés nocturnos, también ese señor aclaró que mataría a palos a todo el que quisiera despertarlo e intentó seguir durmiendo.

  




  

    Mientras tanto Švejk cogió todas las prendas de vestir, se las llevó al portero a la cama y volvió a sacudirle con energía.

  




  

    —Si no se viste, intentaré echarle a la calle tal como está. Vestirse y salir volando de aquí le resultará mucho más ventajoso.

  




  

    —Quería dormir hasta las ocho de la tarde —dijo el portero intimidado poniéndose los pantalones—. Le pago a esta mujer dos coronas cada día por la cama y puedo traerme chicas del café. ¡María, levántate!

  




  

    Cuando se ponía el cuello y se anudaba la corbata ya se había despertado. Entonces invitó cordialmente a Švejk a que le visitara y le aseguró que el café nocturno «Mimosa» era uno de los locales más decentes. A él solo tenían acceso damas cuya documentación estuviera completamente en regla.

  




  

    Su compañera, por el contrario, no estaba nada contenta de Švejk y se sirvió de algunas delicadas expresiones, la más fina de las cuales era:

  




  

    —¡Bruto, sinvergüenza!

  




  

    Una vez fuera los intrusos, Švejk quiso ajustar cuentas con la señora Müller, pero de ella no encontró ni rastro, solo un trocito de papel en el que estaban garabateados con lápiz sus irregulares trazos. El papel contenía sus pensamientos respecto al desagradable suceso acaecido en la cama de Švejk, propiedad que había ocultado al portero del café nocturno:

  




  

     

  




  

    Perdóneme, señor; no volveré a verle nunca más porque voy a saltar por la ventana.

  




  

     

  




  

    —Miente —dijo Švejk, y esperó.

  




  

    Al cabo de una hora la desdichada señora Müller salió de la cocina. Por la turbada expresión de su rostro se notaba que esperaba de Švejk palabras de consuelo.

  




  

    —Si quiere saltar por la ventana —dijo Švejk—, vaya a la de la habitación; se la he abierto. No le aconsejo que salte por la de la cocina ya que podría caer en el jardín, sobre las rosas, y aplastar las matas; luego tendría que pagarlas. Por la ventana de su habitación volará a la acera y si tiene suerte se romperá la crisma. Si tiene mala suerte, solo se romperá. las costillas, las manos y los pies y tendrá que pagar el hospital.

  




  

    La señora Müller se deshizo en llanto, fue despacio a la habitación, cerró la ventana y al volver dijo:

  




  

    —Es que hay corriente y eso sería malo para el señor, para su reumatismo.

  




  

    Entonces arregló la cama, volvió a ponerlo todo en orden con gran cuidado y cuando volvió a la cocina, donde se encontraba Švejk, observó llorosa:

  




  

    —Señor, los dos perritos que teníamos en el patio reventaron. Y el de san Bernardo se nos escapó mientras registraban la casa.

  




  

    —¡Jesús, María y José! —gritó Švejk—. Puede meterse en un buen lío; seguro que la policía lo buscará.

  




  

    —Mordió a un inspector de policía durante el registro, cuando lo sacó de debajo de la cama —prosiguió la señora Müller—. La verdad es que primero uno de los señores dijo que debajo de la cama había alguien y entonces pidieron en nombre de la ley al san Bernardo que saliera y como no quería lo sacaron. Él mordió a uno, salió volando por la puerta y no volvió. A mí también me interrogaron: quién venía a casa, si recibíamos dinero del extranjero. Luego insinuaron que era tonta porque dije que raras veces venía dinero del extranjero, que la última vez había sido cuando el director de Brünn pagó sesenta coronas por el gato de angora que usted había anunciado en Národní Politika, en vez del cual le envió usted en una caja de dátiles un pequeño Fox Terrier. Luego me hablaron con mucha amabilidad y me recomendaron al portero del café nocturno al que usted ha echado para que no tuviera miedo de estar sola en casa.

  




  

    —Ya he tenido un disgusto con estas autoridades, señora Müller; ya verá cuánta gente viene a comprarme perros ahora —suspiró Švejk.

  




  

    No sé si los señores que examinaron el archivo de la policía después del cambio de régimen pudieron descifrar las siguientes cantidades del fondo secreto:

  




  

    "B: 40 c; F: 50 c; L: 80 c"., etc. Pero si pensaron que B, F, L, eran las iniciales de los hombres que vendieron la nación checa al águila negro-amarilla por 40, 50, 80 coronas, etc., seguro que se equivocaron.

  




  

    B, significa san Bernardo; F, Fox Terrier; L, Leonberger.

  




  

    Bretschneider llevó a la jefatura de Policía todos esos perros de Švejk. Eran unos monstruos repugnantes que no tenían nada que ver con aquella pura raza por la que Švejk pretendió hacerlos pasar frente a Bretschneider.

  




  

    El san Bernardo era un cruce de perro de aguas, no de pura raza, y de un bastardo. El Fox Terrier tenía las orejas de perro pachón, tamaño de mastín y las piernas torcidas, como si hubiera sufrido raquitismo. La cabeza del Leonberger recordaba al peludo hocico de un perro faldero, tenía la cola cortada, era alto como un pachón y tenía calvas nalgas como los famosos perritos desnudos americanos.

  




  

    Una vez fue el detective Kalous a comprar un perro y volvió con una bestia sobresaltada que recordaba una hiena manchada con la melena de perro de pastor escocés. Y al final de la suma del fondo secreto apareció el siguiente dato: D: 90 c.

  




  

    El coloso representaba el papel de perro dogo...

  




  

    Pero tampoco Kalous consiguió sacar nada de Švejk; tuvo la misma suerte que Bretschneider. Švejk pasaba incluso de las más hábiles conversaciones políticas a la cura de las enfermedades de los perros jóvenes, y el resultado de trampas agudamente ideadas era que Bretschneider se llevaba a casa otro monstruo de inaudito cruce.

  




  

    Y este fue el final del famoso detective Bretschneider. Cuando ya tenía en su casa siete de esos monstruos se encerró con ellos en el cuarto de atrás y no les dio de comer hasta que le devoraron a él.

  




  

    Era tan noble que ahorró al tesoro público los gastos del entierro.

  




  

    En la columna de ascensos de su hoja de servicios se escribieron las siguientes palabras rebosantes de tragedia: «Devorado por sus propios perros».

  




  

    Cuando más tarde Švejk se enteró de este triste acontecimiento dijo:

  




  

    —Lo único que quisiera saber es cómo lo recompondrán en el juicio final.

  




  
 [image: ]


  7. Švejk se va a la guerra






  

     

  




  

    En la época en que los bosques que bordean el Raab, en Galitzia, se vio huir al ejército austríaco y en que las divisiones del Imperio allá abajo, en Serbia, recibían sus buenas palizas, el Ministerio de la Guerra austríaco se acordó también de Švejk, el cual debía sacar del apuro a la monarquía.

  




  

    Cuando Švejk recibió la noticia de que tenía que presentarse en la Isla de los Cazadores para ser sometido al reconocimiento médico al cabo de una semana, estaba precisamente en cama, afectado de nuevo por el reuma.

  




  

    La señora Müller se encontraba en la cocina preparándole el café.

  




  

    —Señora Müller —sonó desde la habitación la débil voz de Švejk—, señora Müller, venga un momento.

  




  

    Cuando la sirvienta se encontró junto a la cama, Švejk le dijo en voz baja:

  




  

    —Siéntese, señora Müller.

  




  

    En su voz había algo misteriosamente solemne.

  




  

    Cuando la señora Müller se sentó, Švejk incorporándose dijo:

  




  

    —¡Me voy al ejército!

  




  

    —¡Virgen santísima! —exclamó la señora Müller—. ¿Y qué va a hacer allí?

  




  

    —Luchar —contestó Švejk con voz de ultratumba—. A Austria las cosas le van muy mal. Nos están trillando por todas partes como si fuéramos grano, mire uno adonde quiera, y por esto me llaman. Ya le leí ayer en el periódico que nuestra querida patria se ve amenazada por oscuros nubarrones.

  




  

    —¡Pero si usted no puede moverse!

  




  

    —No importa, señora Müller, me llevará al reconocimiento en el cochecito. Ya conoce al pastelero de la esquina; él tiene un cochecito de ésos. Hace años llevaba a tomar el aire en él a su malvado abuelo, que estaba paralítico. Usted me llevará al reconocimiento en ese cochecito, señora Müller.

  




  

    La señora Müller se echó a llorar.

  




  

    —¿Voy a buscar un médico, señor?

  




  

    —¡Jamás, señora Müller! Soy una carne de cañón sana de pies a cabeza y en los momentos en que a Austria le van las cosas mal todos los inválidos tienen que estar en su lugar. Haga el café y no se preocupe.

  




  

    Y mientras la señora Müller, llorosa y excitada, colaba el café, el buen soldado Švejk cantaba en su cama:

  




  

     

  




  

    El general Windischgrütz y sus señorías

  




  

    dieron las órdenes al amanecer.

  




  

    ¡Hop, hop, hop!

  




  

    Dieron las órdenes a voz, en grito:

  




  

    ¡ayudadnos, María y Dios bendito!

  




  

    ¡Hop, hop, hop!

  




  

     

  




  

    Bajo la impresión del terrible canto de guerra la asustada señora Müller olvidó el café. Temblando y consternada oyó al buen soldado Švejk, que seguía cantando en su cama:

  




  

     

  




  

    Virgen Santa, te ruego nos ayudes

  




  

    a pasar los fuertes puentes de Piamonte.

  




  

    ¡Hop, hop, hop.!

  




  

    En Solferino una batalla se libró

  




  

    y en abundancia la sangre allí corrió.

  




  

    ¡Hop, hop, hop!

  




  

    La roja sangre a las rodillas llegó

  




  

    pues bravo el dieciocho combatió.

  




  

    ¡Hop, hop, hop!

  




  

    ¡No temáis los peligros, compañeros,

  




  

    pues ya vienen la paga a traeros!

  




  

    ¡Hop, hop, hop!

  




  

     

  




  

    —¡Por Dios, señor! —fue el lamento que se oyó desde la cocina.

  




  

    Pero Švejk terminó su canto guerrero:

  




  

     

  




  

    Sí, paga y abundante comida.

  




  

    No hay mejor regimiento en esta vida.

  




  

    ¡Hop, hop, hop!

  




  

     

  




  

    La señora Müller salió precipitadamente y fue corriendo a buscar al médico. Regresó al cabo de una hora. Švejk se había quedado dormido.

  




  

    Lo despertó un hombre gordo que dejó un rato su mano sobre su frente y dijo:

  




  

    —No tema, soy el doctor Pavek, de Vinohradech. Enséñeme la mano... póngase este termómetro en la axila... así... enséñeme la lengua... más... manténgala así... ¿de qué murieron su padre y su madre?

  




  

    Y así fue como el doctor Pavek, en la época en que Viena deseaba que todas las naciones austrohúngaras dieran la más brillante muestra de fidelidad y de entrega, recetó a Švejk bromo contra su patriótico reumatismo y recomendó al valeroso y esforzado guerrero que no pensase en la guerra.

  




  

    —Quédese en cama, tranquilo. Mañana volveré.

  




  

    Al día siguiente, cuando volvió, preguntó en la cocina a la señora Müller cómo estaba el paciente.

  




  

    —Mal, doctor —contestó ella preocupada—. Por la noche, cuando le ha dado el reuma, ha cantado el himno austríaco.

  




  

    El doctor Pavek se vio forzado a reaccionar ante esta nueva manifestación de lealtad del paciente con una elevada cantidad de bromo.

  




  

    Al tercer día la señora Müller le anunció que Švejk había empeorado.

  




  

    —Por la tarde, doctor, ha pedido que fuera a buscarle el mapa de las zonas en que se libran las batallas y por la noche le ha dado la manía de que Austria vencerá.

  




  

    —Y, ¿toma los polvos tal como le receté?

  




  

    —No se ha preocupado por ellos ni una sola vez, doctor.

  




  

    Después de llenar a Švejk de reproches el doctor Pavek lo dejó asegurando que no volvería nunca más para cuidar a una persona que rechazaba su ayuda médica y el bromo.

  




  

    Solo faltaban dos días para que Švejk tuviera que comparecer ante la comisión de reconocimiento.

  




  

    En este tiempo Švejk hizo importantes preparativos. Ante todo mandó a la señora Müller que le comprara una gorra de militar. Luego la envió a pedir al pastelero de la esquina que le prestara el cochecito en el que había sacado a su maligno abuelo inválido para que tomara el aire. Entonces se le ocurrió que necesitaba unas muletas. Por suerte el pastelero todavía guardaba las muletas de su abuelo como recuerdo familiar.

  




  

    Ahora solo le faltaba el penacho de recluta. También esto se lo proporcionó la señora Müller, que aquellos días había adelgazado considerablemente y lloraba siempre, fuera adonde fuera y estuviera donde estuviera.

  




  

    Y así fue como aquel día memorable tuvo lugar en las calles de Praga un caso de conmovedora lealtad:

  




  

    Una mujer mayor que empujaba un cochecito en el que estaba sentado un hombre con gorro de militar con un reluciente "Franzl", el cual saludaba con las muletas. En su chaqueta brillaba un vistoso penacho de recluta.

  




  

    Y este hombre que saludaba sin cesar con las muletas gritaba por las calles de Praga:

  




  

    —¡Adelante hacia Belgrado! ¡Adelante hacia Belgrado! Le seguía una multitud que se había unido al insignificante grupito que se había reunido delante de la casa de la que Švejk salió para ir a la guerra.

  




  

    Švejk tuvo oportunidades de constatar que los policías que había en las esquinas de las calles le saludaban.

  




  

    En Václavské la multitud que rodeaba al cochecito aumentó en algunos centenares de cabezas y en la esquina de la Krakauergasse molieron a palos a un estudiante que llevaba la gorra de su asociación porque gritó a Švejk:

  




  

    —¡Viva! ¡Abajo los serbios!

  




  

    En la esquina de la Wassergasse intervino la policía montada disgregando a la multitud.

  




  

    Cuando Švejk demostró al inspector del distrito que tenía orden escrita de presentarse aquel día a la comisión de reclutamiento, aquél quedó algo decepcionado. Para evitar abusos hizo que dos policías montados guiaran el cochecito a la «Isla de los Cazadores».

  




  

    Sobre este acontecimiento apareció el siguiente artículo en Prazké Úrdni Noviny:

  




  

     

  




  

    Patriotismo de un inválido:

  




  

     

  




  

    Ayer por la tarde los transeúntes de las calles principales de Praga fueron espectadores de una escena que da hermoso testimonio de que en esta época grande y seria también los hijos de nuestra nación ofrecen las más gloriosas pruebas de su fidelidad y entrega al trono de la vieja monarquía. Tuvimos la impresión de que se renovaban los tiempos de los antiguos griegos y romanos, en los que Mucius Scaevola mandó que le llevaran a la lucha sin hacer caso de su mano quemada. Ayer tradujo de manera grandiosa los más sagrados sentimientos un inválido con muletas al que empujaba en su coche una viejecita. Este hijo de la nación checa se hacía llevar voluntariamente al reclutamiento sin importarle su enfermedad, para sacrificarlo todo por el emperador. Y si su «¡Adelante hacia Belgrado!» encontró en las calles de Praga tan vivo eco, esto demuestra que los ciudadanos de Praga dan ejemplo de amor a la patria y a la casa reinante.

  




  

     

  




  

    El Diario de Praga escribió también en el mismo tono y concluía su artículo diciendo que al inválido voluntario lo había acompañado una multitud de alemanes que tuvieron que protegerle con sus propios cuerpos para que no lo lincharan los agentes checos de las potencias aliadas.

  




  

    El Bohemia publicó esta noticia invitando a que se recompensara a este patriota inválido y anunciaba que la administración del periódico se haría cargo de los regalos de los ciudadanos alemanes para el desconocido.

  




  

    Si bien la tierra bohema, según estos tres periódicos, no tenía ciudadano más noble, no obstante los señores de la comisión de reclutamiento no opinaron lo mismo. Sobre todo el médico jefe Bautze.

  




  

    Era famosa su expresión: "Todo el pueblo checo es una banda de farsantes".

  




  

    Este era un hombre inflexible que veía en todo intentos de engaño para librarse del servicio, del frente, de las balas y de los proyectiles.

  




  

    En el transcurso de diez semanas de trabajo de 11.000 civiles descubrió 10.999 farsantes y hubiera metido también en cintura al undécimo mil si en el mismo momento en que le gritó: "¡Dese la vuelta!" a este desdichado no le hubiera dado un ataque de apoplejía.

  




  

    —¡Llévense a este farsante! —dijo Bautze después de comprobar que el hombre estaba muerto.

  




  

    Aquel día memorable se encontraba ante él Švejk, completamente desnudo como los demás, escondiendo púdicamente su desnudez con las muletas en las que se apoyaba.

  




  

    —Verdaderamente esta es una curiosa hoja de parra —dijo Bautze—. En el paraíso no habría hojas de parra como esta.

  




  

    —Exento por idiotez —observó el sargento mayor, que estaba echando un vistazo al expediente.

  




  

    —¿Y qué más quiere? —preguntó Bautze.

  




  

    —A sus órdenes. Soy reumático, pero serviré a Su Majestad el Emperador hasta que me despedacen —dijo Švejk modestamente—. Tengo la rodilla hinchada.

  




  

    Bautze miró pavorosamente a Švejk y bramó:

  




  

    —¡Es usted un farsante!

  




  

    Y dirigiéndose al sargento mayor dijo con una calma glacial:

  




  

    —¡Encierren enseguida a ese tipo!

  




  

    Dos soldados con bayonetas llevaron a Švejk a la cárcel de la división.

  




  

    Švejk se apoyaba en sus muletas y notó con horror que su reumatismo empezaba a desaparecer. Cuando la señora Müller, que estaba esperando arriba en el puente con el cochecito, vio a Švejk bajo la custodia de las bayonetas sollozó ruidosamente y dejó el cochecito para no regresar jamás por él.

  




  

    Y el buen soldado Švejk andaba sumiso en compañía de los armados protectores del Estado.

  




  

    Las bayonetas brillaban al resplandor del sol. En Kleinseite, ante el monumento a Radetzky, Švejk se volvió hacia la muchedumbre que le seguía y dijo:

  




  

    —¡Adelante hacia Belgrado! ¡Adelante hacia Belgrado!

  




  

    Y el mariscal de campo Radetzky, desde su monumento, dirigió una soñadora mirada al buen soldado Švejk que iba alejándose con su penacho de recluta en la chaqueta, cojeando en sus muletas, mientras un digno caballero explicaba a la gente que lo rodeaba que se llevaban a un desertor.
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  8. Švejk como farsante






  

     

  




  

    En aquella gran época los médicos militares se daban un trabajo increíble para hacer salir de los farsantes el diablo del sabotaje y devolverlos de nuevo al seno del ejército.

  




  

    Había varios grados de tortura para los farsantes y sospechosos de serlo, como tuberculosos, reumáticos, herniados, nefríticos, enfermos de tifus, diabéticos, gente con pulmonía y otras enfermedades.

  




  

    La tortura a que eran sometidos los farsantes estaba minuciosamente reglamentada y sus grados eran los siguientes:

  




  

     

  




  

    1. Dieta absoluta. Una taza de té por la mañana y por la noche durante tres días con la que se administrará a todos, sin tener en cuenta la dolencia que padezcan, una aspirina para sudar.

  




  

    2. Para quitarles la idea de que la guerra es dulce como la miel se les administrarán abundantes porciones de quinina en polvo o de la llamada "quinina para chupar".

  




  

    3. Dos veces al día limpieza de estómago con un litro de agua caliente.

  




  

    4. Una lavativa de agua jabonosa y glicerina.

  




  

    5. Se les envolverá en una sábana mojada con agua fría.

  




  

     

  




  

    Había hombres valientes que superaban los cinco grados de la tortura y a los que llevaban en un sencillo ataúd al cementerio de los soldados. Pero también había hombres pusilánimes que al llegar a la lavativa decían que ya se encontraban bien y que lo único que deseaban era irse al frente con el próximo batallón que saliera.

  




  

    A Švejk lo llevaron a la enfermería de la prisión del cuartel, precisamente entre este tipo de farsantes pusilánimes.

  




  

    —Ya no lo aguanto más— dijo el de la cama de al lado, que había sido traído de la sala de consulta donde acababan de limpiarle el estómago por segunda vez.

  




  

    Este hombre fingía ser corto de vista.

  




  

    —Prefiero ir al regimiento— decidió el vecino de la izquierda que acababa de recibir una lavativa y que pretendía ser sordo como una tapia.

  




  

    En la cama que había junto a la puerta se encontraba un tísico moribundo envuelto en una sábana mojada con agua fría.

  




  

    —Ya es el tercero esta semana — observó el vecino de la derecha—. Y a ti, ¿qué te pasa?

  




  

    —Tengo reuma —contestó Švejk.

  




  

    Siguieron sinceras carcajadas procedentes de todos los lados. Rio incluso el tísico moribundo que fingía ser tuberculoso.

  




  

    —Aquí no nos vengas con reumatismo —dijo a Švejk un hombre gordo—. Aquí el reumatismo no es nada. Yo estoy anémico, me falta medio estómago y cinco costillas y nadie me cree. A un sordomudo que estuvo aquí lo envolvieron quince días en una sábana mojada con agua fría cada media hora, le dieron una lavativa cada día y le vaciaron el estómago. Todos los enfermos decían que se lo había ganado y que iría a casa, hasta que el doctor le recetó algo para vomitar. Entonces se doblegó. "No puedo hacerme más el sordomudo", dijo: "vuelvo a tener habla y oído". Todos los enfermeros trataron de convencerle para que no se echara al abismo, pero él siguió empeñado en que hablaba y oía como los demás y lo comunicó en la inspección de la mañana.

  




  

    —Ya se había aguantado suficiente tiempo —observó un hombre que fingía tener un pie un centímetro más corto que el otro—. No como aquel que pretendía que le había dado un ataque de apoplejía. Tres quininas, una lavativa y un día de ayuno fueron suficientes. Confesó y antes de que le vaciaran el estómago, de la apoplejía ya no quedaba ni rastro. Quien más aguantó fue aquel al que había mordido un perro rabioso. Mordía y aullaba de verdad; lo hizo muy bien, pero no consiguió sacar espuma por la boca. Lo ayudamos como pudimos. Un par de veces estuvimos haciéndole cosquillas toda una hora antes de que pasara la inspección hasta que le dieron calambres y se puso todo azul, pero la espuma no quiso salir. Fue espantoso. Cuando se rindió en la inspección, por la mañana, nos dio lástima. Se puso de pie sobre la cama, como si fuera un cirio, saludó y dijo: "A sus órdenes, doctor. El perro que me mordió probablemente no era rabioso". El médico lo miró de una manera tan particular que al mordido empezó a temblarle todo el cuerpo y prosiguió: "Doctor, no me mordió ningún perro; yo mismo me mordí la mano". Tras esta confesión iniciaron una investigación contra él por mutilación voluntaria del propio cuerpo, por haberse mordido la mano para no tener que ir al campo de batalla.

  




  

    —Todas estas enfermedades con las que hay que tener espuma en la boca son difíciles de simular —dijo el farsante gordo—. La epilepsia, por ejemplo. Aquí también hubo uno con epilepsia que siempre nos dijo que no le venía de una convulsión de modo que a veces tenía diez en un día. Se retorcía, cerraba los puños, sacaba los ojos hacia fuera y parecía que mirara fijamente, daba puñetazos, sacaba la lengua, en fin, ya os digo, una magnífica epilepsia de primera clase, una epilepsia auténtica. De repente se quedó sin poder mover la cabeza, sentarse ni estar echado y entonces se acabaron las convulsiones y el tirarse al suelo. Tuvo fiebre y con la fiebre lo descubrió todo en la inspección. Y entonces nos fastidió de verdad porque estuvo tres días así y le dieron la segunda dieta: por la mañana café con un panecillo, por la noche caldo o sopa, y nosotros con el estómago vacío y hambriento a dieta absoluta tuvimos que contemplar cómo el tío devoraba, chasqueaba con la lengua al comer y de puro harto bufaba y eructaba. Así echó a tres al abismo: confesaron. Sufrían una insuficiencia cardíaca.

  




  

    —Lo más fácil de simular es la locura— dijo uno de los farsantes—. En la habitación de al lado hay dos de nuestro claustro de profesores. Uno se pasa el día y la noche gritando: "La hoguera de Giordano Bruno todavía echa humo; ¡renovad el proceso de Galileo!", y el otro ladra, primero tres veces despacio: "uau, uau, uau...", luego cinco veces aprisa; "uauuauuauuauuau", después otra vez despacio y así siempre. Lo ha aguantado más de tres semanas. Yo al principio también quería hacerme el loco, quería simular locura religiosa, predicar sobre la infalibilidad del papa, pero al final un barbero me proporcionó cáncer en el estómago por cinco coronas.

  




  

    —Conozco a un deshollinador de Brewnow que por diez coronas te pone una fiebre que saltas por la ventana —observó otro paciente.

  




  

    —Esto no es nada —dijo otro—. En Vršovic hay una comadrona que por veinte coronas te disloca la pierna tan bien que te quedas inválido para toda la vida.

  




  

    —A mí me han dislocado la pierna por cinco coronas —dejó oír una voz desde una cama que había junto a la ventana.

  




  

    —A mí mi enfermedad ya me ha costado más de doscientas —explicó su vecino—. Decidme el veneno que queráis, no encontraréis ninguno que todavía no haya tomado. Soy un almacén de veneno vivo. He bebido sublimado, he respirado vapores de mercurio, he masticado arsénico, he fumado opio, he bebido tintura de yodo, me he echado morfina al pan, he tragado estricnina, he bebido una mezcla fosforosa de azufre y ácido sulfuroso. Me he arruinado el hígado, los pulmones, los riñones, la bilis, el seso, el corazón, los intestinos. Nadie sabe qué enfermedad padezco.

  




  

    —Lo mejor es inyectarse petróleo en el brazo, debajo de la piel —afirmó alguien desde la puerta—. Mi primo tuvo tanta suerte que le cortaron el brazo hasta el codo y hoy no tiene que preocuparse por el servicio.

  




  

    —Bueno, fijaos —dijo Švejk— todo esto hay que aguantarlo por nuestro emperador. Incluso el vaciado de estómago y la lavativa. Hace años, cuando estaba en mi regimiento, era mucho peor. Al enfermo lo ataban, le ponían grillos y lo metían en la cárcel para que se curara. Allí no había caballetes ni escupideras, solo un catre y los enfermos se echaban en él. Una vez uno tuvo tifus de verdad y el de al lado viruela negra. Los dos llevaban grillos y el médico del regimiento les dio un golpe en la barriga y les dijo que eran unos farsantes. Luego cuando murieron estos dos soldados se llevó el asunto al parlamento y salió en el periódico. Enseguida nos prohibieron leer estos periódicos y nos inspeccionaron las maletas para ver quién los tenía. Y como yo siempre tengo tan mala suerte no encontraron nada en todo el regimiento, solo en la mía. Entonces me formaron causa y nuestro coronel, el muy imbécil, Dios lo tenga en su gloria, empezó a gritarme que estuviera firme y preguntó quién había escrito aquello en aquel periódico y que si no me pegaría hasta que estuviera negro. Entonces vino el médico del regimiento, agitó los puños delante de mis narices y gritó: "¡Usted, perro maldito, usted, miserable, puerco infeliz, tú granuja socialista, tú!" Yo que los miro a todos francamente a los ojos sin parpadear ni una sola vez y guardo silencio, con la mano junto a la gorra y la izquierda en la costura de los pantalones. Ellos corren a mi alrededor como perros, me ladran, y yo sigo como si nada. Callo, doy testimonio de respeto, con la mano izquierda en la costura de los pantalones. Habría pasado tal vez media hora cuando el coronel vino corriendo hacia mí y gritó: "¿Eres un idiota o no eres un idiota? Veintiún días de arresto por estupidez, dos días de ayuno semanales, un mes de arresto de cuartel, cuarenta y ocho horas esposado. Encerrarlo inmediatamente, no darle de comer, ponerle grillos para que vea que el tesoro público no tiene necesidad de estúpidos. Ya te quitaremos los periódicos de la cabeza, embustero".

  




  

    »Mientras yo refunfuñaba en el cuartel ocurrieron milagros. Nuestro coronel prohibió a los soldados que leyeran los periódicos, ni siquiera el Prazké Urední Noviny. En la cantina no pudieron envolver la salchicha y el queso con papel de periódico. Desde entonces los soldados empezaron a leer y nuestro regimiento se transformó en el más culto. Leímos todos los periódicos y en todas las compañías se hicieron versos y canciones sobre nuestro coronel y cuando pasaba algo en el regimiento siempre se encontró en la tropa un benefactor que lo llevara al periódico con el título: «Malos tratos a los soldados». Y no bastó con esto. Escribieron a Viena, al diputado, diciendo que tenían que ocuparse de ellos, y presentaron una interpelación tras otra diciendo que nuestro coronel era una bestia y cosas de ésas. Un ministro nos envió una comisión para que hiciera indagaciones sobre ello y entonces a un tal Franta Hentschl le cayeron dos años porque había sido él quien se había dirigido a Viena por la bofetada que el coronel le había dado en el campo de ejercicios. Luego, cuando la comisión se marchó, nuestro coronel nos hizo formar a todo el regimiento y dijo que un soldado es un soldado, que tiene que cerrar el pico y seguir su servicio aunque haya cosas que no le gusten, que si no lo que se hacía era cometer actos de insubordinación. "De modo que vosotros, canallas, creíais que esta comisión iba a ayudaros", dijo el coronel. "¡Y un jamón que os ayudará! Y ahora todas las compañías desfilarán delante mío y repetirán en voz alta lo que he dicho". Así pues, marchamos una compañía tras otra mirando a la derecha, adonde estaba el coronel, con la mano en el portaescopetas, y le gritamos: "De modo que nosotros, canallas, creíamos que esta comisión iba a ayudarnos. ¡Y un jamón que nos ayudará!" El coronel rio tanto que tuvo que apretarse la barriga, hasta que pasó la undécima compañía. Esta marchó con paso firme y cuando llegó al coronel, nada, silencio, ni una palabra. El coronel se puso colorado como un tomate y le mandó que retrocediera para repetirlo. Desfila y calla una hilera tras otra mirando descaradamente al coronel. "¡Descanso!", dice el coronel y se pasea por el patio arriba y abajo dándose latigazos en la caña de la bota, escupe, luego de repente se detiene y grita: "¡Rompan filas!", se sienta en el caballo y se va. Nosotros esperamos para ver qué le pasaría a la undécima compañía y como si nada. El coronel no volvió a aparecer por el cuartel. Tanto la tropa como los grados y oficiales se alegraron mucho. Entonces nos mandaron a otro coronel y del anterior dijeron que estaba en el sanatorio porque había escrito con su propia mano una carta a Su Majestad el Emperador diciendo que la undécima compañía se había sublevado.

  




  

     

  




  

    Llegó el momento de la inspección de la tarde.

  




  

    El médico militar Grünstein fue de cama en cama, y detrás suyo un suboficial de sanidad con el libro de registro.

  




  

    —¿Makuna?

  




  

    —¡Aquí!

  




  

    —¡Lavativa y aspirina! ¿Pokorny?

  




  

    —¡Aquí!

  




  

    —¡Vaciado de estómago y quinina! ¿Kowarik?

  




  

    —¡Aquí!

  




  

    —¡Lavativa y aspirina! ¿Kotatko?

  




  

    —¡Aquí!

  




  

    —¡Vaciado de estómago y quinina!

  




  

    Y así uno tras otro, sin piedad, mecánica y rápidamente.

  




  

    —¿Švejk?

  




  

    —¡Aquí!

  




  

    El doctor Grünstein contempló al nuevo elemento.

  




  

    —¿Qué le pasa?

  




  

    —A sus órdenes. Tengo reuma.

  




  

    Durante sus años de ejercicio el doctor Grünstein había adoptado una fina ironía, cuyo efecto era mucho más eficaz que los gritos.

  




  

    —¡Ajá, reuma! —le dijo a Švejk—. Entonces tiene usted una enfermedad extremadamente grave. Es una verdadera casualidad tener reuma cuando acaba de estallar una guerra mundial y hay que ir al frente. Supongo que debe disgustarle muchísimo.

  




  

    —Me disgusta muchísimo, doctor.

  




  

    —¡Fíjate, le disgusta! Es muy bonito por su parte que se haya acordado de su reumatismo precisamente ahora. En tiempos de paz un pobre diablo como ese corre como un corzo, pero en cuanto estalla la guerra enseguida tiene reuma y le fallan las rodillas. ¿Le duelen las rodillas?

  




  

    —A sus órdenes. Sí.

  




  

    —Y no puede dormir en toda la noche, ¿verdad? El reuma es una enfermedad muy peligrosa, dolorosa y grave. Aquí ya hemos pasado muchas experiencias con reumáticos. La dieta absoluta y el resto de nuestro tratamiento han dado muy buenos resultados. Aquí se curará antes que en Pystian y marchará al frente con tan grandes energías que detrás suyo se levantarán remolinos de polvo.

  




  

    Dirigiéndose al suboficial de sanidad dijo:

  




  

    —Escriba: Švejk, dieta completa. Dos veces al día vaciado de estómago; una lavativa diaria. Ya veremos cómo sigue. Mientras tanto llévele a la sala de consulta, vacíele el estómago y cuando vuelva en sí póngale una lavativa, pero una buena, que llame a todos los santos para que su reuma se asuste y escape.

  




  

    Entonces se dirigió a las demás camas y pronunció un discurso lleno de hermosas y razonables sentencias:

  




  

    —No creáis que estáis delante de un imbécil que deja que le den gato por liebre. A mí vuestra conducta no me afecta. Sé que todos vosotros sois farsantes que queréis desertar del ejército y os trato como a tales. Por mi lado ya han pasado cientos y cientos de soldados como vosotros. En estas camas ha habido montones de hombres a los que lo único que les pasaba era que les faltaba espíritu guerrero. Mientras sus camaradas luchaban en el campo creyeron que podían tumbarse en la cama, estar a régimen y esperar a que la guerra hubiera terminado. Pero se equivocaron, y también vosotros quedaréis defraudados. Aun cuando hayan pasado ya veinte años, os despertaréis gritando cuando soñéis cómo habéis simulado conmigo.

  




  

    —Doctor —se oyó suavemente desde una cama junto a la ventana—. Ya estoy bien. Por la noche he notado que se me había pasado aquella tos asfixiante.

  




  

    —¿Se llama?

  




  

    —Kowarik. Tienen que ponerme una lavativa.

  




  

    —Bien, la lavativa se la pondrán inmediatamente —decidió el doctor Grünstein— para que no diga que aquí le hemos tratado mal. Bien, y ahora todos los enfermos a los que he nombrado que sigan al suboficial para recibir cada cual lo que le corresponde.

  




  

    Y cada cual recibió su buena dosis, como se les había prescrito.

  




  

    Y mientras que algunos hicieron cuanto pudieron por influir con ruegos y amenazas en los realizadores de las órdenes médicas diciéndoles que ellos, los pacientes, también podrían ir a sanidad y que sus atormentadores podrían tal vez caer algún día en sus manos, Švejk se comportó valientemente.

  




  

    —No me trates con cuidado —le pidió al esbirro que le daba la lavativa—. Piensa en tu juramento. Aunque estuvieran echados aquí tu padre o tu propio hermano dales la lavativa sin parpadear, Piensa que Austria descansa en estas lavativas y que la victoria es nuestra.

  




  

    Al día siguiente, durante la inspección el doctor Grünstein preguntó a Švejk si le gustaba estar en el hospital militar.

  




  

    Švejk contestó que era una empresa buena y de elevados fines.

  




  

    Como recompensa recibió el mismo tratamiento que el día anterior, además de una aspirina y tres polvos de quinina que le echaron en el agua y que tuvo que beber enseguida.

  




  

    Ni Sócrates bebió el veneno con tanta tranquilidad como Švejk, en el cual el doctor Grünstein experimentaba todos los grados de tortura.

  




  

    Cuando lo envolvieron en una sábana mojada en presencia del médico contestó así a la pregunta de si le gustaba:

  




  

    —Es igual que en la escuela de natación o en la playa, doctor.

  




  

    —¿Aún tiene reuma?

  




  

    —La cosa no quiere mejorar, doctor.

  




  

    Švejk fue sometido a una nueva tortura.

  




  

     

  




  

    En aquel tiempo la viuda de un general de infantería, la baronesa Von Botzenheim, realizó muchas gestiones para encontrar a aquel soldado sobre el que hacía poco Bohemia había publicado un artículo en el que describía cómo él, el inválido, se hizo llevar al reclutamiento en un cochecito gritando: "¡Adelante hacia Belgrado!", lo cual dio lugar a que la redacción del Bohemia invitase a sus lectores a hacer una colecta en beneficio del leal héroe inválido. Finalmente, gracias a una demanda a la jefatura de Policía, se confirmó que se trataba de Švejk y el resto ya fue fácil de averiguar. La baronesa Von Botzenheim se fue a Hradschin con su señorita de compañía, un criado y un cesto.

  




  

    La pobre baronesa no tenía idea de lo que significaba estar en el hospital de la prisión del cuartel. Su tarjeta de visita le abrió la puerta de la prisión, en la oficina la recibieron con poco común cortesía, y cinco minutos más tarde ya sabía que el "buen soldado Švejk" por el cual preguntaba estaba en la tercera casucha, cama número 17. La acompañó el desconcertado doctor Grünstein en persona.

  




  

    Švejk acababa de sufrir el tratamiento prescrito a diario por el doctor Grüsntein y estaba precisamente en la cama rodeado por un grupo de simuladores extenuados y muertos de hambre que hasta el momento no se habían rendido y luchaban tenazmente con el doctor en el campo de batalla de la dieta absoluta.

  




  

    Si alguien les hubiera escuchado le hubiera dado la impresión de que se encontraba en compañía de unos glotones, en una escuela superior de cocina o en un curso de gastronomía.

  




  

    —Pueden comerse incluso los chicharrones de grasa de buey vulgares cuando están calientes —explicaba uno que se encontraba allí por "gastritis catarral crónica"—. Cuando la grasa hierve se escurre y se deja secar, se le echa sal y pimienta y os digo que ni los chicharrones de ganso son tan buenos.

  




  

    —¡Quita! —dijo el hombre de "cáncer de estómago"—. Como los chicharrones de ganso no hay nada. ¿Qué son los de cerdo a su lado? Claro, que tienen que estar muy tostados, como los hacen los judíos. Estos, cogen un ganso gordo, le quitan la grasa junto con la piel y lo cuecen bien.

  




  

    —¿Sabe que se equivoca con lo de los chicharrones de cerdo? —observó el vecino de Švejk—. Naturalmente quiero decir chicharrones de grasa hechos en casa, lo que se dice chicharrones caseros. Tostados no, pero tampoco que queden solo dorados. Tiene que ser algo entre estos dos matices. Estos chicharrones no han de ser blandos ni duros ni tienen que estar crujientes porque entonces es que se han quemado. Tienen que deshacerse en la boca sin que dé la impresión de que la grasa se le cae a uno por la barbilla.

  




  

    —¿Quién ha comido ya chicharrones de grasa de caballo? —preguntó alguien.

  




  

    Pero nadie contestó porque en aquel momento entró corriendo el suboficial de sanidad.

  




  

    —¡Todos a la cama! ¡Viene una baronesa! ¡Que nadie saque sus sucios pies por debajo de la manta!

  




  

    Ni una archiduquesa hubiera podido entrar con tal majestad como lo hizo la baronesa Von Botzenheim. Detrás suyo iba una escolta completa en la que no faltaba ni siquiera el sargento primero de oficina del hospital, el cual veía en esta visita la mano secreta de la inspección, que iba a arrancarlo a él de la sucia cuba del interior del país para echarlo a las alambradas como presa para los proyectiles. Él estaba pálido, pero el doctor Grünstein aún lo estaba más. La pequeña tarjeta de la baronesa con el título "viuda de general" bailaba ante sus ojos junto con todo lo que podía estar en conexión con ella, como era influencias, protección, quejas, traslado al frente y otras cosas temibles.

  




  

    —Aquí tenemos a Švejk —dijo conservando una calma artificial mientras la baronesa Von Botzenheim se acercaba a la cama de Švejk—. Es muy paciente.

  




  

    La baronesa Von Botzenheim se sentó en la silla que había acercado a la cama y chapurreando el checo dijo:

  




  

    —Soldado checo, soldado valiente, soldado inválido ser soldado valeroso. Quiero mucho a austríacos checos.

  




  

    Mientras decía esto acarició las rasposas mejillas de Švejk. Luego prosiguió:

  




  

    —He leído todo en periódico. Le traigo comida, tabaco, bebida. Soldado checo, soldado valiente. ¡Acérquese, Juan!

  




  

    El criado, que con su poblada barba imperial recordaba al asesino ladrón Babinsky, arrastró hacia la cama una enorme cesta mientras la señorita de compañía de la anciana baronesa, una gran dama de rostro lloroso, se sentó en la cama de Švejk, le arregló el cojín de paja en el que se apoyaba, obsesionada por la idea de que eso es lo que había que hacer por los héroes enfermos.

  




  

    Mientras tanto la baronesa sacó los regalos de la cesta: una docena de pollos asados envueltos en papel de seda rosa y atados con cintas de seda amarillas y negras y dos botellas de licor con la etiqueta «¡Dios castigue a Inglaterra!». En el otro lado podía verse una etiqueta en la que figuraban Francisco José y Guillermo, dándose las manos como si quisieran jugar a "Estaba una liebrecita durmiendo en su hoyo. Pobre liebre, ¿estás enferma y ya no puedes saltar?".

  




  

    Luego sacó de la cesta tres botellas de vino para convalecientes y dos cajas de cigarrillos, lo extendió todo elegantemente sobre la cama vacía que había al lado de Švejk y puso también un libro muy bien encuadernado: Acontecimientos de la vida de un monarca, obra del meritísimo redactor jefe de la Hoja Oficial de Praga, que idolatraba al viejo Francisco. Luego puso en la cama un paquete de chocolate, también con la inscripción «¡Dios castigue a Inglaterra!», e igualmente adornada con el retrato de los emperadores de Austria y Alemania.

  




  

    En el chocolate ya no se daban la mano; se habían independizado y se daban la espalda. El cepillo de dientes de doble hilera con el letrero «viribus unitis»[12] para que al limpiarse los dientes todos pensaran en Austria, era muy bonito. Un regalo elegante y muy adecuado para el frente y las trincheras era un estuche para la manicura. En la tapa podía verse un proyectil en explosión y un hombre con casco que avanzaba con la bayoneta. Debajo estaba escrito: «Por Dios, el emperador y la patria». El paquete de bizcocho no tenía foto pero en cambio llevaba el verso:

  




  

     

  




  

    ¡Austria, oh noble patria!

  




  

    enarbola tu bandera,

  




  

    déjala ondear al viento.

  




  

    ¡Austria ha de ser eterna!

  




  

     

  




  

    Al otro lado había la traducción al checo.

  




  

    El último regalo era un jacinto blanco en una maceta. Cuando todo estuvo expuesto sobre la cama la baronesa Von Botzenheim no pudo reprimir las lágrimas. A algunos simuladores muertos de hambre se les hizo la boca agua. La señorita de compañía de la baronesa sostenía a Švejk, que estaba sentado, y también lloraba. Reinaba un silencio sepulcral que Švejk interrumpió de repente juntando las manos y diciendo:

  




  

    —Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea Tu nombre, venga a nosotros Tu reino. Perdón, señora, no es así, quería decir: Padre nuestro, Padre celestial, bendícenos estos dones que vamos a gozar gracias a Tu generosidad. Amén.

  




  

    Tras estas palabras cogió un pollo y empezó a comer seguido por la horrorizada mirada del doctor Grünstein.

  




  

    —¡Ah, qué bien le sabe al valiente! —susurró la anciana baronesa, entusiasmada, a oídos del doctor—. Ya está bueno, seguro, y puede irse al frente. Verdaderamente estoy muy contenta de que mi regalo haya sido tan oportuno.

  




  

    Luego pasó de una cama a otra repartiendo cigarrillos y bombones. Después de su ronda volvió a Švejk y le acarició el cabello mientras decía:

  




  

    —Dios os proteja.

  




  

    Y se fue con todo el séquito.

  




  

    Antes de que volviera el doctor Grünstein, que había acompañado a la baronesa, Švejk repartió los pollos, que fueron devorados por los pacientes con tal rapidez que el doctor Grünstein solo encontró un montón de huesos tan limpios como si hubieran estado varios meses expuestos al sol.

  




  

    También la botella de licor guerrero y las tres de vino estaban vacías. Incluso el paquete de chocolate y el bizcocho habían desaparecido en los estómagos. Alguien había bebido incluso el contenido de la botella de esmalte para las uñas que había en el estuche de la manicura y había mordido la pasta de dientes que acompañaba al cepillo.

  




  

    Cuando el doctor Grünstein regresó volvió a adoptar la actitud de lucha y pronunció un largo discurso. Se le había quitado un peso de encima porque la visita acababa de marcharse. El montón de huesos roídos confirmó su opinión de que todos los pacientes de aquella sala eran incorregibles.

  




  

    —¡Soldados! —empezó—, si tuvierais un poco de entendimiento lo hubierais dejado todo tal como estaba y os hubierais dicho: "si devoramos todo eso el doctor no creerá que estamos gravemente enfermos". De esta manera habéis demostrado que no sabéis apreciar mi bondad. Os vacío el estómago, os doy lavativas, me preocupo por teneros a dieta absoluta y vosotros vais y os lo llenáis. ¿Queréis tener una indigestión? Pero os equivocáis. Antes de que vuestro estómago intente digerirlo os lo limpiaré tan a fondo que lo recordaréis hasta que muráis. Incluso les contaréis a vuestros hijos que una vez comisteis pollo y os llenasteis de otras muchas cosas buenas pero no se quedaron en vuestro estómago ni un cuarto de hora porque os lo vaciaron cuando aún estaba caliente. De modo que seguidme uno detrás de otro para que no olvidéis que no soy un imbécil como vosotros sino que soy un poco más listo que todos vosotros juntos. Además os comunico que mañana enviaré una comisión porque ya hace demasiado tiempo que os revolcáis por aquí y porque si podéis ensuciaros el estómago tan lindamente en cinco minutos como acabáis de hacer es que no tenéis nada. Vamos, uno, dos, tres, ¡en marcha!

  




  

    Cuando le tocó el turno a Švejk el doctor Grünstein lo miró y el recuerdo de la misteriosa visita le hizo preguntar.

  




  

    —¿Conoce a la señora baronesa?

  




  

    —Es mi madrastra —contestó Švejk—. Me abandonó cuando era muy pequeño y ahora me ha vuelto a encontrar...

  




  

    El doctor Grünstein dijo secamente:

  




  

    —Entonces déle a Švejk otra lavativa.

  




  

    Por la noche el aspecto de los caballetes era verdaderamente triste. Hacía unas pocas horas todos habían tenido el estómago lleno de cosas buenas y sabrosas y ahora solo tenían un té flojo y una rebanada de pan.

  




  

    El número veintiuno dejó oír desde la ventana:

  




  

    —Compañeros, ¿queréis creer que el pollo me gusta más frito que asado?

  




  

    Alguien gruñó:

  




  

    —¡Echadle la manta sobre la cabeza!

  




  

    Pero después del malogrado banquete todos estaban tan débiles que nadie se movió.

  




  

    El doctor Grünstein mantuvo su palabra. Por la mañana llegó la famosa comisión formada por médicos militares. Fueron pasando junto a cada cama y lo único que se oía era:

  




  

    —¡Saque la lengua!

  




  

    Švejk la sacó tanto que hizo una estúpida mueca y se le cerraron los ojos.

  




  

    —Mi lengua no es muy larga, doctor.

  




  

    Siguió una interesante conversación entre Švejk y los miembros de la comisión. Švejk afirmaba que había comunicado esta característica de su lengua temiendo que creyeran que quería esconderla.

  




  

    En vista de eso la opinión de los miembros de la comisión sobre Švejk fue extraordinariamente dispar.

  




  

    La mitad creía que Švejk era un "tío idiota"; los otros, por el contrario, que era un pillo y que quería burlarse de los militares.

  




  

    —¡Qué mal tendrían que ir las cosas para que no acabásemos con usted! —gruñó a Švejk el presidente de la comisión.

  




  

    Švejk los miró a todos con la divina tranquilidad de un niño inocente. El médico de la plana mayor se acercó a él.

  




  

    —¡Me gustaría saber qué es lo que está pensando, puerco marino!

  




  

    —No estoy pensando absolutamente nada.

  




  

    —¡Mil rayos! —gritó un miembro de la comisión moviendo ruidosamente el sable—. ¡De modo que no piensa absolutamente nada! ¿Y por qué no piensa nada, elefante siamés?

  




  

    —No pienso nada porque a los soldados les está prohibido pensar. Cuando hice el servicio, en el 91, el capitán nos decía siempre: "Un soldado no puede pensar por sí mismo; sus superiores piensan por él. Cuando un soldado empieza a pensar ya no es un soldado sino un vulgar civil. Pensar no conduce a nada..".

  




  

    —¡Cierre el pico! —interrumpió furioso el presidente de la comisión—. Sea como sea ya tenemos informes sobre usted. Este tío quiere que creamos que es un verdadero idiota. No es usted ningún idiota, Švejk; es usted listo, astuto, es usted un bribón, un impostor, un sinvergüenza, ¿comprende...?

  




  

    —Comprendo.

  




  

    —Ya le he dicho que cierre el pico, ¿no lo ha oído?

  




  

    —He oído que he de cerrar el pico.

  




  

    —¡Dios del cielo! ¡Entonces cierre el pico! Si yo se lo ordeno ya sabe que tiene que obedecer.

  




  

    —Ya sé que debo obedecer.

  




  

    Los oficiales se miraron y llamaron al sargento mayor.

  




  

    —¡Lleven a ese hombre a secretaría! —dijo el presidente de la comisión señalando a Švejk— y esperen nuestro informe y nuestro aviso. Ese tipo está más sano que un pez en el agua; solo finge, habla como una cotorra y se burla de sus superiores. Él cree que ustedes están aquí s0lo para distraerle y que la guerra es un juego. ¡En la prisión militar le enseñarán que la guerra no es ninguna broma, Švejk!

  




  

    Švejk fue a la oficina con el sargento mayor y en el camino por el patio, tarareó:

  




  

     

  




  

    Creía que el servicio

  




  

    no era más que una broma

  




  

    y que solo duraba

  




  

    una o dos semanas...

  




  

     

  




  

    Y mientras en la oficina los oficiales que estaban de servicio le gritaban que a los tipos como él habría que fusilarlos, la comisión, en las salas de los enfermos, mató a los simuladores. De setenta pacientes solo se salvaron dos: uno al que una granada había arrancado una pierna y otro que padecía verdadera necrosis.

  




  

    Estos dos fueron los únicos que no oyeron la palabrita: "Apto". Todos los demás, sin exceptuar siquiera a los tísicos moribundos, fueron reconocidos como aptos para prestar sus servicios en el frente.

  




  

    El médico jefe no permitió que se le privara del placer de pronunciar un discurso. Este estaba entretejido con los más variados insultos y era de pobre contenido. Dijo que todos eran unos puercos y unos animales y que solo si luchaban con valentía por Su Majestad el Emperador podrían volver a la sociedad humana, que solo así, cuando acabara la guerra, se les podría perdonar que hubieran querido escaparse del ejército y fingir que estaban enfermos. No obstante él creía que a todos ellos les esperaba la soga.

  




  

    Un joven médico militar, un alma todavía pura y no corrompida, pidió a su superior que le dejara hablar también a él. Su discurso se distinguió por su optimismo e ingenuidad. Habló mucho y en alemán.

  




  

    Dijo que todos los que abandonaban el hospital para incorporarse a su regimiento en el frente tenían que ser caballeros y vencedores, que estaba convencido de que manejarían las armas con habilidad y que se comportarían noblemente y como guerreros invencibles en todas las situaciones de la guerra y en su vida privada recordando la gloria de Radetzky y del príncipe Eugenio de Saboya, que con su sangre abonarían los extensos campos para la honra de la casa reinante y que desempeñarían el cometido que la Historia les tenía reservado. Con audacia y sin tener en cuenta la propia vida deberían avanzar bajo las derribadas banderas de su regimiento a nuevas glorias, a nuevas victorias.
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