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			A mi abuela Nina, el último verano, 
contando historias con un sombrero de paja 




			en un peldaño de las escaleras  




			de Lapamán. 
IN MEMORIAM 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Y su afanoso sueño 




			de sombras, otra vez, será el retorno 
a esta corporeidad mortal y rosa 




			donde el amor inventa su infinito. 




			



			 




			PEDRO SALINAS, 
La voz a ti debida 
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			La tormenta había electrizado la atmósfera. Llevaba tronando toda la tarde. Poco antes de oscurecer, Juana vio desde la ventana de la cocina un zorro blanco. Su silueta se recortaba nítida al final del camino que marcaba ya el comienzo del monte bajo en el que crecían malvas y jaramagos. El animal se alzaba solitario e inmóvil a escasos metros del antiguo convento de Santa Clara, las orejas muy tiesas, el pelaje erizado quizá por los relámpagos, aunque su actitud era serena y parecía más bien ajena al tiempo, como cualquier misterio que nos ronda al anochecer. 




			«El pasado nunca se queda atrás, siempre está al lado de una», pensó Juana mientras se echaba por los hombros una chaqueta gruesa de lana. Después siguió removiendo el cazo que tenía al fuego con un cucharón de madera absorta en sus meditaciones. Era una mujer de 84 años, con las mejillas llenas de arrugas como la nata que forma la leche hervida. De vez en cuando alzaba la vista para observar la silueta del animal cada vez más precisa. 




			A aquellas alturas de su existencia, después de haber visto tanto, no creía que nada pudiera alterar ya su vida. Sin embargo seguían inquietándola los presagios. En los últimos tiempos soñaba a menudo que regresaba a la vieja villa de los señores Ulloa de Andrade, un palacete de granito rodeado por una verja rematada en puntas de lanza. Estaba situado en un altozano desde el que se dominaba todo el valle de viñedos y maizales que bajaba en suave pendiente hasta las escolleras y por las noches podía verse con toda nitidez a más de una legua de distancia la ciudad de Vilavedra iluminada como una luciérnaga en la desembocadura de la ría. Recordaba perfectamente el mirador de la torre, la galería volada con los sillones de mimbre en los que tantas veces se había sentado a coser con el sonido de fondo del fonógrafo de bocina que el doctor Ulloa había traído de su estancia en Viena. Las notas de los valses subían por la terraza del pórtico con un eco de cobres que se extendía a través de los ventanales abiertos por todo el jardín con la fuente de los tres deseos y el castaño de indias centenario bajo cuyas frondas murió orinando el párroco de Santo Tomé de Laza. 




			Habían sido muchos años trabajando allí. Llegó a la casa cuando aún vivía la señora. Al principio no tenía un cometido concreto dentro del servicio doméstico, pero con el tiempo no hubo nada de lo que ella no tuviera que ocuparse. La villa pasó a ser el mundo entero, como un enjambre de veranos e inviernos sucesivos que tenían ese fulgor dorado que es atributo de los recuerdos, pero también con momentos llenos de temor, cuando, apostada detrás de una puerta, sus manos no se atrevían siquiera a girar el manubrio. En aquel tiempo era una mujer joven y llena de energía. Es curioso cómo al final de la vida todo vuelve. Las personas mayores sueñan demasiado quizá porque sus pensamientos ya no tienen futuro. 




			Cuando Juana se ponía a divagar se le achicaban los ojos un poco velados de linfa y al final su mente acababa siguiendo siempre el mismo rumbo que en realidad era un río venido de muy lejos. Sus aguas fluían como la corriente de continuidad que une a los vivos y a los muertos, aros que se unen y se sueltan. Entonces acudían a su cabeza aquellas imágenes de su antiguo cuarto de criada en el piso inferior de la villa, iluminado por una palmatoria, la luz era muy débil como si le costara abrirse paso en la memoria, apenas podía distinguir una cama con barrotes de latón en el cabezal. Le parecía estar reviviendo aquella noche, aturdida todavía por la oscuridad, inmóvil y asustada en el umbral de la puerta con una tinaja de agua caliente sin acabar de entender lo que estaba viendo: el cuerpo hinchado que se agitaba bajo las sábanas, aquel rostro tan deformado por el dolor que resultaba irreconocible, la piel sin tono, el cabello apelmazado en las sienes, la nariz dilatada igual que las pupilas por la expresión de espanto, con un pañuelo taponándole la boca, el vientre anormalmente abultado, las piernas muy abiertas como descoyuntadas, pero sobre todo recordaba aquellos coágulos negros que encharcaban las sábanas. Juana casi podía oír las voces de las otras personas que se hallaban en la habitación, dos mujeres y un hombre con unas tenazas largas, pero no alcanzaba a entender el significado de lo que decían, atenta sólo al eco gutural de aquella respiración agónica e intermitente, que culminó con un aullido de animal exhausto cuando al fin asomó entre los muslos, en medio de cuajerones de sangre, la cabeza violácea de un niño. 




			Eran cosas de las que había que hablar siempre en voz baja. Y aunque de aquellos hechos ya habían pasado muchos años, continuaban yendo de boca en boca, como una leyenda. Si alguien pronunciaba el nombre del viejo conde de Gondomar en un tono más alto de lo conveniente, los demás se santiguaban como si quisieran conjurarlo o sellarlo o tal vez sólo protegerse de su impronta y de su suerte o su misterio. 




			Todo lo que sucedía en la casa grande tenía una resonancia inmediata en los alrededores. En los pueblos la diferencia entre lo que se sabe de una persona y lo que se desconoce de ella es insignificante. Resulta difícil guardar un secreto. Pero lo misterioso no siempre consiste en lo que se oculta de forma deliberada, sino en aquello que no logramos comprender. 




			Juana todavía a su edad se seguía haciendo preguntas sobre lo ocurrido. No el porqué, ni el cómo. La vida le había enseñado que entre un hombre y una mujer, esos aspectos relativos a la causa y al modo resultaban fácilmente comprensibles. Todo ocurre siempre de la misma manera, de la manera que tiene que ocurrir, o eso al menos pensaba ella. Eran otras cuestiones las que le inquietaban. 




			Dándole vueltas al asunto, recordó que debía bajar al cementerio a recoger las macetas de crisantemos que había plantado si no quería que la helada quemase las raíces. Tenía la firme convicción de que el día de Difuntos era el momento en el que los muertos juzgaban a los vivos, por eso se les llevaba flores al cementerio, para hacer menos severo su juicio. A veces también se les ponía un cubierto en la mesa o se les invocaba de algún modo. De niña esos rituales le daban miedo, ahora ya no. Quizá se veía más cerca del otro lado y pasaba largas horas conversando con fantasmas. Hay muchas maneras en las que puede permanecer vivo un muerto, no porque le temamos o nos sintamos impulsados a recordarlo cada día, ni siquiera porque perduren sus gestos o su nombre en nuestra memoria. Sino porque no debería haber muerto. 




			En su mentalidad de campesina todas las cosas irradiaban vínculos. Durante un instante volvió a verse sentada en el banco de la cocina desgranando una mazorca de maíz mientras dos niños de pocos años se entretenían a su lado construyendo torres con los carozos vacíos y le pareció mentira que hubiese transcurrido tanto tiempo desde entonces. Aunque lo increíble no era el tiempo en sí, sino las cosas que arrastraba consigo. Afuera las chimeneas elevaban sus humaredas en medio de un viento racheado que cambiaba constantemente de orientación como si estuvieran anunciando al mundo algo sobre unos designios sometidos a constantes cambios, resquebrajados e incomprensibles. Juana miraba hacia el exterior como si ya lo hubiera visto todo antes. Entonces recordó la luz blanca de una lámpara de carburo en la veladora de la sala y el lomo con letras doradas de una Biblia de hojas finísimas, vio también la cara de una novicia de diecisiete años que apareció ahorcada en su celda del convento con los ojos alucinados como si la mirada se le hubiera quedado desorbitada por algún espanto antes de que la vitrificara la muerte. Se contaban tantas cosas... Algunos decían que detrás del convento por el camino de los canteros pasaba ciertas noches una procesión de mujeres en hilera. Iban vestidas de negro con los mantones cubriéndoles la cabeza. Llevaban cirios encendidos en la mano y caminaban inclinadas contra la oscuridad, con los pasos silenciosos como ánimas del purgatorio. ¿Qué quería decir, por ejemplo, que una muchacha estuviera lavando junto a la orilla poco profunda del río y se encontrara entre las piedras un miembro amputado? ¿Por qué continuaban sucediendo cosas así? Las vacas eran más listas que las personas, por eso no querían beber agua en el abrevadero de la plaza y bajaban por la cuesta casi al galope como si las azuzara un enjambre de tábanos. 




			Juana se sintió repentinamente muy fatigada, pero siguió removiendo el cazo que tenía al fuego, sin dejar de observar al animal de pelaje plateado a través de la ventana. Allí seguía, inmóvil, tallado en el frío, emparentado en el color con los peldaños de mármol de las escalinatas del monasterio como si formara parte del atrio, igual que las columnas o la torre del campanario, pero sus ojos estaban fijos y vigilantes, dos brasas vivas. Tal vez esa mirada era lo que ponía nerviosa a Juana, que enseguida bajó la vista hacia el hornillo y arrugó el entrecejo al comprobar que en el último momento la leche se había cortado. «Debe de ser por la tormenta», se dijo. 




			No era extraño que muchos campesinos estuvieran aterrorizados y no confiaran en nadie. Temían quedarse rezagados cuando volvían de la huerta con una carga de hortaliza y apretaban el paso al cruzar por delante de la puerta del convento, donde brillaba siempre una mariposa de aceite junto a la hornacina con el Sagrado Corazón de Jesús. Temblaban como juncos siempre que alguien forastero llegaba a la aldea. Igual que Juana cuando a la mañana siguiente un empleado del servicio de correos llamó a su puerta y le entregó un telegrama en el que le anunciaban la muerte del doctor Rafael Ulloa de Andrade. 




			Un zorro blanco. 
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			La mañana del 25 de julio de 1917, festividad de Santiago apóstol, en el altar mayor de la capilla de Santa Clara, el doctor Ulloa cumplió la última voluntad de su padre, conde de Gondomar y señor de Salvatierra, contrayendo matrimonio, en medio de un inesperado aguacero torrencial, con doña Elvira López de Castro. 




			Apenas dos meses antes de la boda, el hermano mayor del doctor, llamado Jacobo por haber venido al mundo en año santo, partía con su familia hacia Cuba para hacerse cargo de un ingenio azucarero que los Ulloa poseían en la provincia de Camagüey. Ésa fue la decisión testamentaria y última adoptada por el conde ante un notario y dos testigos poco antes de morir. Al primogénito le legaba así las propiedades que aun poseían en la antigua colonia, administradas por un albacea; al doctor en cambio le dejaba la villa con todas sus tierras vinculadas, los pastos y las fincas de labor con la única encomienda de que pagara una renta vitalicia de 7.000 pesos anuales al convento de Santa Clara. Al distribuir así la herencia condenaba a los dos hermanos a vivir en distintos continentes. Por qué lo hizo, nunca quiso explicarlo. La gente de los alrededores habló largamente de ello, no sólo por afán de fisgonear, sino porque los campesinos tienen el instinto cauteloso del caballo que huele la tormenta aunque esté encerrado en el establo. Lo cierto era que cualquier movimiento en la casa grande, hasta el más insignificante, podía desencadenar tempestades en todo el valle. Sin embargo a Juana no le gustaba hablar de aquel asunto y mucho menos bisbisear entre dientes. Él sabrá lo que hace, pensaba cuando se le venían a la cabeza cosas raras alentadas por las habladurías, sus razones tendrá para querer separar a su propia familia poniendo todo el océano por medio. 




			Los relatos que la gente construye para explicarse lo que no alcanza a entender son una corriente de palabras que van pasando de generación en generación. Un murmullo flotante que corría de una puerta a otra, por todas las casas. Sobre todo en las cocinas pero también en las eras de piedra donde se mallaba el centeno y en los lavaderos o en los caminos al anochecer con voz tenue y cautelosa. Leyendas, rumores... Juana pensaba que ese río era la misma oscuridad que todos llevamos dentro. Cuando no se tiene un nombre para decir las cosas, entonces se cuentan historias. Así ha ocurrido siempre. 




			Que se marcharan los señores le apenaba, pero consideraba que de algún modo era ley de vida. Lo que no podía soportar es que se llevaran a la niña. Se le partía el alma al imaginar a aquella criaturita de cuatro años en unas tierras lejanas de negrada y dioses caribes que Juana imaginaba siempre bajo un retumbar de tambores funestos. No acababa de entender cómo el conde había podido disponer aquel futuro para su única nieta por la que siempre había mostrado predilección y a la que miraba con una ternura que nunca había sentido por sus propios hijos. Con razón se dice que la vejez ablanda hasta la corteza de un pedernal. Cuando nació la pequeña parecía un torreznito envuelto en puntillas, con una boca encarnada como un botón rosa y deditos de filigrana. Al sonreír se le formaban en las mejillas los hoyuelos característicos de los Ulloa. Pero reía poco, era una niña callada y se fijaba en todo. 




			A Juana los transatlánticos siempre le habían parecido animales vivos y voraces, grandes cetáceos con las tripas de acero que saciaban un hambre en todo semejante a las plagas bíblicas. Como la ballena que se tragó a Jonás. Desde pequeña había visto aquellas moles embadurnadas de brea y aceite metalúrgico arrastrar a padres y novios y hermanos al otro extremo del mundo con el magnetismo telúrico de los grandes éxodos colectivos. En la hambruna de 1905 había emigrado medio valle del Salnés. Y ahora de pie en el muelle junto a millares de personas, tenía de nuevo un transatlántico delante. Nunca la vida le había mostrado una imagen tan precisa del miedo a la lejanía como aquellos castillos mordidos por la herrumbre con pasamanos de cuerda ensalitrada y con chimeneas gigantescas azules y rojas y de color ocre que soltaban una humareda tristísima a cada bufido de las calderas. Allí arriba los hombres le parecían hormigas al lado de las enormes anclas que sobresalían junto a las ventanas de guillotina de la primera clase. Desde el muelle miró hacia los camarotes, sacudiendo un pañuelo blanco con la esperanza de ver por última vez a la niña, pero la gran grúa de acero que en aquel momento empezaba a izar el equipaje le impidió la visión. Cuando el barco zarpó del muelle de Vigo, caía una lluvia salada que Juana no distinguía de las lágrimas que le anegaban los ojos. Había ayudado a criar a aquella chiquilla desde el mismo momento de su nacimiento y la quería como si fuera suya. 




			Cuando a los dos meses exactos de la partida, se celebró un tanto precipitadamente la boda del doctor y doña Elvira, Juana no quiso asistir al banquete con el que los señores obsequiaron al servicio. Su corazón todavía estaba de luto. 




			Todas las bodas son similares, pensaba Juana, sin embargo cada matrimonio es diferente. La prisa y los misterios que rodearon la ceremonia hizo que muchos pensaran que tal vez se pretendía cubrir con un velo sacramental algún descuido prematuro, pero se equivocaban de pleno. Con aquel enlace los Ulloa añadieron a sus propiedades las tierras altas del otro lado del embalse, los viñedos y las fincas de labor que la familia de la novia poseía en la vega en régimen de aparcería. Además de una estrella política en ascenso, al emparentar con la rama más rancia del conservadurismo local. Que el doctor tuviera veleidades liberales, no debió de parecerle al conde un inconveniente demasiado grave para llevar a cabo sus planes. Lo consideraba más bien un capricho juvenil que acabaría pasándosele con los años. Al fin y al cabo los méritos de alcurnia siempre habían estado para él por encima de los azares de la política. 




			Doña Elvira no era una mujer fea. Tenía un cabello ondulado que siempre llevaba recogido en la nuca y una boca pequeña y bonita si no fuera por el rictus que le afeaba el labio superior con la dureza férrea de una implacable moralidad. Era tan devota que en más de una ocasión, cuando Juana se levantaba para ordeñar las vacas antes de que rayara el alba, se la encontraba arrodillada a oscuras en su reclinatorio, con un rosario entre las manos y con esa clase de mirada absorta que sólo puede significar el principio de desarreglos ováricos o los indicios de un fanatismo trágico y sombrío. Nadie en la villa alcanzaba a imaginarse cómo podía transcurrir la intimidad de alcoba entre una mujer tan beata que usaba camisones con cuello alto de gorguera y un ateo redomado como el doctor que nunca desaprovechaba ocasión para bajar del altar en procesión a todos los santos. Sin embargo doña Elvira estaba enamorada de su marido con una ferocidad de loba. Eso era algo que saltaba a la vista. Cuanto más desapego manifestaba él, más encelada se mostraba ella y al mismo tiempo más piadosa se volvía. Comulgaba cada mañana en misa de ocho y buscaba constantemente consuelo al calor del convento. Pero como las obras pías no le servían de gran ayuda en el ansia que la quemaba por dentro, llegó incluso a visitar a Olinda, la comadrona, una mujer corpulenta de grandes brazos como remos que también era medio hechicera y se decía que tenía el poder de fertilizar a las yeguas con un ungüento a base de ortigas y hiel de gallinazo. Pero a pesar de todo el vientre de doña Elvira siguió tan yermo como un erial. Fue entonces cuando empezaron los ataques de furia. Movida por una energía desatada, en cuestión de segundos era capaz de poner toda la casa patas arriba, mandaba mover los armarios de sitio, vaciar las artesas para volverlas a llenar, se paseaba malhumorada por la galería del primer piso, haciendo inventario de todas las puertas que había que carpintear, los bancos, las mesas, las molduras de las ventanas... Recorría la casa de una estancia a otra poseída por el repentino furor de arreglarlo todo. Encargaba a la ciudad los objetos más variopintos y así comenzaron a llegar a la villa cajas y embalajes que, según aparecían, se iban amontonando en el almacén que había al lado de las caballerizas a medio abrir con las virutas y el serrín asomando por los entresijos de las tablas, en espera de encontrarle un lugar adecuado. Entre los numerosos pedidos llegó un escritorio de marquetería francesa que había encargado a medida para el despacho de doctor con un sillón frailero de amplios brazos de cuero capitonado y una mesa de faldones barrocos con pies torneados al estilo salomónico, pero don Rafael nunca quiso saber nada de semejantes florituras. Estos desplantes ponían a la señora cada vez de peor humor y hacían que la emprendiera a voces con el servicio por el motivo más insignificante. En una ocasión, al descubrir un jarrón de porcelana de Sèvres con la boca algo astillada había reaccionado estrellándolo con ímpetu contra la pared. A veces las reprimendas de doña Elvira se oían desde el pilón del barranco, a donde iba Juana todos los viernes para poner las sábanas a clareo, y su enojo era motivo de todo tipo de chanzas entre las mujeres que acudían al lavadero. Pero lo cierto era que la señora perdía lozanía en el rostro, que se le iba poniendo de un color masilla algo verdoso y caminaba cada vez más doblada por el peso de aquella obstinación insana que la consumía por dentro. El doctor le diagnosticó fatiga nerviosa y la obligó a mantener un reposo tan estricto que apenas le permitía salir de su habitación. Con la excusa de no molestarla, mandó habilitar en su gabinete, junto a la vitrina repleta de libros e instrumental médico, una cama de soltero. Así que antes de llegar a cumplir su segundo aniversario, el matrimonio ya no compartía el mismo lecho. 




			En aquella época Rafael Ulloa de Andrade era un hombre muy apuesto de barba recortada a lo mosquetero, alto como su padre, con ojos como relámpagos y una encantadora sonrisa de blasfemo irredimible. El sombrero de fieltro, la camisa blanca que llevaba siempre bien almidonada y el chaleco de paño le daban cierto aire de poeta romántico que él cultivaba a conciencia leyendo versos de Lord Byron en la nueva colección universal de pastas amarillas que por esos años empezaba a astillar los corazones. Los días que tenía consulta en Vilavedra, que eran los martes y los jueves, se alargaban hasta bien entrada la noche y en más de una ocasión finalizaba su jornada en los garitos de dudosa reputación que iban desde los confines de la Alameda hasta el barrio de la Moureira con mujeres en las esquinas que exhalaban un perfume turbio y dirigían burlonas porfías a los paseantes. Pero Juana pensaba que aquella vida de cazador furtivo era en realidad la condena más atroz de la soledad y a veces llegaba a sentir verdadera lástima por él. 




			De todos modos, el doctor Ulloa era de los que opinaba que la mayoría de los matrimonios debían fundamentar su servidumbre en razones de más peso que el amor sin que eso tuviera que impedirles gozar de una convivencia razonablemente feliz, mientras, por el contrario, las parejas que se casaban enamoradas naufragaban con frecuencia víctimas de su propia fiebre. A fin de cuentas, para él todos los problemas de la vida conyugal se acababan al traspasar la puerta de la calle, donde podía encontrar lo que deseaba sin comprometer gravemente su fortuna ni su persona. Hasta tal punto se consideraba a salvo de las debilidades del corazón que en una ocasión, regresando de una romería con su amigo Arquímedes Feijoo, se había reído a mandíbula batiente de la buenaventura de una gitana que le leyó la mano y le auguró que tarde o temprano tendría que enfrentarse a una pasión enloquecedora que pondría en peligro su propia vida. Claro que hasta entonces lo único que el doctor sabía sobre los asuntos del amor, aparte de un sentimiento platónico que había sentido a los doce años por una niña muda, era el calambre fugaz del sexo de gallo que acostumbraba a practicar en los antros de las calles portuarias, donde entraba de estampida, dejaba el maletín en el suelo y hacía el amor sin quitarse siquiera los zapatos, con el pantalón enrollado en las corvas, más pendiente de acabar cuanto antes para desinfectarse con una loción de aceite inglés contra las ladillas, que de su propio placer. 




			Se sucedían los años y las estaciones, pero los días en esencia no cambiaban. Mientras las monjas de Santa Clara celebraban el sábado de Gloria con una misa cantada, en las praderas empezaban a reventar las caléndulas, las campanillas y las margaritas silvestres. Era el momento en que las vacas empezaban a dar cabezazos contra los tablones del establo, excitadas por el olor del pasto. Doña Elvira se apretaba el echarpe contra los pechos y se balanceaba monótonamente de adelante hacia atrás en la mecedora de mimbre que había instalado en la galería de su alcoba, el rostro color masilla, los párpados semicerrados, sin acabar de dormir, sin hacer nada más que columpiarse frente a la niebla azulada del valle como si un sopor incurable le hubiera amodorrado momentáneamente el carácter. En San José se sembraban las patatas y con las primeras lluvias de abril asomaban ya entre la tierra los ojos tiernos de las habas. Una primavera el granizo se llevó toda la cosecha de maíz y no se pudo cocer pan durante siete meses. Al año siguiente, en junio, la vaca pinta parió dos becerros, Juana descubrió cómo salía primero uno y después otro, con sus pezuñas negras y blancas. Nunca había visto nada igual. Después de la vendimia toda la vega se incendiaba de un rojo púrpura y en el jardín de la villa también se iban amontonando las hojas de los castaños amarillas y rojas, arrastradas por la brisa, errantes. 




			Pero el viento de verdad, arremolinado en los neveros de la sierra, no llegaba hasta el mes de noviembre. Cuando Juana empezaba a sentir el impulso de calentarse las manos bajo las axilas, sabía que se acercaba la matanza del cerdo. Una tarde mientras estaba salando el jamón y el tocino en una artesa de madera oyó un alarido que le pareció humano. Fue un viernes desterrado de la mano de Dios cuando el hijo pequeño de Trinitario, el carpintero, se cayó del campanario mayor y se partió la columna, sin que el doctor pudiera hacer nada por salvar su vida. El propio padre del niño midió palmo a palmo el cuerpo de su hijo y después escogió las tablas, los barrotes, los clavitos y los asideros de cuerda del ataúd. Juana lo vio cepillar la madera con una ternura que rompía el alma y retirar después de su boca, uno por uno, los clavos para construir la pequeña urna blanca forrada con una sábana de lino donde depositó el cuerpo de su niño como si fuera un ángel de ojeras violáceas. Jamás ha existido en este mundo una tarea más desgraciada que la de ser padre de un hijo muerto, pensaba Juana, mientras veía a Trinitario, mudo y con un temblor extraño en las manos, medir el cuerpo de la criatura. El doctor quiso acompañar al carpintero en el taller hasta que acabó aquella condena. Nunca fue hombre de hurtarle cara a la muerte y eso la gente del pueblo también lo sabía. En el cementerio, cuando el enterrador echó la primera palada de tierra, produciendo aquel sonido de cosa hueca, y el párroco de Santo Tomé pronunció unos latinajos apresurados en medio de la lluvia, Juana pudo ver perfectamente cómo el doctor apretaba la mandíbula con fuerza como si estuviera aguantándose las ganas de cagarse en Cristo. Tenía el semblante lívido y durante un instante la expresión de sus ojos se volvió casi dulce. Fue la única vez que Juana lo vio llorar, silencioso, a media tarde con toda su robustez masculina, y el recuerdo de aquella emoción la quiso guardar intacta entre las imágenes más hondas que atesoraba su alma. 




			El cuerpo de Juana se iba apretando con los años, como si ocultase algo en los huesos, los secretos del tiempo o de la vida, quién sabe qué... Su piel fue adquiriendo la consistencia del salvado húmedo y olía a todo lo que había sucedido en el valle invierno tras invierno. Las arrugas que empezaban a dibujarse en su rostro, como en el de cualquier mujer campesina, se referían a acontecimientos concretos que tenían fecha y se podían relatar con detalle. Sin embargo los surcos en el semblante del doctor no estaban relacionados con hechos conocidos. Eran más misteriosos. Como los aros en la corteza de un árbol. 
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			En la ciudad, el tiempo tenía el olor a tinta y a linotipia de las páginas de los periódicos, que era el lugar en el que se sucedían las noticias cada vez más dramáticas de la guerra en Marruecos. El doctor Ulloa seguía con preocupación los cambios de gabinete y los nuevos nombramientos: Romanones, Maura, Sánchez Guerra... gobiernos de concentración con una creciente presencia de conservadores que tal vez anunciaban ya los tiempos que se avecinaban. Un día leyó el bando del pronunciamiento de Primo de Rivera en el diario El Porvenir, que era el periódico que solía hojear después de pasar consulta, en su mesa del Café Moderno. Este local se había convertido en uno de los pocos lugares donde se podía jugar tranquilamente al julepe al mismo tiempo que se hablaba mal del gobierno y además era el único sitio donde, cuando uno pedía un café, se lo servían automáticamente con unas gotas de aguardiente blanca. Esta mezcla provocaba un punto de confluencia muy curioso entre el humor etílico que rezumaba por las sotabarbas de los clientes y la dialéctica que la administración de la cosa pública ha provocado desde siempre en aquella comarca irredenta. A la tertulia asistía el catedrático de derecho penal don Valeriano del Río, que era un hombre corpulento, con un bigote caído y quemado de gran fumador, el dibujante Fermín Portela, alto, de un humanismo escéptico y más bien parco en palabras cuyas caricaturas ilustraban las páginas de la prensa satírica y liberal, y que, según el doctor Ulloa, poseía una asombrosa habilidad para deslizar en diarios de cinco céntimos las ideas más subversivas sin que las autoridades percibiesen su demoledora carga de profundidad. Y por último, el dramaturgo Arquímedes Feijoo, barojiano de ojos brillantes y saltones como los de una liebre y de ascendencia lusitana por parte materna. Don Arquímedes era un tertuliano de observaciones muy agudas. Sobre sus paisanos del otro lado del Miño, solía decir que, al igual que los gallegos, tenían una tendencia a la exageración tan desbordada que llamaban a las moscas águilas de habitaçao. Pero además de un ingenio devastador el dramaturgo poseía un carácter espontáneo y arriesgado lo que explicaba que a pesar de su aspecto algo escuálido, de mejillas chupadas, tuviera gran éxito entre las mujeres, que solían referirse a él como un hombre votado para diante. Aunque sus obras habían sido prohibidas varias veces y él mismo había recibido serias amonestaciones por parte del Arzobispado, continuaba con sus alegatos liberales, mientras el doctor le azuzaba el ingenio para que sacara a relucir toda la retahíla de chistes sobre el recién proclamado dictador, que en aquel tiempo era lo que le arrancaba las carcajadas más sonoras en el local a esa hora en la que rebosaba humo y efluvios alcohólicos como si un poderoso complot excitara todas las almas. 




			Sin embargo no estaban los tiempos para licencias. En Salamanca los libros de don Miguel de Unamuno habían sido incinerados en una pira pública y varios conocidos liberales de La Coruña se hallaban encarcelados en el castillo de San Antón. 




			—Ya os lo decía yo... —dijo don Luciano haciendo al mismo tiempo el ruido clásico de los cafés, el tintineo de la cucharilla contra la copa de vidrio—. Nos quejábamos de los viejos políticos y mira... 




			No le faltaba razón. Aunque lo cierto era que en Vilavedra las grandes familias de antaño permanecían al margen de los acontecimientos, atrincheradas en el silencio de cal y canto de sus mansiones de piedra, donde la única señal de vida en la penumbra de la tarde eran los arpegios de piano que las señoritas casaderas interpretaban con escasa fortuna en la penumbra de las siestas. Las mesas del casino continuaban ocupadas como toda la vida por las autoridades provinciales y municipales de siempre, en cada puesto seguía habiendo una copia del menú impreso en letras de oro y en aquellos corrillos no había asunto de mayor trascendencia que la elección de la reina de la belleza de las fiestas. Ése era el modo particular en que tradicionalmente habían saldado sus deudas históricas conservadores y liberales en aquella capital perdida frente al océano del mundo cuya llovizna de siglos les trastornaba a unos y a otros el sentido de la realidad. En eso tenía razón el dramaturgo Arquímedes Feijoo cuando decía que un presidente liberal no le parecía ni más ni menos que un presidente conservador, sólo que los primeros no se arrodillaban por la calle cuando pasaba el viático. 




			—¿Te parece poca diferencia? —le espetaba el doctor Ulloa mientras reavivaba la brasa de su cigarro con un fósforo, sin desaprovechar ocasión para dar rienda suelta a su anticlericalismo de masón empedernido. 




			Pero lo cierto es que desde que el Marqués de Estella había tomado el poder, estos exabruptos sólo se los podía permitir en los conciliábulos secretos que se tramaban en el salón pequeño del Café Moderno. De aquella tertulia salió la fundación de la sociedad filantrópica de «Amigos de Vilavedra» cuyo primer presidente fue el dibujante Fermín Portela y cuya actividad más sonada resultó ser el ensayo de un globo aerostático que en su vuelo inaugural durante la celebración de los juegos florales desplegó una pancarta con una caricatura del dictador en paños menores que sobrevoló la ciudad al ritmo de la Marcha turca de Mozart, para regocijo de carbonarios y desesperación de los miembros de la Junta Patriótica local que la emprendieron a tiros con el artilugio volador sin conseguir otra cosa que agujerear el reloj de la iglesia patronal de Nuestra Señora de la Peregrina. Desde aquel día las agujas permanecieron paradas en las tres y cuarto, que fue la hora más heroica que se recuerda en Vilavedra después de aquella otra famosa batalla en la que los hombres de Ponte Sampaio cortaron el avance de las tropas napoleónicas con un cañón de palo y que había quedado ensalzada para la Historia en un monumento cubierto de verdín por las lluvias de todo un siglo como emblema de una capital varada en el tiempo. 




			Y no debió de ser una casualidad gratuita. Pues a diferencia de otras ciudades en las que el torbellino de la política hacía volar las hojas de los calendarios, Vilavedra seguía como si no hubiera sucedido nada en el transcurso de los siglos salvo el envejecer despacio al amparo de los soportales y de los amores lentos sacudidos de cuando en cuando por algún escándalo local. Pero esta decadencia era considerada por sus habitantes como una condición honorable frente a los estragos fatídicos del progreso. 




			Fuera de las murallas romanas, en el voluptuoso y fértil valle del Salnés, la vida seguía los ciclos biológicos tal como ha sucedido siempre y, al atardecer, los caminos se llenaban del olor un poco acre de las hogueras donde se quemaban los rastrojos. Después del magosto llegaba otra vez el invierno, que obligaba a los paragüeros a refugiarse bajo el amparo de los soportales de la plaza de la Herradura con sus cajas de madera y sus ollas que goteaban un jugo negro como el alquitrán. Con el viento largo de la cuaresma, las campanas sonaban con un tintineo muy limpio y cristalino, igual que los ladridos lejanos de los perros. Todo rezumaba una corriente concéntrica que era el sentido mismo del tiempo cuando anda revuelto con la certidumbre de la muerte: las higueras reventando de leche, el golpear del martillo en un yunque, el impacto seco de la azada contra la tierra, una mujer manoteando en la cuerda de un pozo para llenar un cántaro, las estacas negras de los gallineros, el sonido del péndulo del reloj de cuco en el comedor de la villa o el estallido de las vigas de madera que sostenían el destino de la casa y la respiración inquieta o cansada o resignada de todos los que dormían en ella. 
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