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  A Ana Espinosa y G-V,

  ejemplo y luz en nuestras vidas


  I


  Dicen que habéis llegado. Además, sin el ruido y el caos que esperaban algunos. Bienvenido, Tercero. Bienvenido, Veintiuno.


  Siglo nuevo y un nuevo Milenio: es emocionante. No hay tanta gente que haya vivido esta experiencia. Abuela Joaquina tenía mucha ilusión en llegar, la pobre; sólo por tres años no lo ha visto... una lástima. Y yo, Constanza Morales, una chica sin importancia, os saludo, camino de mi oficina en el segundo día laborable de este año dos mil. Es Martes, cuatro de Enero; en realidad, primer día de trabajo porque ayer no se hizo gran cosa. También espero que sea para mí el principio de muchas cosas buenas y estimulantes, como encauzar mejor mi vida y sacarle más partido; desde luego lo voy a intentar. Hoy me siento más real: peso y volumen. Piso la tierra dura, estoy aquí; este sitio que lleno es mío propio. Curioso cómo todo está en la cabeza, en la disposición, no necesariamente en ningún acontecimiento. Y he decidido: voy a ser feliz. Bueno, si me dejan entre unos y otros. He salido más temprano de casa, así puedo dar un paseo. El frío de la mañana hace brotar de mí nubecitas de vapor si abro la boca. Voy por la calle Príncipe de Vergara, entraré al Retiro por la puerta que llaman de Madrid y cruzaré el Parque hasta salir a la Plaza de la Independencia.


  No sé si de verdad estoy estrenando Siglo y Milenio; se ha armado bastante discusión con eso: que si empieza ahora o en dos mil uno. Yo recuerdo fotos que guardaba mi abuela, seguramente de la suya, de la Exposición de 1900. Ellos celebraron entonces la entrada del siglo veinte, así que yo celebraré hoy el XXI y el Milenio y, si viene a cuento, lo volveré a celebrar cuando sea. El año en sí me parece lo más importante, la sensación de que acaba uno y otro empieza, la continuidad de esa cinta de años —anillos de oro alrededor del sol— que nos lleva por nuestra vida. Fue Arthur quien dijo que el anillo, como se dan los matrimonios, es símbolo de fidelidad porque es un “añito,” annellus, y representa la continuidad de la Tierra alrededor del Sol. O al revés, como pensaban antes, el Sol alrededor de la Tierra. Arthur es la única persona que conozco que sabe latín para hablarlo de corrido.


  Los años son continuidad aunque unos sean tan diferentes de otros. Desde luego, el que acaba de terminar había empezado más bien aburrido para mí. Monótono, dentro de una rutina, como quien duerme la siesta. Pero a mediados de Enero cambió todo de golpe. Mi hermana y yo tuvimos una bronca monumental que involucró fatalmente a toda la familia, más algunos amigos cercanos, y acabó haciéndome la vida muy difícil.


  A partir de ese momento las cosas fueron como si salieran unas de otras, desenvolviéndose en más cosas inesperadas. De no haber sido por aquello, mi adorable Jefe del trabajo no habría insistido en trasladarme de la oficina de Sevilla a la de Madrid. Si no hubiera ido a Madrid no habría conocido a Francis, si no hubiera buscado piso nunca habría conocido a Misi. Ni Misi ni yo hubiéramos conocido a Martin y Arthur ni... Enfin, nunca ningún año me había traído tantas cosas, malas o buenas, como el que acabábamos de dejar.


  Parece mentira, pero hace unos meses estábamos Misi y yo sentadas en una cervecería de la Plaza de Santa Bárbara, bajo la sombra manchada de unos árboles medio tuberculosos, en pleno centro de Madrid; delante de nosotras dos cervezas, aceitunas y dos pinchos de tortilla. Sábado, hora del aperitivo, hartas de andar. Ella me dijo:


  —¿Sabes cuál es tu principal problema? Y mío también. Que no somos capaces de pedir la luna.


  Buscábamos vivienda para mí, habíamos visitado tres pisos aquella mañana. El último, en la calle Santa Teresa, nos había llevado a restaurarnos con asiento y las cañas. La casa necesitaba aun más restauración que nosotras. La fachada amenazaba con perder sus bonitas cornisas y la escalera estaba tan dilapidada que uno quizá se encontrase un buen día sin poder bajar hasta la calle. Desalentada, había insinuado que tal vez debería comprar el apartamento que habíamos visto antes cerca de la Plaza de Castilla: pequeño y sin gracia pero recién pintado.


  No hacía más que unas semanas que conocía a Misi y ya era, pensaba yo, una de mis mejores amigas. A las de Sevilla, mi tierra, las había borrado después de mi pelea con Macarena y a Queti, la que más quería, no la veía desde hacía cuatro años; al acabar la carrera se sumó a una organización de voluntarios para trabajar con los más pobres de no sé que lugar en África. Ya ni me escribía siquiera; quizá no hubiera allí correo o tenía tanto trabajo que no podía escribirme. Yo la echaba de menos


  Misi se estaba portando muy bien conmigo. Entonces no sabía cuánto no sabía de la vida de Misi. Sólo que trabajaba en una agencia de propiedades pequeña, y acaso furtiva, de la que era socia con tres amigas más.


  Me encontraba en Madrid: atrás quedaban familia, amigos, las calles de mi ciudad con sus árboles y olores, esa cálida luz que no se encuentra en ninguna otra parte. Los rincones que amaba del Parque María Luisa, la Glorieta de Bécquer donde solía ir desde los trece años a mirar con devoción al poeta del que estaba —y pensaba que siempre iba a estar— profundamente enamorada... mi mundo, todo.


  Dura tarea estar sola aquí pero suavizada por la presencia de los tíos, Flora y Bernardo, desde luego de Francis desde el principio y enseguida después por la amistad de Misi. Tal como habían ocurrido las cosas, a Sevilla nunca iba a volver como no fuera de visita; ya no había sitio para mí en la casa de mis padres. Tenía algún dinero ahorrado de mi trabajo, más una cantidad que me dejó mi madrina, la hermana mayor de mi padre, al morir. Pobre, una de esas enfermedades que no perdonan. Decidí comprar mi propio piso; no era tan fácil como había imaginado. De momento estaba en una pensión con una dueña pesada, habladora y llena de pretensiones, a mi ver totalmente injustificadas. Me había acogido con muestras de aprecio pero había ido cambiando con el paso de los días. Tal vez se hartaba de la gente o le molestaba que recibiera a Francis en la habitación. Me resultaban cada día más desagradables ella, su casa y el olor de ambas. A veces me decía a mí misma que sería mejor comprar cualquier cosa antes que seguir allí.


  —¿Estás hablando de cosas personales o de ese apartamento?, —pregunté a Misi, cuando me dijo lo de pedir la luna.


  —Ya te he dicho que era tuyo y mío pero es todo el mismo problema. El piso me parece caro para lo que es. Y, no sé, a ti no te veo ahí dentro. Tampoco estás entusiasmada y cuando compres tienes que estarlo.


  Me disgustó que Misi tuviera la sensación de que se conformaba con cualquier cosa. Merecía ser feliz: era buena persona, guapa, simpática y cien cosas más, entre otras una excelente amiga. Ahora lo estaba demostrando. A ella, como agencia, le convenía vender, comprar, hacer negocio y cobrar comisiones. A poco que me hubiera animado me habría decidido; era de agradecer que fuera en contra de sus intereses para ayudarme.


  Curiosamente el hilo que me llevó hasta Misi había partido de doña Juanita, mi madre. Le parecía cutre que estuviera en una pensión, sonaba mal. Un hotel resultaría mejor pero los hoteles eran caros o malos o las dos cosas. Dió en llamarme por teléfono desde Sevilla todos los días a ver si había encontrado casa. Todo solía entrarle por rachas, igual me atosigaba sin darme respiro como parecía haberme olvidado por completo. Cuando me dijo que se proponía venir a Madrid, convencida de mi incapacidad para desenvolverme, me espanté.


  —No, por Dios, no vengas. Me sentiría fatal y no te gustaría la pensión.


  —No iría a esa pensión en ningún caso. Me iría a casa de mi prima Flora...


  No era su prima; era prima de mi padre pero se la adjudicaba. Intenté convencerla como pude. Que estaba ocupadísima, dije, y era perfectamente capaz de arreglarme yo sola.


  —¡Qué vas a ser! Has vivido siempre con nosotros sin tener ningún problema.


  Así que ningún problema. Lo dejé pasar. Dije que, en realidad, no teníamos los mismos gustos. Es extraña la gente. Puede criticar todo lo que haces o cómo te vistes; pero cuando dices “no tenemos los mismos gustos”, se molesta.


  Mi madre se molestó.


  —No seas tonta —dijo—. Por lo menos ve a casa de tu tía Flora y le pides consejo. Ella lleva en Madrid toda la vida y conoce a mucha gente


  —Me da un poco de apuro —protesté—. No he tenido tiempo de pasar a saludarla y presentarme allí para pedirle un favor...


  —No seas tonta, —volvió a decir— anda y le pides ayuda. Siempre ha sido muy cariñosa con mis hijas.


  Era verdad. Aunque sólo era prima de mi padre, mi madre y ella eran muy amigas. Años atrás cuando mi padre, en dos ocasiones, tuvo que pasar algún tiempo en Madrid para cursos de ascenso en su carrera militar, fuimos a vivir los cuatro en la casa de la calle de Velázquez donde los tíos tenían sitio de sobra.


  Al salir de la oficina fui en busca de un puesto de flores que había cerca y compré un ramo de rosas pequeñas que olían un poco a tabaco pero no había mucho donde elegir. Llegué con mi ramo a casa de los tíos que me recibieron como si no hubiera pasado tiempo desde aquellos años de la infancia.


  Lo primero que me dijo tía Flora: “Me ha dicho tu madre que tienes novio. ¿Cuándo lo vamos a conocer?”.


  —Novio, no. Salgo con un chico pero es algo como empezando, sabes. No sé si resultará. Lo que sí sabía, que Francis no quería nada con mi familia ni mis amigos. Me quería a mí pero lo nuestro tenía que ser super reservado.


  —Bueno, rica, todavía es pronto. Pero cómo no has venido a esta casa. Estaríamos encantados de tenerte, ¿verdad, Bernardo?


  —Verdad, verdad. Ya estuviste aquí de pequeñita. ¿O es que no te acuerdas?


  Tío Bernardo tenía mucho pelo muy blanco, la cara rosada, los ojos claros acuosos, un poco abultados. Siempre iba vestido con trajes muy formales de tres piezas, camisas invariablemente blancas con gemelos y corbatas a rayas.


  —¿Cómo no me voy a acordar, tío? Y todos los recuerdos que tengo de vosotros son estupendos.


  Era verdad, pero sólo en parte. Me gustaba la casa, los tíos eran muy cariñosos con nosotros —no tenían hijos— y había una cocinera bastante vieja, Virtudes, que nos hacía platos especiales. Macarena y yo comíamos en el office, lo que preferíamos con mucho al comedor y las personas mayores, sopa de panecillos, natillas, croquetas... menús hechos sólo para nosotras. Por otro lado yo notaba una incomodidad: la sensación de que no era nuestra casa, mis padres no mandaban allí, eran sólo invitados. Una situación desacostumbrada que no sabíamos manejar. Pero lo peor era mi madre, llena de emulación por la vida de tía Flora, sus muebles y cuadros, sus muchos amigos, la manera de hablar y de vestirse... no sé en qué consistía exactamente pero doña Juanita parecía una provinciana algo cateta, queriendo aparentar lo que yo en el fondo bien sabía que no era, queriendo alcanzar donde yo sabía bien que no llegaba. En aquella época ni siquiera hubiera podido decirlo con palabras pero estaba ahí, una inexpresable angustia. Vergüenza ajena, a la que algunos críos son propensos. Hoy, sencillamente me diría a mí misma: “es una cateta, snob como todas las catetas”, y ya está.


  —Se lo dije a tu madre, que te vinieras —siguió la tía— y me dijo que querrías libertad para salir con tu novio, aunque aquí libertad la tendrías toda... y la llave del piso, además.


  Con su edad, cuatro o cinco años menor que mi madre, no podía decirle que más que salir con mi novio era cuestión de entrar. La miré con cariño: había tenido muy buen tipo y un bonito pelo rubio, aunque de cara no era guapa. Aún se conservaba joven, y se vestía siempre muy elegante, pero todas aquellas cosas de la juventud y enamoramientos seguramente se le habrían olvidado... y, mirando al tío, era lo mejor que le podía pasar. Demasiado tranquilo casi seguro.


  —Érais dos chiquitas muy guapas —dijo el tío Bernardo, reminiscente— Muy distintas. Una morenita y menuda y la otra tan rubia con aquellos rizos y los ojazos azules... una verdadera Marylin Monroe en miniatura. Aunque luego...


  Ni siquiera suspiré, estaba acostumbrada a aquella clase de comentario. Mi madre era rubia con ojos muy azules; Macarena le había salido a ella, en mejor. Más alta y más ‘neumática’, con pinta voluptuosa que nunca supe si respondía a una condición real o era sólo el aspecto. El tío, quizá pensando que me había hecho de menos, seguía.


  —Pero tú eres más distinguida, tú tienes clase. Castaña y delgada, mucho más elegante, y tu nariz es perfecta.


  Quise decirle “los chicos me hablan bien de mis piernas, pero no me han dicho nada de la nariz.” La verdad, mis facciones no tienen nada llamativo, estoy un poco delgada de más para gustar, al menos en Sevilla, y sé que tengo cosas a mi favor: buen pelo brillante, buenos dientes, buen cutis y buenas piernas. Para el gusto-de-hombre al lado de mi hermana no tenía nada que hacer. Pero a Francis le gustaba, así que no estaría tan mal.


  La niña que cuida de los tíos, una filipina tan flaca como yo pero con quince centímetros menos, se llevó las flores y trajo una bandeja del té con bollitos calientes hechos en casa. Nos habíamos sentado en la sala atiborrada de muebles y adornos y, después de la puesta al día sobre la familia, que no tardó mucho porque habían venido a la boda de mi hermana poco antes, les conté mi problema. Inmediatamente me volvieron a decir que me fuera a vivir con ellos.


  —Muchísimas gracias, de verdad os lo agradezco pero me conviene comprar. Tengo una cuenta de ahorro para vivienda y debo emplearla y... puedo hacerlo. La cosa es que no encuentro nada que acabe de gustarme.


  —¿A qué agencias has ido? —preguntó la tía Flora.


  Había ido a un par de ellas que vi en el periódico. La tía dijo que eso no era arreglo; las casas mejores casi nunca llegaban a estar en los anuncios. Su amiga Nosecuántas tenía una nuera que tenía una hermana que, a su vez, tenía una agencia con otras amigas. Trabajaban muchísimo porque conocían a la mar de gente. Estaban muy bien relacionadas.


  Dichosas ellas, pensé. Y dije: “¿No te importaría preguntar a tu amiga?”.


  El mejor favor es el que se hace más rápido. Al minuto tía Flora estaba hablando por teléfono en plan eficiente. “A ver si le encuentran a esta niña una cosa en condiciones... que es mi sobrina. Sí, ya sé que se lo tomarán con el mayor interés. Muy bien, que la llamen aquí, se va a quedar todavía bastante rato. Entonces esperamos la llamada. Un abrazo muy fuerte... sí, tenemos que vernos. No, no, gracias a tí por ocuparte.” Volvía a su butaca con la satisfacción del deber cumplido.


  —Ya verás como éstas te solucionan el problema.


  —Ojalá. Estoy aburrida de buscar. Y me han enseñado cada asco... Es una pérdida de tiempo.


  —Espera y verás. Ya te he dicho que éstas conocen a todo el mundo.


  Decía ‘todo el mundo’ con la misma entonación que mi madre, por lo demás no se parecían en nada. El tío Bernardo hablaba de inversiones y lo que debería pagar por metro cuadrado mientras yo asentía a todo, pensando que algunos metros cuadrados eran mucho más metrocuadrados que otros.


  Antes de quince minutos me había telefoneado una de las cuatro socias, Margarita. Hablaba muy deprisa y era simpática; me citó al día siguiente por la tarde en su diminuta oficina en un bajo de la calle Serrano.


  Allí conocí a las cuatro primeras que trabajaban con otras cinco o seis agencias formadas por otros tantos grupos de señoras como ellas, bien vestidas, visiblemente ricas y mundanas. Ninguna parecía necesitar aquel trabajo. Margarita, la que me había llamado, era muy guapa, morena, menudita; llevaba un traje de chaqueta color de rosa que casi me deja sin respirar. Con aire eficaz, me aseguró que encontraríamos algo conveniente aunque no veía que yo tuviera mi criterio formado. Todas eran amigas, me dijo. Se comunicaban posibles negocios y se repartían las comisiones con arreglo a un baremo complicado que nunca se saltaban y les funcionaba de maravilla. En los días siguientes me fueron presentando a las demás, unas y otras se volcaron conmigo, no sabría explicarme por qué. Tal vez se volcaran con todo el mundo. Todas tenían Audis o Mercedes, todas eran jóvenes aunque mayores que yo, trabajaban sin parar, todas llevaban teléfonos móviles con los que hablaban constantemente, organizando visitas y entrevistas... o hasta daban órdenes a personas a su servicio. Todas debían de tener montones de dinero pero llevaban unas vidas más aperreadas que la mía. La verdad es que ellas se fascinaban por las casas; formaban una raza aparte, de la cual yo no había conocido antes a ningún ejemplar. Su interés por las casas no bajaba nunca. A veces, si yo iba a ver un piso, por ejemplo, con Sofía, Margarita o Misi se apuntaban: “Ah, yo también voy porque ése no lo he visto. No te importa, ¿verdad?”. Eran geniales.


  Al principio me sentía apabullada con mi presupuesto pobretón y los conjuntos nuevos de Zara que me había comprado para quedar bien en la oficina, (con los que hasta entonces me había encontrado tan mona), frente a sus coches, sus Armanis, sus Pradas, sus Max Maras, sus Valentinos, sus Donna Karanes, Antonios Pernas y demás.


  Cuando me hice amiga de Misi gané confianza en mí misma, me volví a sentir cómoda. Eso sí, me prometí secretamente asomarme por las tiendas de la calle Serrano cuando estuvieran las rebajas.


  No supe si las socias habían decidido que Misi se encargara de mí o si lo decidimos nosotras; la verdad es que se dedicó a solucionarme el problema. Dijo que no me preocupara porque encontraríamos. Casi todos los días a una hora o a otra me llevaba a ver algo y las mañanas de los sábados siempre teníamos varias visitas en perspectiva.


  Con todas estas cosas llegamos a aquella mañana en que me dijo que no sabía pedir la luna.


  —Mira, Constanza, este asunto lo vamos a tener que enfocar de otra manera. Tu trabajo está en Alcalá, ¿no? ¿A qué altura?


  —Al lado de la Plaza de la Independencia. Es un piso alquilado en un edificio muy bueno. Llevan años allí.


  —Vamos a centrarnos en los alrededores de tu oficina. Por lo menos lo más cerca posible. No tienes coche, ¿verdad?


  —Tengo, en Sevilla. No me lo he querido traer hasta ver si me manejo en Madrid... No sé, a lo mejor le digo a mi padre que me lo venda.


  Me pregunté cuánto tiempo pasaría antes de que Macarena se apropiara de mi Ibiza amarillo. Quizá me lo había cogido ya. Lo mejor iba a ser venderlo.


  —Pero —seguí diciendo— mi novio prefiere que no compre ni en el barrio de Salamanca ni en la zona de Zurbano, Paseo del Cisne, Fortuny y todo eso.


  —Pero ¿por qué demonios? ¿Porque son zonas caras? ¿Y él quién es para decirte dónde tienes que comprar? O es que te va a dar el dinero... ¿Vais a comprar a medias? Yo creo que es muy mala cosa....


  Demasiadas preguntas. Era lógico que no entendiera nada. A aquellas alturas ya tenía bastante confianza para decirle la verdad.


  —Mira, no digas ni media palabra de esto a nadie, por favor. Es que... es que está casado.


  Ahí gritó. “¡¿CASADO?! ¡Por favor! ¡No me lo puedo creer!”


  —Pues sí y, claro, no quiere que compre el piso ni cerca de donde vive él ni cerca de su trabajo. ¿Por qué no te lo puedes creer?


  —Hija, es que no te pega. Eres joven, eres muy mona, tienes un buen trabajo, una buena educación y una vida agradable. No entiendo que te enredes con un casado. Como si no hubiera chicos de tu edad estupendos y libres...


  —Pues así son las cosas.


  —No, así no son las cosas, así las has puesto tú. Pero pueden cambiar y espero que cambien. Eso no es decente, créeme, y tú también lo sabes.


  Me había deprimido de repente. La silla del bar, de plástico, se me pegaba al cuerpo, la cerveza me había dejado en la boca un sabor amargo. Era uno de esos días madrileños en que no sabes cómo vestirte; por la mañana sales con frío y al mediodía te asas de calor. Misi con un jersey muy fino de color azul porcelana haciendo dibujos se veía tan fresca y planchada como si acabara de salir de una caja atada con un lazo. En la mesa de al lado una pareja ventilaba a gritos sus diferencias, molesta discusión, a base de ‘tú has vuelto conmigo porque Verónica te echó de su casa’. La gente que pasaba por Alonso Martínez me pareció feosa, cansada y de mal humor. Suspiré; Misi se dio cuenta.


  —No te preocupes, que encontraremos un buen sitio. Pero vas a pensar primero en ti y en lo que te conviene a ti. Los novios van y vienen..


  —Sí, puede ser... No sé...


  El corazón se me hacía piedra de pensar que Francis se fuera de mi vida... no podía. En parte por él había dado el paso definitivo de venirme a Madrid y cambiar por completo mis costumbres.


  —Mira, yo tengo que ir a mi casa ahora sin más remedio. Pero si quieres a las cuatro nos vemos en la oficina. Estaremos solas y tendremos tiempo y tranquilidad para mirar ficheros. Lleva el cuaderno verde.


  En un cuaderno apuntaba los pisos que había visto. Quedamos así y nos fuimos cada una por su lado hasta las cuatro. Yo no tenía donde ir ni nadie a quien hablar. Miriam, la compañera del trabajo con quien compartía despacho, dedicaba sábados y domingos a su novio o sus padres. A comer no podía presentarme en casa de los tíos sin avisar, me daba apuro. Caminé despacio por la calle Génova para subir por Goya a Serrrano. Al menos tendría la distracción de mirar tiendas. No podía llamar a Francis el fin de semana, estaba prohibido. Ni siquiera tenía el teléfono de su casa sino un móvil al que sólo podía recurrir en horas de trabajo, si fuera absolutamente imprescindible. Me pesaban las palabras de Misi, estaba claro que me censuraba y ella no era ninguna estrecha. Vivía con su novio pero era viuda y él soltero. Sabía por conversaciones anteriores que había estado doce o trece años casada, hasta que su marido se mató en un accidente de automóvil. Después pasó algún tiempo sin nadie y con este novio, que se había ido a vivir a su casa, llevaba dos años o algo así. A veces, me dijo, estaba un poco harta. Yo le había preguntado si pensaba casarse. “No tengo ningunas ganas”, me había respondido. “No lo veo. Fuera por él ya nos habríamos casado pero no me decido. No sé si puede ser el hombre de mi vida, le falta... fundamento... Para mala experiencia ya tuve una”.


  Aquel día me reí, diciendo que tener un voluntario para el matrimonio, tal y como estaban las cosas, me parecía genial. Pero eso de no saber si era el hombre de su vida lo decía como esperando que no lo fuera, que hubiera otro, el auténtico. Suspiré: unos tanto y otros tan poco. Yo lo único que quería era casarme con Francis... o, más honradamente, que Francis estuviera libre. Cruzando el lateral de la Castellana un coche me pitó iracundo, casi me atropella. Un señor bien vestido me regañó: “Niña, pero cómo anda usted tan distraída, no se da cuenta del peligro”. Qué fino, llamándome de usted. Me emparejé con él para cruzar el subterráneo que no me gustaba nada. Nunca pasaba por debajo de la calzada si podía ir por encima, de no haber andado despistada habría subido por la Castellana hasta un cruce.


  Consideré si cambiarme de pensión mientras encontraba casa. La mía estaba supuestamente ocupada por diputados, se encontraba en la calle del Prado, materialmente a dos pasos de las Cortes, pero los huéspedes eran rarillos. Nunca cruzaba palabra con ninguno, salvo algún murmurado “bnsdías” Lejos de la oficina no quedaba; aun así...


  Tenía que esperar que de alguna forma (prodigiosa) las cosas se arreglarían y podríamos llevar una vida más normal, sin tantas restricciones. Necesitaba un milagro y con franqueza no me parecía decente pedirle a Dios un milagro para que Francis se quedara viudo. No sé lo que esperaba, que su mujer se hartara de la situación y pidiera el divorcio, quizá, aunque conociendo a mi padre sabía que no aceptaría jamás un matrimonio civil. La vida íntima de la tal Matilde no podía ser, imaginé, muy satisfactoria si él estaba enamorado de mí y a ella sólo la toleraba... Yo no quería hacerle daño de ningún modo y tampoco quería saber mucho de ella; sólo al principio le había preguntado y los escasos detalles que tenía eran de entonces. Francis me dijo que a ella no le quitaba nada, de verdad. Seguía casado porque le daba lástima y eso yo debía comprenderlo.


  —Tiene muy poca familia —me había dicho Francis—. Sólo su madre y no se lleva muy bien con ella.


  —¿No trabaja? —pregunté, porque cuando se trabaja siempre tiene uno donde agarrarse. Pero ni eso, la pobre.


  —En cosas sueltas. Uno de esos empleos a tiempo parcial... tampoco podría aspirar a mucho porque no ha hecho carrera.


  Me extrañó: en otra ocasión me había dicho que era de familia muy distinguida aunque sin dinero. “La tendría que mantener... y tampoco es que gane sobrado para dos casas... y eso no sería lo peor. Lo peor es abandonar a alguien que tiene tan pocos recursos y depende de ti para todo. Me da tanta pena...”


  No hay batalla más perdida que la que va contra la apariencia de una virtud. A una persona la puedes convencer de que luche contra algo malo. “Mira no bebas, es un vicio horrible, te destrozas la salud, pierdes tu razón...” lo que sea.


  Ahora, anda a convencer a alguien de que no sea tan bueno, tan compasivo, tan cariñoso con su madre, con su mujer o... Bah, son cosas imposibles, aunque tenga uno más razón que cien santos. Odio los defectos disfrazados de virtudes.


  Subí, calle de Goya. Caminaría hasta un Café y Té que había muy cerca de la oficina de Misi, compraría un periódico, comería un bocadillo en una mesa solitaria. No me podía quejar. Tenía a los tíos y tenía una amiga estupenda que iba a abrir su oficina para mí solamente. Y tenía a Francis, claro.


  A las cuatro estaba delante del portal de Serrano donde tenían la Agencia. Misi también fue puntual y, en las butacas tapizadas de lino color verde hoja seca, empezamos una revisión total de lo que había en el ordenador, dentro más o menos del presupuesto que yo le había dado, y en mi propio cuaderno. “Vamos a ver... —decía Misi mientras miraba la pantalla—. Éste, no... Paseo de la Habana, quiero recordar que es muy mono —le daba a la tecla para que imprimiese una ficha—. Caracas, sexto muy amplio...”


  —Creo que lo he visto. ¿No es uno que le han sacado un comedor diminuto comiéndose el pasillo de la entrada?


  —Sí, tiene bastantes pretensiones. A ver, Padilla, lo voy a imprimir también. Villanueva, mucha obra, Gaztambide, no me gusta para ti. Fortuny, Castelló, éste podría servirte.


  Yo miraba el callejero intentando ver las calles que a Francis le parecerían bien. Misi pasaba totalmente de Francis. Hojeé también mi cuaderno. “Cea Bermúdez, aquí era donde había una echadora de cartas que quería vender medio piso”.


  —No me digas. —Porque aquél no lo había visto con Misi.


  —Sí, algo que ver con los espíritus, imagínate. Y el piso no era feo.


  Misi continuaba: “Claudio Coello, es oscuro. ¿Martínez Campos, dos dormitorios?”


  Aquél era muy bonito y no demasiado caro, pero estaba en la zona que mi novio no quería


  —¿Qué va a decir Francis?


  —No me importa nada lo que diga Francis. Bastante te habrá dicho ya.


  —Pero, Misi, no quiero que le tomes manía. No sé qué quieres decir con eso de que bastante me habrá dicho ya.


  —¿Te ha dicho que se va a divorciar pero todavía no porque ‘ella’ tiene que acostumbrarse a la idea? ¿Te ha dicho que ‘ella’ no lo entiende, que no hay nada entre los dos y ni siquiera duermen juntos? ¿Te ha dicho que se iría a tu casa si pudiera, sólo que no puede...? Claro que te lo ha dicho. ¿O es que te crees que yo no sé nada del mundo? Bueno, venga, perdona. Me fastidia muchísimo la idea de que estés liada con un hombre casado que, encima, seguro se estará haciendo la víctima. Vale, no es asunto mío.


  Me callé. Todo eso me había dicho y muchas otras cosas del mismo estilo. Tenía razón, en parte, y aquello me dolía. También era mayor que yo. había estado casada... No me podía enfadar con Misi ni pensaba que no fuera asunto suyo. Debajo de la lengua tuve un grano de sal, qué amargura. Ella siguió. “Pero estamos aquí para trabajar. A ver. Lista. Ahí fue donde había una señora paralítica, que era la criada la que vendía el piso, aquello tenía mal aspecto. Diego de León, éstos eran un grupo de drogatas con pinta de músicos, o al revés. Argensola, demasiado grande pero es bonito. Goya arriba, creo que lo vimos, era de una señora con más de mil gatos. Ríos Rosas, que había una pareja peleándose por el dinero, aun antes de vender el piso. O’Donnell, altísimo y el ascensor se balanceaba. López de Hoyos, ¿te acuerdas de aquel señor con la cama y el sofá del salón cubiertos de muñecos de peluche?”


  Levantó la cabeza, me miró. “¿Qué te pasa? ¿Estás molesta conmigo?”


  —No, molesta, no —al fin empezaba a poder hablar—. Sí, me acuerdo de él. ¿Qué más hay?


  —Cristóbal Bordiú.


  —¿Era uno que tenía las paredes pintadas de color café? Que la dueña nos dijo que toda su familia eran marqueses. Lo más bonito era el suelo. Y yo ya no tengo nada. ¡Qué extraño mundo el de los pisos y sus dueños!


  —Pero apasionante —dijo Misi—. Espera que saque un par de fichas más y vámonos a algún lado a tomarnos un café.


  Tomamos café juntas, otra vez amigablemente, y luego nos separamos.


  —No te preocupes —me dijo cuando me iba—. Te lo he prometido, que encontraremos tu casa.


  II


  De repente resultó. Me llamó Misi a la oficina. “¿Puedes tomarte la tarde libre?”


  —Puedo, si es para un buen fin. ¿Por qué?


  —Tómatela porque ya tengo tu casa.


  —No me digas. —Estaba tristona; Francis se había ido de viaje, iba a pasar tres días fuera, me pesaba. No podía prever que pasara algo bueno.


  —Sí, ya verás. Nos entró ayer y por la tarde recogí las llaves y me asomé a verla. En cuanto abrí la puerta del piso pensé en ti.


  No estaba nada convencida pero pedí más detalles. “No tengo tiempo de contártelo ahora —dijo Misi—. A las tres baja al portal y pasaré a buscarte. Iremos andando”.


  —¿Es que está cerca?


  —A unos seiscientos metros, creo yo. Así ves cuánto tardas en ir a pie.


  A las doce fui con Miriam al bar donde solíamos tomar algo, a dos cuadras de la oficina frente al Retiro. Pedí pinchos de merluza, tortilla y una tapa de paella. Miriam me miraba extrañada. “Vaya saque tienes hoy, —dijo—. ¿No has desayunado o qué?”


  —Es que no voy a comer. A las tres me recoge una amiga de la agencia para ver un piso. La verdad, los nervios siempre me han dado hambre.


  —Tienes suerte de no engordar, —dijo Miriam.


  —¡Pero si tú estás esquelética!


  —Porque me cuido. Me encantaría poder hartarme de pasteles... alguna vez lo hago, aunque al día siguiente me tenga que quedar a fruta.


  A las tres en punto vino Misi a recogerme. Fuimos sin prisas, cruzándonos de lado a lado en las calles para buscar el rayito de sol como hacen los perros. Por el camino me fue contando del piso.


  —Te viene estupendamente para tu oficina, ya verás. Y, aunque admite muchos arreglos, ninguno tiene que ser inmediato. Puedes meterte en una semana.


  Era, me dijo, de una señora mayor que vivía en Málaga. Lo había tenido alquilado durante varios años a un mismo inquilino, con una renta bajísima, hasta que se murió.


  —¿Quieres decir que el señor se murió en el piso?


  —Mmm sí, creo que sí. Eso no te importará, supongo.


  —¿A mí? Yo qué tengo que ver. En todas las casas se habrá muerto gente.


  —Claro. De eso hace dos años. Luego la dueña hizo nuevos el cuarto de baño y la cocina... algún armario empotrado... un arreglo para volverlo a alquilar. Esta vez le fue mal. Se lo alquiló a un tipo que lo quería para tener en él a una amiguita, era un hombre casado y...


  Me sentí incómoda, sabía cómo pensaba Misi acerca del tema hombre casado, lo mismo que pensaba yo, en el fondo, sólo que mi caso era bastante excepcional. Pero me di cuenta de que lo estaba diciendo sin reticencias.


  —Parece ser que el tipo se hartó de la chica, que por lo visto era un estilo furcia histérica, y desapareció. Quedó ella, que no podía pagar ni quería marcharse y les ha costado lo suyo echarla de allí.


  Entonces la señora de Málaga quería quitarse de problemas vendiendo el piso. Era ya mayor y estaba cansada de pagar a su abogado para que se ocupara del asunto.


  Íbamos llegando. La casa estaba en una pequeña calle que desemboca en Príncipe de Vergara, una de las dos o tres calles oblicuas en esa zona dibujada con escuadra que es el Barrio de Salamanca. Calle del Pintor Morales, número veinticinco. El nombre ya me atrajo, por ser el mío, y el número veinticinco es un número precioso. Estaba en uno de los sitios que Francis no quería pero, pensé, era un barrio muy grande. La fachada de la casa, de ladrillo tan desvaído que se veía casi rosa oscuro, tenía balcones enmarcados de piedra blanca con barandillas de hierro haciendo dibujos de volutas. Había una entreplanta y cuatro pisos encima, el último un poco abuhardillado. Diez vecinos, pensé, posiblemente chismosos.


  Misi abría el portal con su llave. “A estas horas no están en la portería pero hay una portera gorda simpática”.


  Tuvimos que tantear un poco la pared hasta dar con la luz del portal.


  —Fíjate en el ascensor, debe de tener cien años. No sé cómo habrán conseguido conservarlo.


  —Espero que el mecanismo no tenga cien años también, —dije porque la luz se había vuelto a apagar y en el ascensor había sólo una mísera bombilla saliendo de una lamparita de vidrio blanco casi opaco— ¿Qué piso es?


  —El tercero, la entreplanta tiene el número uno.


  Bueno, siempre podría subir andando. Misi abrió la puerta del piso y se adentró para abrir las ventanas que tenían postigos de madera pintada de blanco.


  Fue como ¡zas! un flechazo. Hasta aquel mismo instante yo no había sabido bien lo que quería y ahora lo sabía de repente. Quería aquel piso sin dudar. “Misi, dije con voz muy delgada, esto es pedir la luna”.


  —Ya te dije que había encontrado tu casa. ¿Tenía razón o no?


  —Sí, sí, sí. Pero ¿cuánto cuesta?


  Me lo dijo y cogí una bocanada de aire, lo aguanté dentro un poco sin respirar. Luego resoplé.


  —Claro. Es la luna pero no puedo tenerla. No tengo ese dinero.


  —Tonterías. Nadie tiene todo el dinero. Tienes un buen trabajo. No te van a echar, ¿verdad?


  —No creo. Y sería espantoso. Pero la oficina va muy bien.


  —Pide una hipoteca por la cantidad que te falta. Si quieres te la podemos tramitar nosotras.


  —No, eso puedo hacerlo yo, en la oficina se han conseguido préstamos para los empleados en buenas condiciones. Pero es que... nunca he tenido deudas y me agobia muchísimo.


  —El dinero está barato. Y, mira, si tú no lo quieres, lo voy a comprar yo como inversión. Está fenomenal, si lo ponemos a la venta no durará una semana. La cliente ha puesto el precio y tiene prisa.


  Recorrimos el piso. Recibidor, salón y puertas correderas dando a otra sala más pequeña. Pasillo, comedor, cocina y detrás un dormitorio pequeño con cuarto de ducha. Del otro lado del pasillo, dormitorio principal, un cuarto de baño grande, otros dos dormitorios. Estas cuatro últimas habitaciones daban a un patio de manzana amplio y soleado. No me lo podía creer.


  —Fíjate —seguía diciendo Misi—, la tarima hay que arreglarla un poco pero es buena, este pino antiguo ya no existe. Las puertas están muy bien. Las molduras en el techo son las originales...


  Enumeraba mientras que yo temblaba como un perrito chico con frío.


  —Misi, es que no sé si puedo... O sea, sé que no puedo.


  ¡Ni siquiera podía llamar a Francis para pedirle su opinión!


  —No sé qué hacer, —repetí angustiada.


  —Pero el piso te gusta o no.


  —Cómo que si me gusta... lo tiene todo. La orientación... ese sol entrando por las ventanas, espacio, todo. Nunca encontraré algo que me guste tanto, pero no sé si debo embarcarme.


  —Fíate de mí, que entiendo de esto. La economía va a toda vela y los pisos van a doblar de precio por lo menos. Si no lo compras tú lo voy a comprar yo, lo veo super claro.


  Aquella misma tarde hizo Misi una oferta a la dueña y a los dos días pagamos la señal. Las sesenta horas que pasaron desde que decidí “Lo compro”, hasta que firmamos un contrato y entregué el primer cheque casi me costaron una enfermedad de los nervios. No podía dormir, no dejaba de pensar “me lo quitarán, alguien ofrecerá más dinero, la dueña se arrepentirá”, a la vez que barajaba números pensando lo poco que me iba a quedar para vivir y el frío que iba a pasar sin abrigo en el invierno de Madrid. Aparte, me endeudaba para diez años. Tantos anuncios como había leído en los periódicos y en las fichas de Misi y no me había dado cuenta del drama en cada uno de ellos. Detrás de cada casa que se compra y se vende hay un propietario amargado porque lo que vende es más mono o más cómodo o mejor que el sitio donde se va a vivir. Además teme estar vendiendo barato y generalmente tiene que pagar un montón de dinero a una agencia que, siempre piensa, no ha hecho nada para ganárselo. Y hay un comprador aterrorizado dando vueltas a la idea de si estará acertando o no, si le reventarán las cañerías o el techo se derrumbará sobre su cabeza, si no es un disparate haber pedido un préstamo tan alto... Vaya, detrás de cada anuncio había argumento como para un tango argentino. Lo admirable era que se comprara y vendiera tanta propiedad.


  Como Francis no estaba en Madrid decidí no contarle nada hasta su vuelta para darle la maravillosa sorpresa de que ya teníamos casa. Estábamos almorzando en el Vips al día siguiente de su llegada cuando se lo dije.


  —Constanza, constancia, —dijo Francis con una sonrisa.


  Me mordí los labios. Acababa de pasar unos días difíciles. De pronto me veía con la excitación de haber resuelto mi problema y el temor de, quizá, haberme arriesgado de más.


  Contenta, pero nerviosa, asustada pero con ilusión, no quería juegos de palabras aunque vinieran de Francis que tenía la disculpa de trabajar en publicidad.


  Y con mi nombre, menos. Tenía poca gracia para mí andar por este mundo llamándome Constanza por culpa de mi madre y de una absurda canción que ella solía cantar de niña. La dichosa tonadilla hablaba de Portugal, Inés de Castro y qué sé yo. La Constanza en cuestión creo que se moría de amor, cosa que a mí por suerte no me iba a ocurrir jamás, ni en mi momento más romántico. Ni en el más trágico puesto que había sobrevivido a la traición de José Luis y no sólo no me había muerto sino que tenía otro novio deslumbrante que era Francis, ahí sentado enfrente de mí, comiendo. Debe de hacer un montón de años que ocurrió la última muerte por amor, pensé, porque es que ahora hay mucho donde elegir.


  Volviendo a los nombres, mi hermana cargó con Macarena, por un ataque de fervor semanasantero de mi madre, y llevaba una racha fatal también por una canción. A lo que pocas de nosotras sobrevivimos es al daño que nos hacen nuestras madres.


  La mía, por ejemplo, nunca perdonó a la suya que la llamara Juanita, nombre que le parece demasiado prosaico, y fue la causa, o una de las causas, de que su autoestima estuviera siempre por los suelos. La autoestima de mi madre ocupa en nuestra casa más sitio que el sofá grande de la sala, tapizado de terciopelo de algodón gris. Esta autoestima rebajada también tuvo la culpa de que se casara con mi padre frustrando así una vida que hubiera podido ser de mucho brillo. Fallo del que todavía no se ha recuperado ni es fácil que ya se recupere porque han pasado de su boda casi treinta años y viven en Sevilla donde, según ella, “nos conoce todo el mundo”. Mi padre sumaba a sus muchas imperfecciones la de no haber heredado dinero de mi abuelo que tenía un buen pasar. Mi madre decía que él había dejado que se llevara todo abuela Joaquina y, al morir ella, su hermano mayor, el tío Alfredo. Estas y otras quejas solía hilvanar mi madre con o sin pretexto entre los escombros de su autoestima.


  —No aprietes, la boca, belleza, —siguió diciendo Francis que mientras yo pensaba estas cosas, y hay que ver lo veloces que van los pensamientos, había estado apartando con cuidado la grasa de la chuleta de ternera que tenía en su plato. Masticó despacio un bocado, tragó y aclaró: “Lo que quiero decir es que siempre vas a conseguir lo que te propongas porque eres muy constante. Yo estaba seguro de que encontrarías lo que buscabas, como te he dicho muchas veces”.


  —Pero durante semanas ha sido una especie de pesadilla, —dije. Y pensé: por qué serás tan guapo y atractivo hasta comiendo esa chuleta.


  En verdad era poquísimo romántico ver a un tío quitando todo el colesterol de un buen trozo de carne, manejando el cuchillo como si fuera un bisturí. Pues Francis se las arreglaba para que me dieran ganas de abrazarlo y estrujarlo. Dios mío, lo que me gustaba.


  Había algo ligeramente vergonzoso en dejarse seducir por un hombre estupendo. Porque ahí no cabía disculpa, no te podías decir a ti misma que te atraía su inteligencia, sensibilidad, educación, sentido del humor... Lo que estaba a la vista a la vista estaba y nadie podía negarlo. Miré a mi alrededor el VIPS que me sabía de memoria; bastantes días habíamos almorzado allí.


  —Te ha costado más porque siempre sabes lo que quieres y, claro, es más difícil. Pero ser constante es una gran cualidad, —volvió a decir sin desanimarse.


  “Estás siendo muy injusta, —me regañé a mi misma—, mezquina, eso es”. No sólo era un tipo guapísimo, además del físico tenía un carácter encantador y solía decir cosas que le hacían a una sentirse valiosa y apreciada. Ningún parecido con el pazguato de José Luis, mi anterior.


  —Esta tarde voy a ver todo lo necesario con la señora de la agencia, —dije— ¿No podrías venir y opinar sobre los arreglos? Querría que quedara a tu gusto.


  —Tú tienes mucho gusto, seguro que lo que elijas estará bien. Y las señoras de las agencias son una pereza. Conozco a más de una.


  —Ésta es muy simpática. Nos hemos hecho íntimas amigas. —Si supiera que nos hacíamos confidencias seguramente se molestaría, así que no dije más.


  —No, no. De señoras de agencias no quiero saber nada, ni el Santo de su nombre. En cuanto acabe de comer tengo que salir pitando, he quedado en ver a unos clientes.


  —Lo siento. Me encantaría que lo viéramos juntos, —dije de corazón—. Pero comprendo que tienes mucho trabajo y otras obligaciones. ¿Te parece si pinto el salón de amarillo? Y si consigues que el camarero te mire pídeme un café.


  —¿No quieres postre? —Francis miró su reloj.


  —No quiero postre, gracias. Tienes prisa ¿verdad?


  —Pelín, contestó volviendo a sonreír, con un cúmulo tal de insinuaciones y connotaciones que se me alegraron las campanillas al instante. No pude acercarme a él ni tomarle una mano siquiera, en un sitio público y tan cerca de su oficina teníamos que comportarnos como simples compañeros de trabajo con intereses comunes que no incluyeran el que de verdad nos interesaba a los dos. Pero del color del salón no me había dicho nada.


  —Es muy simpática la señora de la agencia —repetí, cuando Francis terminaba su café—. Me va a ayudar en todos los arreglos. Particularmente, quiero decir, sin cobrarme.


  —Estupendo. —dijo Francis dejando el dinero de su comida en el platillo. Luego, sin un beso siquiera, murmuró: “Nos vemos luego en tu pensión” y se fue con aire de mucha prisa. Debía de tenerla porque ni siquiera pidió la nota para desgravarla después.


  Saqué la polvera con calma, me atusé un poco el pelo, miré mis dientes no fuera a llevar una brizna de ensalada, me di un poco con el lápiz de labios y salí despacio porque tenía tiempo de sobra.


  Había tomado el día libre en la oficina, la mañana se me había ido entre el banco y la notaría. Faltaban cuarenta minutos para la hora de mi cita con Misi delante del portal del número veinticinco. Paseé por el barrio para que él y yo empezáramos a conocernos. Iba cavilando en la visita de Francis a la tarde, me quedaban pocos días de recibirlo en la habitación alquilada, menos mal.


  Y bueno. Por primera vez en mi vida había conseguido salir de casa de mis padres, sin anestesia ni preparaciones al parto sin dolor, porque habían venido las cosas, unas buenas y otra malas, rodadas. Rodadas, que no fáciles. Hasta entonces no había salido de Sevilla más que los veranos, en que nos mandaban inexorablemente a Inglaterra. Allí vivíamos con una familia, cerca de Londres y asistíamos a un colegio local. En Sevilla nací y viví, en la Facultad de Derecho de su Universidad hice mi carrera, allí encontré mi primer novio y mi primer trabajo. El novio me había dejado, el trabajo no. Llevaba en él tres años, estaba contenta. El Jefe, Carlos Martínez, y mi jefa inmediata, Conchita Osuna, eran buena gente y siempre me trataron bien. Era una empresa de tamaño mediano con tres oficinas, Madrid, Sevilla y Valencia. Nos ocupábamos de asesorar inversiones en el extranjero, o de extranjeros en España, de importaciones y exportaciones y en general de trámites de negocios. Un trabajo entretenido y diverso.


  A mediados de Febrero, cuando se estaban mandando las invitaciones para la boda de mi hermana Macarena, me llamó Carlos Martínez a su despacho. Hacía falta una persona en la oficina de Madrid y se le ocurría que quizá un traslado podría convenirme. Además había un curso que sería interesante hacer. Ellos me pagaban el curso, el hotel, los billetes, todo.


  —He pensado que quizá te vendría bien quitarte de en medio una temporada. Sé que has tenido algún disgusto con la familia últimamente y...


  No quería hablar de aquello. Me mortificaba pensar que la gente todo lo sabe de uno y lo comenta todo. “No te preocupes, no es nada grave —dije—. No tiene ninguna imp... impor... por-tancia”. Y rompí a llorar como si se hubiera roto el muro de un embalse y el agua saliera en plan de sálvese quien pueda.


  Antiguamente los señores llevaban un pañuelo muy bien planchado en el bolsillo exterior de sus chaquetas, dejando asomar una punta. Lo había visto en una película preciosa a la que fuimos, en un club privado porque se proyectaba con un motivo benéfico. Era en blanco y negro y el protagonista se llamaba Gregory Peck, un señor estupendo de guapo. Él sacaba un pañuelo, lo desdoblaba con un gesto elegante de la muñeca, y se lo ofrecía a la apenada muchacha con las cejas depiladas y el peinado raro. Pero entre Carlos y yo no había tanta familiaridad.


  Han cambiado las cosas. Carlos salió al cuarto de las secretarias, volvió con una caja de Kleenex. “Vamos, vamos —dijo—. No lo tomes así. Tranquilízate, mujer; son cosas que pasan, le pueden pasar a cualquiera “.


  Lloré, moqueé, me soné. No que estuviera mucho rato pero Carlos esperó, sin seguir con su argumento hasta que me hube tranquilizado. Luego continuó. Era una buena oportunidad para mí. Significaba una promoción aunque los primeros meses sin subida de sueldo. La cosa era que yo no quería ir, pensaba buscar un apartamento en Sevilla. En Madrid no conocía a nadie, más que a los tíos, muy cariñosos pero no era suficiente. Me iba a encontrar perdida, más sola, con la moral más baja. No me parecía solución huir de los problemas porque los problemas pillarían el mismo tren que yo en la estación de Santa Justa, vendrían conmigo a donde yo fuera. Discutimos, yo sin ganas; Carlos empeñado en animarme. Llamó a Conchita para hacer más fuerza.


  Al final llegamos a un acuerdo. El curso lo haría de todas maneras; aun si me quedaba en Sevilla, convendría que aprendiera una serie de cosas, como ’puesta al día’. Después podría elegir.


  —Así lo decides con toda tu calma, pesando bien pros y contras. Conste que no tengo interés en perderte sino todo lo contrario. Si te propongo esto es por tu bien.


  Que Dios te lo pague, pensé fervorosa, eres un verdadero hombre bueno. Estuve a punto de abrazarlo pero no me atreví. Tenía por lo menos cuarenta y cinco años, imponía un respeto, y era hombre de gran sobriedad, como si fuera un fraile. La gente en la oficina murmuraba que tenía una amiga, su mujer llevaba años internada en un psiquiátrico, pero yo no lo creí nunca. Era un ángel.


  Poco después tomé el Ave para Madrid con una maleta recién comprada y ninguna ilusión en perspectiva. Me habían sacado billetes en clase Club, un lujo que no me correspondía y era otra prueba del buen corazón de Carlos.


  En el asiento de al lado iba Francis. Dios mío, qué flechazo más inesperado y terrible. Recíproco, según me dijo después. No habíamos llegado a Córdoba y prácticamente éramos íntimos. A la altura de Puertollano, habiendo comprobado que no llevaba ningún anillo, me juré que era el hombre más atractivo del mundo y que sería una idiota si lo dejaba escapar. En Ciudad Real le había contado toda mi vida, incluyendo la traición de José Luis, mi novio. El viaje se nos hizo cortísimo y eso que nos cundió, tuvimos tiempo de tomar varias copas que además eran gratis. Yo hablé muchísimo más que él, era muy reservado, y todo lo que le contaba parecía interesarle. Hasta en la cena que nos sirvieron estábamos de acuerdo, los dos comimos los huevos revueltos con salmón y el pollo en salsa y nos dejamos la ensaladilla rusa y el pastel de chocolate que, la verdad, tenía una pinta regu.


  Francis tenía su auto aparcado en la estación de Atocha; me llevó al hotel de la Castellana donde me habían reservado alojamiento. Allí mismo se iban a celebrar las jornadas de puesta al día. Me acompañó a recepción y se quedó hasta que me llevaron a mi habitación. Nos despedimos dándonos la mano con un apretón largo y a los cinco minutos me llamaba para ver si estaba bien instalada y darme las buenas noches.


  Soñé con él por supuesto, en un sueño donde se mezclaba con José Luis, Carlos, don Antonio el párroco con el que solía confesarme y desahogarme, todo tan confuso que no lo disfruté. Me llamó al día siguiente y al otro y al otro... salimos todas las tardes después de mi curso, cenamos, charlamos, fuimos a bailar. Al cuarto día subió a mi habitación; los dos sabíamos que iba a ocurrir algo irremediable y que para mí sería la primera vez a pesar de haber tenido novio tantos años. Fue justo antes de irnos a la cama cuando sacó un botellín de huisqui de la nevera y bebió, luego me dijo que estaba casado. No tenía nada en común con su mujer, no se comprendían, no se llevaban bien, ni siquiera dormían juntos. Pensaba divorciarse pero lo había ido retrasando para no hacerle daño a ella. Me pareció muy honrada su forma de decírmelo. Le pregunté si en vez de divorciarse no podría pedir la nulidad de su matrimonio. Se quedó muy serio, lo pensó unos instantes. “Estoy casi seguro de que sí”, dijo después.
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