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    Julia


     


     


     


     


     


    Julia ahora


     


    Los niños ya han formado en la acera la fila de todas las mañanas. Las madres reparten besos y advertencias, los repeinan con la mano, les colocan bien las mochilas. Las madres somos unas pesadas. Desaparecido el autobús, Julia se encamina hacia el cajero, repasando de memoria: pagar a Beni, a los de la lavadora, comprar el pescado, el entrenamiento de Moncho: doscientos euros como mínimo.


    Pero el maldito cajero dice que sólo puede sacar cincuenta.


    Volviendo a casa Julia piensa en cómo lo hará con cincuenta euros. Quién se quedará sin cobrar. Qué excusas, nuevas y convincentes, tendrá que utilizar. Una vez más se pregunta qué pasa con el dinero. Lo que le da Ramón no es suficiente. No salen las cuentas.


     


    Cuelga la chaqueta, se hace un café y telefonea a su padre. Está algo doliente, no es buen momento para pedirle dinero. Muy cariñosa, le da la razón en todo, por si acaso mañana lo pilla más accesible. Si consiguiera que los de la lavadora esperaran hasta final de mes. Maldito dinero.


    El resto del día es bastante deprimente. Llama Ramón, que no irá a comer ni a cenar (y suerte que llama). Julia lee. Charla por teléfono. Vuelve a leer. Dormita. Mira la tele sin voz. Se angustia. Menos mal que Moncho llega cansado del entrenamiento —aún sin pagar— y quiere acostarse pronto. Ella hace lo mismo, con una pastilla y la novela habitual.


     


    Por la mañana Julia compra un periódico para mirar los anuncios de trabajo. Ha vuelto a soñar que su solución es ponerse a trabajar, y llega a la parada con un nuevo talante. Besa a Moncho y vuelve con prisa a casa a leer las ofertas.


    Sube la persiana del salón y abre los carísimos visillos de hilo, comprados a escondidas. Bueno, los visillos, su abrigo de piel, el Dupont de Ramón… Esto tiene que cambiar. Abre el periódico.


    Después de un rato, descorazonada, no sabe qué ni cómo buscar. Se da cuenta de que sus habilidades son escasas, de que no tiene nada que ofrecer. Sus estudios: dos carreras comenzadas, cero terminadas. Lo que sabe: traducir francés, fotografiar, escribir (aunque, con el niño, cada vez menos), manejar el ordenador. No sabe contabilidad ni inglés. Y no hay anuncios de lectoras para enfermos, como en las películas. O sea, que la señorita quiere trabajar: ¡Ja!


    A punto de llorar, cierra el periódico. Y allí, en la contraportada, está el anuncio de su vida: «Editorial X precisa dos puestos: traductor de francés y corrector de pruebas. Sueldo a convenir. Enviar currículum». No se lo puede creer y habla en voz alta:


    —Pero si esto es lo mío. Leer, corregir, traducir francés; cualquiera de los puestos me convendría. Mucha gente me toma el pelo por «leída y escribida», y ahora, a lo mejor, estas habilidades pueden salvarme la vida. ¿Cuánto pagarán?


     


    De inmediato comienza a escribir el curriculum vitae. Casi dos horas más tarde, consigue enviarlo, lo más adornado posible, que no es mucho.


    El teléfono: Ramón, que no le espere despierta. No le cuenta nada, pero se queda algo desasosegada. Se va al cine. A la salida no puede recordar la película. Luego, lo de siempre: niño, deberes, un poquito de tele, baño, cena. Pastilla y a dormir.


     


    Por fin en la comida puede contarle su gran proyecto a Ramón, que no le hace mucho caso. Cierto que lleva un tiempo como ausente, pero a Julia le hubiera gustado algo más de interés. La mira de reojo:


    —¿Ya podrás? —con retintín.


    Si le quedaba un asomo de duda, desaparece por completo:


    —Claro que podré.


    Él sonríe de medio lado y continúa absorto en el correo que abre todos los días en la mesa. «Tú tranquila, ni te inmutes», piensa Julia.


    Hasta que sale Moncho del colegio, Julia va a casa de su padre, a contarle. Su padre es distinto. Se ilusiona como un crío, y le cuenta las experiencias de su hermano cuando fue corrector de pruebas en el periódico. Busca en su agenda alguien que la pueda aconsejar. Ella aprovecha para pedirle dinero. Encantado, le da cien euros:


    —No lo dudes si necesitas más. Ahora tu objetivo es conseguir ese trabajo.


    Sale de su casa con alas en los pies.


    Pasa la tarde pensando. Organizando. Moncho ni rechista, le ha comprado tebeos, cromos y chuches. Su cabeza va a mil: con la ayuda económica de su padre podría ampliar el horario de Beni, para que, además de limpiar y cocinar, se ocupara de Moncho por las tardes. A saber qué jornada laboral habrá en las editoriales, pero no hay que poner pegas desde el principio.


    Por la noche se le olvida la pastilla y duerme de un tirón.


     


    Hoy ha llamado Ramón temprano por la mañana y, bastante amable, la ha citado en el bar de la esquina de su trabajo. Quiere hablar con ella. Julia no sabe si asustarse, porque los tiempos en que sólo hablaban de futuro, de cosas agradables, desaparecieron.


    A pesar de todo, se arregla como si tuviera una cita con George Clooney. «Sí, ya sé que Ramón no se fijará, pero la esperanza es lo último que se pierde, decía mi madre.»


    Su primera impresión se cumple, pero peor. Sin muchos circunloquios, Ramón le explica que necesita pensar, que cree que ella también, y que tienen que tomarse un tiempo de vivir separados, a ver si se aclaran. Con un tono de voz menos seguro, añade que pronto volverán a estar juntos. Por primera vez en su vida Julia no sabe qué decir, en la barra frente a él, con una Coca Cola en la mano y tratando por todos los medios de no gritar. Sobre todo cuando él le dice que ella también está de acuerdo, que ha planteado lo mismo en alguna ocasión. Esto no lo puede soportar de Ramón: que cuando ella dice algo en un mal momento, no la conteste, la ignore; pero luego lo utilice como arma arrojadiza contra ella.


    Vuelve a casa apoyándose en las paredes y él, por supuesto, no va a comer.


    Cuatro días más tarde la llaman de la editorial para una entrevista. Menos mal que se compró el traje de chaqueta, le irá pintiparado. Antes de acudir, se toma un Dapaz; es vital estar tranquila y quedar bien.


    En la entrevista consigue no tartamudear y además consigue demostrar que su francés es fluido y que su conocimiento de la lengua y la literatura es bastante aceptable. Ha debido de caerle bien al entrevistador, porque cuando este escucha que Julia no tiene problemas de horarios ni de nada, le ofrece compaginar los dos puestos vacantes, con un sueldo bastante razonable.


    Al llegar a casa emocionada, casi con dolor en el pecho, Moncho está merendando en la cocina, Beni ha bajado a buscarlo al autobús para que ella acudiese a la entrevista. Se sienta con él y le cuenta la vida nueva de mami. Al niño le parece todo bien, porque a su manera comprende que si mami también trabaja, habrá más dinero para chuches.


    Ramón, las pocas veces que se ven, la mira con ese aire tan suyo de pobrecita, los líos en que se mete. Pero a Julia ya no le importa. Comienza a trabajar la semana que viene, aún no se lo puede creer. Ha conseguido un trabajo maravilloso, ¡entre libros!, con horario de mañana y tarde.


    Según su padre:


    —Te lo mereces, enhorabuena, hija.


    Según Ramón:


    —Ahora ya puedes organizarte tú sola, Julita.


    En vista de lo cual, llena su maletín con lo más necesario, deja en el escritorio una dirección a la que enviarle lo demás y desaparece. Sí, desaparece.


    La marcha de Ramón supone para Julia un golpe excesivo, fuerte e inesperado. No eran un modelo de matrimonio, pero ella estaba convencida de que celebrarían las bodas de plata, por ejemplo. Ya no puede dormir sin pastilla otra vez.


     


    Consternada y hecha un mar de confusiones, Julia trata de recuperar su proyecto de futuro, que siempre fue escribir, aunque desde su boda lo había escondido en el rincón más oculto, porque Ramón se lo tomaba a guasa. Cuando consigue no llorar, abre una rendija de su mente y se permite pensar en ello: «Tengo que dejar de llorar ya, porque si pretendo trabajar en una editorial y además ser escritora, yo sola…»


    Se le ocurre comentarle a su padre que se encuentra mal y que a lo mejor debería ir a un psicólogo o algo así, más que nada para que su padre la consuele y le diga que ni hablar. Da un poco de yuyu, lo del psicólogo. Pero su padre, moderno entre los modernos, abre su eterna agenda, encuentra (cómo no) un psicólogo amigo, concierta la primera cita y, lo mejor, ¡paga el tratamiento! Lo abraza fuerte:


    —Mil gracias, papá.


    Y piensa: «Aquí estoy, inaugurando vida de madre soltera y súper deprimida.»


     


    Aunque en su época de pareja Ramón no paraba apenas en casa, ahora Moncho y ella se pierden por los pasillos. Afortunadamente, su padre conserva el apartamento del centro, el de cuando se casaron. Porque ahora Julia tiene un sueldo más o menos decente, pero no puede pagar el alquiler de la casa grande sin entrar en problemas económicos. Una vez más su padre ha acudido en su auxilio. Libera de inquilinos el apartamento para que puedan ocuparlo Moncho y ella, sin pagar alquiler, claro:


    —Así te cundirá más el dinero, hija.


    Julia sabe que alguna vez, y de alguna manera, le compensará. Todo. Todo.


    En el apartamento, madre e hijo están como reyes. Pero Julia echa de menos a Ramón. Quién lo hubiera dicho, con lo malos que han sido los últimos tiempos. ¿Por qué separarse duele tanto? ¿Por qué la ausencia de Ramón la ha dejado tan devastada? Su cabeza es una maraña: «No es que fuéramos una pareja perfecta, siempre he dudado de que exista alguna. Puede que, de alguna manera, mi afán por trabajar le haya liberado de su responsabilidad hacia nosotros… que le debía pesar y mucho. Casarse conmigo supuso mucho para él: dejar la carrera y ponerse a trabajar, olvidarse de las noches de juerga, aprender que todo costaba dinero, introducir en su vida la palabra responsabilidad… Pero, a ver: ¿estoy pensando en él o en mí?»


    La habitación de Moncho es alegre y soleada, y la de Julia, casi enorme: caben su escritorio, su ordenador, sus cosas. Su habitación propia, al fin. Sólo hay un cuarto de baño, pero como son dos no es problema. Incluso Beni está más contenta porque limpia en un pispás, como ella dice, y le queda tiempo libre para lo demás, que es bastante, ya que a veces Julia vuelve casi a las once de la noche, con Moncho ya dormido. Si el retraso se puede prever, mami telefonea a casa y charla un rato con él, para que le cuente cómo le ha ido el día. Menos mal que por las mañanas mami lo acompaña a la parada del autobús. Incluso a veces, si salen con tiempo, lo invita a desayunar en la cafetería de abajo, ilusionado: «como los mayores». Pequeñas ventajas de disponer de dinero propio.


     


    Hay momentos en que, con la nueva ayuda del psicólogo, Julia olvida un poco esta angustia de «mujer abandonada» y comienza a sentirse diferente. Y no es desagradable. Se siente persona. Piensa: «soy autónoma, me gano la vida», y de nuevo se llenan sus ojos de lágrimas, pero con otra sensación, sin el nudo de plomo en el estómago.


    Todavía no puede escribir, aunque sea un rato de madrugada. Al menos, el trabajo en la editorial, superada la primera congoja de novata, va razonablemente bien. La gente es maja, sobre todo J, el que la entrevistó. Es director ejecutivo, pero lo ve mucho, siempre está por ahí. «Ya me pareció notar aquel día algo de chispa entre los dos, espero que eso no se vuelva en mi contra.»


    Julia va haciéndose amiga de Flora, la secretaria de redacción. También es una madre precoz, incluso más que ella, porque tienen la misma edad y su hija mayor va a cumplir doce años. Tiene dos chicos más y un horario tan malo como el de todos. A Julia le causa auténtica admiración, porque está súper enamorada de su marido, Braulio, el jefe de talleres, tan parecido a un oso amigable. Los dos hacen filigranas para compaginar sus jornadas y poder estar uno en casa cuando trabaja el otro. Además Braulio cocina, friega, plancha y lo que haga falta, vaya suerte. Julia se lo pasa bomba con cualquiera de los dos, cuando coinciden en la máquina de café.


    Flora está empeñada en que Moncho tiene que conocer a su hijo mediano, porque son de la misma edad. Y Julia piensa que al suyo no le vendría mal salir un poco de su ambiente y conocer gente distinta. Por ejemplo, niños que van a un colegio público, que tienen muchos hermanos y todas esas cosas. Porque Flora y Braulio son algo diferentes a la gente que ella ha tratado antes. Pero le gustan, le parecen auténticos, llenos de vida. Y con los pies en la tierra, que es lo que ella necesita ahora.


    Pero echa de menos a sus amigos de casada. Siente cierto vacío desde que se quedó sola. Al principio la seguían llamando los sábados para cenar, y muy bien, aunque era la primera separada del grupo, la primera mujer trabajadora, un bicho algo raro entre las parejas. Además empezaron a ponerse muy pesados con lo de pagar su parte, y eso la incomodaba. O si alguien aludía a Ramón por cualquier motivo, rápidamente callaban o cambiaban de conversación. Varias veces utilizó la excusa de que nadie podía cuidar de Moncho, y poco a poco fueron dejando de llamarla.


    Ahora Julia trata más a su familia, que con Ramón no se llevaba muy bien. Ha reanudado las comidas del sábado en casa de su padre. Acuden también sus hermanos y es una delicia, a Moncho le encanta sentirse en grupo, como a casi todos los hijos únicos. «Todos juntos, todos juntos», repite dando saltos.


     


     


     


    Julia recuerda


     


    En el comedor de su padre, contemplando la gran araña de cristal colgada sobre la mesa, Julia recuerda la casa de su abuela. «Ella se empeñaba en que era nuestra casa, pero yo siempre la consideré sólo suya, de su tiempo.» El oratorio, el jardín, las terrazas. Su abuela había nacido allí, entre aquellas paredes, enteladas o de madera. Murió cuando Julia era pequeña. «Y mi madre también había nació allí, claro. Esa madre diseñada para ganar un concurso de madres. Y que nos abandonó de un día para otro. “Se ha ido al cielo, hija”, repetía papá, repetía toda la familia. Y yo pensaba, furiosa con ella: “¿Y a mí qué? ¿Por qué no se ha quedado con nosotros? Me importa un bledo que esté en el cielo.” Pero no decía nada.»


    Al evocar la muerte de su madre, aparece como borrosa la figura de Miranda, por primera vez en mucho tiempo. ¿Qué habrá sido de ella? Miranda era la mejor amiga de su madre, Asun. Y la compañera preferida de Julia durante toda su infancia.


    En un impulso, coge el móvil y llama a Conchita, la cocinera de su padre, que seguro sabe más. En aquellos tiempos, el servicio era la mejor fuente de información. Contesta ella misma y Julia ataca:


    —Oye, Conchi, ¿te acuerdas de Miranda? ¿Qué fue de ella? ¿Sabes algo?


    Silencio al otro lado del teléfono.


    —¿Me oyes, Conchi? —alza el tono de voz.


    Ahora contesta rápida, pero algo nerviosa:


    —Sí, sí, señorita Julia. —Le fastidia que la llame señorita, se lo ha dicho mil veces—. Pues casi ni me acuerdo, como decidimos no hablar nunca de eso…


    —¿Cómo? ¿Quiénes decidisteis eso? ¿Y por qué?


    —Señorita Julia, no sé, creo que todos. Como habían pasado cosas tan horribles… Y su mamá de usted siempre nos dijo que de lo malo no se habla.


    —Pero qué dices, cosas horribles… —Julia, estupefacta.


    Conchita se atropella al hablar:


    —Por teléfono no, Julita, que su mamá también nos lo repetía…


    Julia ya no aguantó la curiosidad:


    —Pues ya está, te encargo que me compres fruta para el niño, que a mí me duele la cabeza, y vienes a traérmela, ¿vale?


    —Lo que usted diga… —y cuelgan el teléfono las dos a la vez.


    Mientras espera a Conchita, Julia, asomada a la ventana de la cocina, no puede evitar seguir recordando aquellos tiempos. Emocionantes tiempos de tantas alegrías, de tantas tristezas.


     


     


     


    La boda de Miranda


     


    Creo que fue en 1978, en abril, el día de la boda de Miranda. Había amanecido negro y diluviando y mami, en el desayuno, comentó:


    —Menos mal que cabemos en la terraza cubierta; y que tengo recambio para mi vestido. —Y se encerró en su habitación, seguida por la mirada socarrona de papá.


    Yo pensaba: «¿Para nosotras habrá recambio?». Mami había decidido que la Nena y yo estaríamos elegantísimas con esos terribles vestidos de lazos verdes… Pero terminé mi desayuno y me fui a jugar a la galería, porque sabía que todo estaba ya decidido y que los niños no opinan. Yo, por lo menos, no podía decir ni mu —incluso la Nena, ante mamá, sólo asentía— pues me dejarían en mi habitación sin asistir a la boda. Y no me la iba a perder por nada del mundo, me vistieran como me vistieran. Era la primera boda que se celebraba en casa, en el jardín. Era el mayor acontecimiento social de mis diez años de vida…


    Entré en la galería, donde, vigilando a los pequeños y con su eterna labor de ganchillo en el regazo, el ama Valentina observaba con tristeza el aguacero:


    —Pobre señorita Miranda, no se merecía esto.


    Aproveché para tomarle un poco el pelo:


    —Y qué culpa tiene Miranda, ella no manda en el tiempo.


    El ama me miró como con pena:


    —Ella no, Julita, pero esto es un aviso de mal agüero; pobrecica, con lo buena que es.


    —Que tonterías dices, ama. —Y me fui a mi habitación a leer.


    A veces, el ama Valentina conseguía despertar en mí no sé qué impulsos que me hacían creer en magias, fatalidades, sinos y otros vientos internos que luego no podía comentar con nadie. Más que con ella, claro, pero no servía: el ama me quería mucho, pero nunca aplacaba los vientos que había desatado. No sabía explicarse. Pero, por más revuelta que me dejasen sus vientos, yo los sentía como la otra orilla de la vida, una orilla que, por incomprensible u oscura que pareciese, completaba ese paisaje que se iba dibujando en mi interior.


    O no tenía a mano, como papá, un libro estupendo que relataba esas experiencias. Sí, justo esas. Yo admiraba a papá: ¿cómo podía saber, entre tantos libros, cuál era el que servía para cada ocasión?


    Por eso, el día de la boda abrí un libro de Salgari. Me lo había regalado Miranda, precisamente. Las aventuras de Salgari siempre conseguían absorberme. Pero tenía la boda en la cabeza: era una boda diferente. Mamá había puesto la casa a disposición de su mejor amiga, con el oratorio para la ceremonia, el jardín para la cena fría, y todo lo que hiciera falta. Llevaba días entusiasmada con los preparativos y yo lo pasaba fenomenal, con toda la gente que iba y venía, poniendo y quitando flores y muebles. El caso es que había amanecido lloviendo y tendríamos que cenar en la terraza cubierta. Me dio pena, porque el jardín había quedado maravilloso con la iluminación nueva.


    A lo largo del día surgió un segundo motivo de preocupación. Acabábamos de sentarnos a comer cuando la tata Carmen interrumpió tímida:


    —Señor, tiene que salir…


    Mi padre, acallando con una mano a mami, ya dispuesta a protestar, preguntó qué ocurría. La tata dijo, retorciendo con los dedos una esquina del delantal.


    —El señorito pequeño, Diego, el hijo del señor director, que se ha puesto enfermo.


    Mamá se levantó de golpe:


    —Virgen santísima, pero qué pasa hoy. Tú, Julia, ni te muevas, —silabeó hacia mí, que había empezado a incorporarme—. Que venga Valentina y coma aquí con los niños. Nadie se levanta hasta que haya terminado, y a la galería sin rechistar.


    Y salió del comedor tras papá, más apresurada de lo que solía.


    Mi cabeza iba a mil revoluciones: «la tata ha dicho Diego, pero lo llaman el Peque. Vaya día que ha elegido ese chico callado y triste para ponerse enfermo. El día en que Miranda se casa con su padre, el director viudo». En mis disimuladas escuchas de las charlas de la cocina, me había enterado de que el director era en realidad el padrastro del chico, hijo de su primera mujer. A pesar de esa angustiosa palabra (padrastro) yo lo envidiaba, porque los columpios del jardín de Miranda, y las marionetas, iban a ser sólo para él. Se me ocurrió decírselo a mamá, que casi se escandalizó:


    —Julia, no digas tonterías. Cuando Miranda se case, si viven en casa de ella, seguiréis pasando a jugar al jardín y al teatro de marionetas —dijo arreglando los lazos de mis trenzas—. Y el chico vendrá también a nuestra casa; date cuenta de que ahora será hijo de Miranda. —Yo me callé que sabía que no era hijo del director, y que por supuesto no iba a ser hijo de Miranda.


    Algunas veces, en las reuniones que organizaban mis padres, yo espiaba detrás de la puerta entornada del salón. Y había observado al director: y para mí que a ese señor tan serio no le gustaban los niños. De hecho, su hijastro no tenía amigos, siempre solo y mustio el pobre. Y él, el padrastro, ¿cual sería su nombre? ¿Por qué todo el mundo le llamaba director? Si lo pregunté en casa alguna vez, habría sido una de esas en que mamá me hacía callar y nadie me contestaba, porque nunca lo supe.


    Me resonaba la frase de mamá: «Si viven en casa de ella», porque esa era la única posibilidad de no perder el jardín de las marionetas. Necesitaba más información y me colé de nuevo en la cocina, donde la tata Carmen y Conchita la cocinera pusieron ojos de vaya, ya estás aquí otra vez. Pero conseguí enterarme de lo que quería. Ellas conocían a las tatas del director, incluso a la señorita de compañía del chico, que le cuidaba y le daba clases. Por lo visto no iba al colegio, cosa que por primera vez me dio pena: siempre solo, entre gente mayor. La mala noticia fue que el director quería que tras la boda vivieran todos en su casa, la que llaman la casona. Tan lejos.


    La boda transcurrió bastante triste. La lluvia, que no cesó en ningún momento; la terraza cubierta, en la que, por grande que fuese, nos tropezábamos unos con otros, silla contra silla. La orquesta tocaba dentro del salón, y se oía raro a través del ventanal abierto. Junto a la orquesta, el chico callado y triste, hundido en un sillón bajo una manta. A mí casi me sentó mal la cena, porque no había perdido de vista al director, muy sonriente y amable con todos, y confirmé mi impresión de que sólo sonreía con los labios, que sus ojos negros y hundidos eran como de otra cara. Y recordaba la frase del ama Valentina: «Miranda no se merece esto».


    Un mes más tarde, a la vuelta del viaje de novios, Miranda cerró su casa, cerró el jardín. Permanecieron cerrados muchos años. Yo no pude comprobar si Miranda se había llevado los columpios y los títeres a la casona. La Nena y yo nunca volvimos allí.


     


     


     


    La muerte de Asun


     


    Poco tiempo después, aquel día horrible de noviembre, mamá se fue también. Por la mañana, los pequeños berreaban en la bañera, mientras La Nena y yo, en el cuarto de los juguetes, contemplábamos la casa de muñecas, casi sin atrevernos a tocarla. El magnífico regalo de Miranda. Nos habían dejado jugar con ella porque era un día especial: mamá se iba otra vez a la clínica a por otro hermanito nuevo.


    Después de comer nos pusimos en fila junto a la puerta de casa, como siempre, para despedir a mamá. Apareció preciosa, con el sombrero blanco y su neceser en la mano. Papá la seguía, nervioso y aturullado, cogiéndola por el codo.


    Mamá abrazó primero a los pequeños, repeinados y aún lacrimosos. Cuchicheó como siempre con la Nena, que parecían tontas, y al llegar a mí se puso algo seria y me levantó la barbilla:


    —Julita, eres la mayor. Cuida mucho de tu padre y de tus hermanos.


    Y me dio un beso. Sólo uno. Papá me revolvió el pelo y desaparecieron. Me quedé de pie en el vestíbulo con una sensación rarísima: «por qué me dirá eso ahora». Los pequeños berrearon de nuevo. El ama los llevó a la galería con los cochecitos. Durante el resto del día ya no me apeteció jugar, ni siquiera con la casa de muñecas; pero la Nena se enfrascó ella sola sin ningún problema, hablando en voz baja con las figuritas.


    Por la noche una luz extraña, anaranjada y susurrante, teñía mi dormitorio. Inquieta, yo giraba de un lado a otro de la cama. El sonido de la radio en la cocina me llegaba a través de la puerta entornada. De pronto, la música fue sustituida por el timbre del teléfono (vaya horas de llamar), al que siguió un silencio hondo y por fin llantos y gritos ahogados de las tatas.


    Di un brinco en la cama y corrí por el pasillo, descalza y en camisón:


    —¿Qué pasa? Qué os pasa, por favor.


    Me agarraron del brazo:


    —Pero bueno, tú qué haces a estas horas. Venga, a la cama ahora mismo.


    —Que por qué lloráis. —Me solté. El ama Valentina sorbió por la nariz:


    —La madre de Conchi, que se ha puesto mala en el pueblo.


    Yo sabía que era mentira:


    —Siempre está mala, y además ahora vive en Zaragoza —protesté casi gritando.


    El ama se puso hecha una furia y me sacó al pasillo:


    —Tú qué sabes, señorita impertinente. He dicho que a la cama ahora mismo. Verás cuando vuelva tu papá.


    «…¿Tu papá? ¿Desde cuándo el ama Valentina usa de escudo a papá y no a mamá?


    Oh, no.»


    —¿Se ha muerto, verdad? Es mamá que se ha muerto, por eso lloráis. ¡Dímelo! Dímelo…



OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/Images/portada.jpg
JUlY)
J'JIQ aNda

Mldsatihorno






OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPS-BoldMT.ttf


OEBPS/Images/Logo.jpeg
bubok
EDITORIAL





OEBPS/Images/portadilla_fmt.jpeg
Julia y
Miranda

luisa horno





