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1
A zer kaka!
Ni ez naiz joango!


Bihar oporrak hasiko dira munduko hiri guztietan, eta neure familia eta ni lehen bartzelonatarrak izango gara autopistara irten eta Martorell-eko ordainlekura iristen.


Hala esan du aitak, eta aita, txikitan, lehena izaten zen beti gauza guztietan.


Ni ez, ni ez naiz sekula lehena Antonieta Vilapalanaren erruz —oporrak leku berean pasatzen ditugulako nire laguna dela esaten du— berak irabazten baititu eskolako sari guztiak. Vilaplanarekin jai daukat. Ez dut sekula ezer irabazi, ezta errotuladore-kaxa triste bat ere. Munduko sariketa guztietako epaimahai guztiek ezagutzen dute hura, eta nik neuk marrazki bat egiten hatzak odoletan uzteraino saiatu eta munduaren beste puntan aurkeztuko banu ere, hantxe egongo litzateke Antonieta Vilaplana buruz behera jarrita argazki guztietan ateratzen.


Aitak iristen lehenak gu izatea nahi badu, amak gidatu beharko du. Ama tximista gorrian joaten da, bihurguneetan ez du frenatzen eta beste gidariak lur jota uzten ditu klaxona jotzen duelako eta irainak botatzen dizkielako. Amarekin bai, amarekin irabaziko dugu. Fan-piloa dauka. Nire lagunek diote demasekoa dela eta beti joan nahi izaten dute gure autoan, Dragon Khan-era sarrerarik ordaindu gabe eta ilara gorde gabe sartzea bezalakoa delako.


Azenariok egin zuen aurkikuntza hori joan den neguan: gau batean ama bila joan zitzaigun jai batera eta, oso berandu zenez eta poliziarik ez zegoenez, gorrian pasatu zituen Diagonaleko semaforo guztiak. Azenariok koloretan haluzinatzen zuen eta, frenazoa handik, frenazoa hemendik, galdetu zidan ea berarekin ezkondu nahi nuen. Halakoxea da Azenorio: liluratuta gelditzen da nire amarekin bihotzekoak jotzeko moduan gidatzen duelako eta handik bi segundura nire familiakoa izan nahi du bat-batean nire mutil bihurtuz. Faltsu samarra iruditu zitzaidan, eta ezetz erantzun nion. Azenario oso sentibera denez, pentsatu zuen ez dela nire gustukoa untxi-hortzak dituelako —horregatik deitzen diogu Azenario—, eta ni neu pertsona ona naizenez, pena eman zidan. Hitz eman nion, bere gurasoak hiltzean adoptatu egingo genuela, eta hala nira amaren seme izango zela, horixe baitzen azken finean nahi zuena. Hain superpozik jarri zen, bere gurasoak konbentzitu baitzituen Torredembarran apartamentua alokatzeko —guk bezala—, eta hala ohitzen joango zen egunen batean bere familia izango zenera. Hori ez zien gurasoei esan, itsusia da-eta, baina Antonieta Vilaplanari esan zion, bai, eta hori txarrago izan zen, sekulako marroia. Aurtengo abuztuan Azenarioak eta biok elkarrekin igaroko ditugu oporrak, Antonieta Vilaplana —nire lagunik onena dela dioen hori— jelosiaz lehertu arren.


Ni ez naiz batere jeloskorra eta ez zait axola Azenariok nire neba izan nahi badu. Ez da konturatu, ordea, Soniaren neba ere izango dela, eta normalean nik bakarrik jasotzen ditudan zaplastekoen erdiak jaso behar izango dituela. Ez dakit esan ala ez. Nik hamaika urte ditut eta, dakidala, Soniak jaio nintzenetik eman dit tratu txarra. Hau da, orain dela hamaika urtetik hona tratatzen nau gaizki, gau eta egun, baina adin txikikoa denez, ez dute kartzelan sartzen eta ezin diote epaiketarik egin, naziei bezala, pertsona errugabeak torturatzeagatik. Azenario eta biok aurretik erabiliko bagintu, erdi eta erdi jasoko genituzke jipoiak, eta horrek mesede egingo lidake niri. Auskalo, litekeena da uda honetan Azenorioren gurasoak hondartzan itotzea eta Azenario gizajoa eta biok neba-arreba bihurtzea. Azenario gizajoa diot ze seme bakarra da eta ez daki zer den Soniaren neba izatea.


Nire amonak, oso ondo enroilatzen baita eta gauza asko baitakizki ni existitzen ez nintzen garaikoak, kontatu zidan Soniarena ez dela genetikoa, lehen normala omen zen, are atsegina ere ba omen zen. Irudikatu al dezake inork Sonia neska atsegin? Irudimen handikoa naiz ni, oso irudimen handikoa, hitzen bat ez dakidanean asmatu egiten dut, ingelesez batez ere. Erraz irudika ditzaket haur trogloditak kobazulo bateko hormak margotzen ama troglodita bazkaritarako dinosauro bat prestatzen ari den bitartean, baita Antonieta Vilaplana ere poesia-lehiaketa batean galtzaile eta… beste hainbat eta hainbat gauza sinestezin, baina sekula ez dut nahikoa irudimenik izango Sonia neska atsegin bihurtua irudikatzeko.


Gaur gauean, aitak Martorelleko ordainlekura iristen lehenak izango ginela esan duenean eta ni, emozionatuta, sariez, Antonieta Vilaplanaz eta Azenarioz pentsatzen hasi naizenean, han bota du Soniak koilara plateraren kontra, zarata ederra egiteko, eta esan du:


—Hain goiz jaiki? A zer kaka! Ni ez naiz joango!


Zergatik? Zergatik niri zerbaitek ilusioa egiten didanean Soniak beti koilara bota eta esan behar du «A zer kaka! Ni ez naiz joango!»? Zergatik jakiten du niri begiratu hutsarekin zerbaitek ilusioa egiten didala eta horregatik esaten du beti «A zer kaka! Ni ez naiz joango!»? Zergatik ez du joan nahi Aqua Parkera, edo Tibidaboko jolas-parkera, edo Pokemonen film bat ikustera? Zergatik ez dago ezer idatzita haurren giza eskubideetan neba-arreba txikiagoak izorratzearren «A zer kaka! Ni ez naiz joango!» esaten duten ahizpa nagusiez? Baina oraingoan gaizki atera zaio, eta aitak hitza hartu dio.
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—Ba ez etorri, berdin zait.


Superpozik jarri naiz eta elkartasuna adierazi diot aitari.


—Berdin zait niri ere.


—Zu isilik, tentel hori.


Sinestezina da nola ibil daitekeen Sonia adin txikikoei tentel deitzen eta nola ez duten epailearen aurrera eramaten. Inork ez dio entzuten, ordea. Nik beste inork ez. Agian, entzunaren entzunez, irudikatu egingo dut. Baina nik ez dut isildu nahi izan, ze, behin isilduz gero ohitu egingo baita «Zu isilik, tentel hori!» esatera, eta nireak egin du orduan.


Han hasi naiz esaten Sonia gabe familia zoriontsua izango ginatekeela ia eta ideia bikaina zela Sonia etxean uztea eta ez nuela ulertzen Antonieta Vilaplanaren gurasoak banandu baziren zergatik ezin nuen banandu nik nire ahizparengandik…, baina itotzeko zorian nengoela arnasa hartzeko segundo-milaren batez isildu naizenean…, isiltzeko eta ohera joateko agindu didate.


Ohetik entzun ditut eztabaidatzen. Beti bezala. Aitak zioen goizeko hiruretan jaikitzen ez baginen, aurrea hartuko zigutela munduko beste gidari guztiek eta gu joaterako autopista buxatuko zutela. Sonia oihuka ari zen esanez bera ez zela masoka eta lehenengo opor-egunean goizeko hiruretan jaiki beharko bazuen oso umore txarra jarriko zitzaiola hilabete osorako, ze hamalau urterekin goizeko hiruretan jaikitzea antinaturala omen da. Eta bera nerabea dela, eta nerabeek ezin kontrola omen dezakete umore txarra eta negargura, eta aspalditxotik sentitzen ari zela negargura.


Amorratzen jarri nau. Eskolako hitzaldi batean nerabea dela esan ziotenetik —anginak izatea bezalako zerbait da hori—, ahal duen bakoitzean aukera aprobetxatu eta bera nerabea dela botako dizu.


Burukoaz estali ditut belarriak, ez entzuteko. Kokoteraino nago nire bizitzako gau guztietan Sonia jasan beharraz eta jakiteaz haren erruz ezin dugula film amerikarretako familia horietako bat izan, autoan kantuan eta barre-algaraka joaten diren horietakoa.


Nik badakit Sonia gabe lehenak izan gintezkeela Martorellera iristen, Azenario adoptatu genezakeela eta gauez laurok sofa berean eserita ikus genezakeela telebista. Soniarekin, ordea, ezinezkoa da, beretzat bakarrik nahi du sofa, telebista itzaltzen digu eta han hasten da bere lagunekin telefonoz hizketan, bera bezain zirtzilak baitira.


Gauza politak irudikatzen hasi naiz, hala egiten baitut beti Sonia burutik kendu nahi dudanean.


Irudikatu dut hondartzan geundela eta aitak uretako patin bat alokatzen zuela —bera txikia zenean eta hondartzak basamortuen antzekoak zirenean bezala—. Soniak, jakina, «A zer kaka! Ni ez naiz joango!» esaten zuen eta Azenariok, berriz, justu-justu bertatik pasatu eta esaten zuen: «Neu joango naiz».


Zoragarria zen: ama, aita, Azenario eta laurok uretako patinera igotzen ginen eta aita kontatzen hasten zitzaigun zein zoriontsu izan zen bere haurtzaro zoriontsuan txirla gordinak jaten zituenean eta hankak oihaneko landareez harramazkatzen zituenean eta bizikletaz amildegien gainetik jauzi egiten zuenean. Han jarraitzen zuen hizketan, emozionaturik, malkotxo bat ere erortzen zitzaiola, eta ez zen konturatu ere egiten nola esaten zion amak «Orain hemendik, Orain hortik», eta nire aitak «Non gaude?» galdetzen zuenerako beranduegi zen jada, eta Mediterraneoan galduak ginen. Ze amak, orientazio-kontuetan, tutik ere ez, baina beti ematen du bere iritzia eta beti sartzen du hanka. Eta nabigatuz eta nabigatuz, uharte batera iritsi eta naufrago bihurtzen ginen.


Amak ez zuen lan egin beharrik eta lasai ibil zitekeen bikiniarekin Antonieta Vilaplanaren amaren kritikak jasan gabe —dena kontatzen duen kuxkuxero hutsa baita—, aitak harramazka egiten zuen hanketan eta segadak jartzen zituen animaliak harrapatzeko —bera txikia zenean indiarrek egiten zuten bezala—, Azenario nire ama naufragoaren seme adoptatua zen eta ni, berriz, Soniarekin erabat ahaztuta bizi nintzen…
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