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			Escenarios y protagonistas

			Estas páginas recorren Bangladesh desde su manglar en el sur hasta las islas riverinas del norte. Desde la agitada frontera con Birmania en el este hasta Dacca, su inabarcable capital. Y en ese camino por descubrir y conocer un país fascinante aparecen decenas de miradas y voces. Estos son los escenarios y los protagonistas de un relato incompleto.

			Aquí sucede

			Brahmpautra/Jamuna, Buriganga, Char Parbatipur, Lalmonirhat, Char Bohail, Bogra, Sundarbans, Calcuta, Ghoramara, Dacca, Shankaria Bazar, Motijheel, Dhanmondi, Gulshan, Baridhara, Mirpur, Savar, Ashulia, Bashkata, Dashiar Chhara, Kurigram, Naf, Cox’s Bazar, Kutupalong, Shamlapur, Sadarghat, Ramna, Tongi, Shahbag, Rangpur, Sirajganj y Korail.

			Ellos y ellas lo cuentan

			Mohamed Tahidul, Dilip Roy, Sobiqul Islam, Shafiul Azam, Sumor, Rasel, Purnima, Jordi Pizarro, Aurobindo, Bisona, Mumtazudín Ahmed, Mohamed Touraq, Fahim, Zahid Husain, Miguel, Nuria López, Rasheda, Mohamed Shajahan, Jewel Sheikh, Ruzina Begum, Shahidullah Azim, Faruque Hassan, Rob Weiss, Ansar Alí, Imtiaz Ahmed, Joseph Allchin, Tohiba Katum, Haroon Habib, Asaduzzaman Ripon, Sanaullah Miah, Anwar Hossain, Samir, Amir, Munir Uzzaman, Mohamed, Mahbub Tonoy, Xulhaz Mannan, Rajeeb, Diego Rossini, Gastón Palacios, AKM Shahidul Hoque, Shammi Haque, Jayanta Kumer, Muhammad Yunus, Rajavala Devi, A.M. Delwar Hossain, Shamsun Nahar, Maisha, Rifa, Allison Joyce, Venessa Rude, Rashed Alam, Sumi, Selina Akhter, Hanif Sanket, Idrish/Niels y Sufia.

		

	
		
			Introducción

			El país olvidado


			—Bangladesh es ese país pobre donde ha habido varios ciclones... 

			—¿Está en la India, no? 

			—Espera, ¿no es allí donde se produce ropa superbarata? Tuvieron ese derrumbe terrible.

			No recuerdo cuántas veces me hicieron este tipo de preguntas. Estereotipos. Necesitamos etiquetas fáciles, titulares de periodismo de consumo rápido. Ese periodismo cada vez más insípido que domina nuestros días. Y con mucha frecuencia nuestros pensamientos en Occidente transpiran un hedor poscolonial. Observamos el mundo desde un prisma de superioridad.

			Casi al borde del enfado, muchas veces salí en defensa del país más olvidado del mundo. —Por favor, abrid los ojos; Bangladesh es un estado con 160 millones de habitantes —contestaba. Mi instinto me decía que al ofrecer una cifra cuatro veces superior a la población de España o el doble que Alemania, algunos de mis interlocutores entenderían la magnitud de un lugar desconocido para la mayoría de españoles y europeos.

			Sin embargo, ocho años de experiencia como reportero en el sur de Asia a caballo entre Pakistán, la India y Bangladesh me han demostrado que los números no lo son todo. Se necesitan grandes cifras a ese lado del planeta para hacer que un lector en Roma, Nueva York o Madrid comprenda la gravedad de los hechos. Da igual que hablemos de terrorismo, desastres naturales o conflictos. El color de la piel está ligado a la importancia que atribuimos a las cosas. Piel blanca, importante; piel oscura, menos importante. Y así inevitablemente se deciden también las noticias en las redacciones. Un atentado en París, cinco días de cobertura; un atentado en Dacca, cinco líneas de breve. ¡Las vidas pueden ser tan anónimas y los trending topics y hashtags tan injustos!

			Por muy grandes que sean los números, se quedan en meras estadísticas si carecen de un lado humano. Y aunque lo tengan, muchas veces no es suficiente. Bangladesh es probablemente el país más injustamente cubierto si como criterio usamos un ratio de densidad de noticias internacionales versus población. Se necesita un millar de muertos en un siniestro textil o cientos de miles de rohinyás escapando de la muerte para ocupar portadas.
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			Muelle de Sadarghat en Dacca durante una movilización de población al final del Ramadán.

			Empecé a visitar Bangladesh a finales de 2013, unos meses después del colapso del complejo Rana Plaza en las afueras de Dacca que mató a unos 1.130 trabajadores del textil y provocó una catarsis de reformas de seguridad en esa industria. El país estaba pasando por un momento turbulento, con polémicos juicios contra los principales líderes islamistas por crímenes cometidos durante la guerra de 1971, un conflicto con cientos de miles de muertos tras el que Bangladesh se independizó de Pakistán y que todavía tiene sus fantasmas en la sociedad actual. Había manifestaciones multitudinarias en la plaza de Shahbagh en apoyo a las ejecuciones de esos acusados y de vez en cuando estallaban protestas violentas en las calles. Regresé en 2014 cuando una profunda crisis política se estaba gestando. Y a finales de ese año ya había decidido establecer mi base por un período indefinido en Dacca. En agosto de 2016 me marché tras haber pasado allí alrededor de diecinueve meses, tratando constantemente de comprender Bangladesh. En 2017, año en que escribí este libro, viví desde la distancia el mayor éxodo de población recibido por el país en su historia independiente. Una catástrofe humanitaria de primer orden.

			Bangladesh me mostró sus diferentes caras. Aprendí el melódico bengalí, visité festivales religiosos y seculares, comí muchísimos chingris (‘gambas’), tomé tantos tés como conversaciones mantuve, vi películas melodramáticas interminables y sentí la pasión por el críquet: el único elemento capaz de vaciar las calles de un país superpoblado, un factor más poderoso que cualquier huelga política. Cuando todo el mundo echaba pestes sobre Dacca por estar incluida en la lista de las ciudades más inhóspitas del planeta, me las arreglé para encontrar un poco de amor hacia ella, a pesar de la locura de los atascos y de sus momentos extremos. Lo encontré mirando al horizonte desde los tejados y las peleas de cometas, disfrutando de noches de fiesta en azoteas y de las refrescantes tormentas mozónicas: tan eléctricas y de gota fría.

			No siempre fue fácil. Durante los últimos meses de mi estancia los yihadistas monopolizaron las conversaciones, las libertades fueron reducidas y los temores y preocupaciones invadieron a amplias secciones de la población. Pero fue con todo una experiencia gratificante. Bangladesh y Dacca ya son una parte de mí. Y sí, sin duda Bangladesh es un país de ciclones, desastres industriales, crisis humanitarias, desafíos de seguridad y disputas políticas. Pero es también un país con una historia de desarrollo fascinante contra todo pronóstico. De océanos verdes de arrozales y ríos asombrosos. Este es el hogar del Tigre de Bengala y de la playa ininterrumpida más larga del mundo; el lugar donde se encuentra el mayor manglar y el único idioma con premio Nobel de Literatura en el sur de Asia, el conseguido por Rabindranath Tagore. Un país de 160 millones de personas. Todas esas personas son mucho más que un simple número. Les presento a unas pocas. Pequeñas historias que reclaman grandes explicaciones.

		

		
			 

		

	
		
			Agua y bosque


			Bangladesh es agua. Ciclones que destruyen todo a su paso. Trashumancia continua. Ríos que son océanos. Ríos que son sueños y naufragios. Islas que mañana no serán islas. La fuerza del monzón y la tranquilidad del mar. Vida y muerte. El bochorno previo y el frescor posterior. Las calles en las ciudades se inundan, siempre se inundan. Supervivencia de pescadores y campesinos. Barcos viejos, viejísimos. Barcos descuartizados. Bangladesh es verde. Verde claro, verde oscuro, verde turquesa. Arrozales, arrozales y campos de té. Planicie. Montañas pocas. Bosques con arañas y mariposas de colores. Un manglar infinito, laberíntico, silencioso. Salino y dulce. El trinar de los pájaros. Solo el trinar de los pájaros. ¿Y el tigre? El tigre, escondido.

			Isleños

			Con permiso de la India, Bangladesh capitaliza el protagonismo en esa enorme escoba verde de estuarios y canales que es el Gran Delta visto desde el aire. Un delta al que da nombre el Ganges, aunque ese río tan sagrado para los hindúes no desemboca, ni tan siquiera entra, en el territorio de un país hoy con mayoría musulmana. Entra un afluente, el Buriganga (‘Viejo Ganges’ en bengalí), que a su paso por Dacca emula la suciedad de su padre en lugares como la ciudad india de Benarés. Los residuos de cientos de fábricas textiles y curtidurías de piel convierten al río capitalino en una caricatura macabra. Algunas personas se bañan y lavan sus ropas en él, pero su aspecto poco tiene que ver con el bucólico paisaje verde y fluvial que domina el Bangladesh rural.

			Unos 24.000 kilómetros de agua en forma de 700 ríos y afluentes surcan Bangladesh por todos sus puntos cardinales; una telaraña acuosa que hace extremadamente fértiles sus 147.000 kilómetros cuadrados de territorio, una extensión tres veces y media menor que España con cuatro veces más población. En el apogeo del monzón, cuando la lluvia cae en manguera rompiendo un bochorno eterno, el agua puede llegar a constituir entre un quinto y un tercio del suelo bangladesí. Su violencia, cada año, modifica cauces, moldea riberas y crea o destruye decenas de hectáreas por los efectos de la erosión. En los ríos más caudalosos surgen islas temporales, chars —en lengua bengalí— que aparecen y desaparecen por los caprichos de la naturaleza y en los que cientos de miles de personas subsisten. Personas como Mohamed Tahidul, un joven residente de Char Parbatipur, una isla en el distrito de Kurigram, en el norte de Bangladesh, con unos 2.000 habitantes y medio kilómetro de punta a punta.

			—Vivimos aquí desde hace cuatro años. Antes estábamos en una isla cercana, pero desapareció por la erosión y vinimos a esta.

			Mohamed se explica con la normalidad de quien se muda de barrio porque el alquiler ya es inasumible.

			Corría mayo de 2015 y tenía entonces mi primer contacto con ese increíble ecosistema. El río Brahmaputra, que nace en el Tibet, atraviesa parte del noreste indio y es más conocido en Bangladesh como Jamuna; se convierte en ese punto en un océano que puede llegar a medir varios kilómetros de orilla a orilla. En su vientre acoge un nutrido archipiélago donde Mohamed y sus familiares viven y trabajan gran parte del año. Lo hacen —y así lo han hecho durante generaciones— hasta que llegan las torrenciales lluvias de julio y se ven obligados a marchar. 

			—Cuando llegan las lluvias, tenemos que vivir en las barcas o movernos a tierra firme por un tiempo. Cuando se acaba el monzón, regresamos y nos toca volver a construir la casa y empezar todo de nuevo.

			Para llegar a este rincón recóndito hace falta recorrer diez horas de baches en un autobús nocturno desde Dacca. En la parada final, la pequeña población de Lalmonirhat, me espera Dilip Roy, un avispado corresponsal del The Daily Star, el principal diario nacional en lengua inglesa. Juntos surcamos en motocicleta los distritos de Lalmonirhat y Kurigram hasta poner pie en un muelle con un gran trajín mercantil. Algunas personas llegan a la ribera cargando con productos de labranza o cabezas de ganado para venderlos en el mercado local y otras portan enseres, leña y alimentos para llevarlos en las barcazas a las islas cercanas. Desde allí tomamos una pequeña embarcación de madera hasta Char Parbatipur. Llegamos tras quince minutos de navegación ensordecedora. La inmensidad del Brahmaputra se funde con un sol tórrido que dispara destellos de plata en las aguas. Niños semidesnudos con la piel completamente tostada brincan de un lugar a otro sobre la planicie de arena y hombres con tradicionales lungis, faldas que cubren hasta los tobillos, utilizan largas cañas de bambú para mover las barcas de un lugar a otro en la orilla.

			Recuerdo sentirme como un astronauta aterrizando en un lugar inhóspito. Un lugar apartado de todos los progresos y complicaciones del desarrollo en el que mi visita también resulta sorprendente para los anfitriones. Tras un preámbulo desértico brotan en el islote campos verdes junto a los cuales se levantan habitáculos rudimentarios. Chabolas minúsculas en las que residen familias enteras. Chabolas hechas a partir de planchas de hojalata o cañas.

			Mohamed, los suyos y la mayoría de los isleños se dedican a la pesca, al cuidado de ganado y al cultivo de productos que crecen en suelo arenoso, como legumbres y frutos secos. Subsisten en parte con las ayudas de agencias gubernamentales y ONG. Son gente nómada que vive expuesta al sol y a los continuos efectos de la erosión y las inundaciones.

			Casi todas esas islas carecen de electricidad y agua corriente. En Char Parbatipur hay dos mezquitas, pero ningún cementerio. Los isleños, a pesar de ser musulmanes, despiden a los suyos arrojando los cadáveres al río, aunque el rito islámico priorice enterrar los cuerpos. También hay una escuela pública con algo más de un centenar de alumnos, pero los maestros no siempre se asoman por ella y en una ocasión tuvieron que cambiarla de lugar porque fue engullida por el río. Pocos jóvenes en la zona prosperan en sus estudios. Ir a tierra firme para recibir educación secundaria cada día es una auténtica odisea. A veces hay tormenta y el bote que transporta a los alumnos naufraga, mientras que cuando llueve mucho los libros se empapan y no hay quien estudie con ellos. El diploma escolar conseguido por un joven de la zona es motivo de orgullo insular. Una gesta sin precedentes.

			***

			Char Bohail es otra isla del Brahmaputra. Otro char de limo. Para Google Maps, apenas es un trapecio grisáceo de líneas curvas con el nombre mal deletreado y escasos kilómetros cuadrados de superficie. A finales de la década de 1970 se inundó completamente y 16 años después emergió de entre las aguas como si fuera Gulliver. Hoy alberga a unos 25.000 habitantes desperdigados en varias aldeas. Lo visité en febrero de 2016. 

			Camino por su territorio hasta toparme con Sobiqul Islam. Una profusa barba de chivo serpentea su barbilla y un pañuelo de colores a modo de turbante corona su cabeza. A sus 40 años tiene la cara algo ajada por el azote del tiempo. Me enseña los cultivos con la ilusión de un niño. Camina por un pasillo de tierra que separa trigales y maizales. De vez en cuando arranca alguna mazorca que ve en buenas condiciones y dice con la mirada: «Es para ti». Después remata en bengalí: «Que vean en Dacca qué productos tenemos aquí». Al final del paseo aparece su casa, ubicada sobre un pequeño montículo de tierra en el que han crecido bambúes, plataneros y eucaliptos.

			—Hasta aquí alcanza el agua en el momento de mayores lluvias —dice mientras pone la mano en el pecho—. Antes, cuando no estaba en lo alto, siempre se inundaba, pero ahora si tenemos suerte y no llueve más de lo habitual apenas tenemos que reconstruir la casa.

			En Char Bohail la población también sale adelante trabajando la fértil tierra arenosa. Se ven plantaciones de arroz, chiles, pimienta o yute. Se ven algunas hortalizas, aunque estas no pueden competir con los precios de los mercados en tierra firme. Y hay cabezas de ganado: sobre todo vacas y cabras. Una escuela primaria con medio millar de niños, algunas rústicas mezquitas, una torreta de telefonía móvil y un destartalado mercado con tiendas de ultramarinos componen el escaso paisaje urbano. Algunos hogares generan electricidad con placas solares y en el lugar se celebran elecciones a un consejo dominado desde hace décadas por la misma familia, que es la que posee más terrenos. Lo que no hay son vías asfaltadas.

			Sobiqul y sus familiares no echan de menos la etapa en que tuvieron que emigrar al banco del río tras quedar sumergida la isla. Aquí se sienten más libres. Cuando regresaron a la isla, el reparto de tierra se hizo prácticamente a ojo. A partir de cálculos imaginarios. 

			Auxilio flotante

			Vivir en archipiélagos temporales es desafiante. La falta de servicios básicos obliga a buscar soluciones creativas. Con el paso del tiempo, muchas organizaciones han optado por adaptarse al medio. Así han surgido por ejemplo escuelas o clínicas flotantes que se mueven adonde se encuentran las necesidades. Cuando visité Char Bohail, ese era el último puerto donde había atracado el Lifebuoy Friendship Hospital (LFH), un barco-hospital que en la última década y media había hecho de la medicina ambulante su causa. Los camarotes eran las salas de consulta y los pacientes eran auscultados mientras el agua chocaba contra el casco del barco. Con una eslora de casi cuarenta metros y cinco metros de manga, el Lifebuoy tiene quirófano, dentista, médico general, oftalmólogo, sala de rayos X, pediatría y un bote ambulancia. No se realizan partos, y hay casos complejos que tienen que ser referidos a otros centros médicos.

			—Estos chars están caracterizados por el abandono. Vemos muchos casos de enfermedades excepcionales, de gente que ha ido postergando la visita al médico o que nunca ha acudido a un especialista, que como mucho ha sido atendida por paramédicos sin cualificación y curanderos —explica el coordinador médico, Shafiul Azam.

			Al frente de un equipo con treinta profesionales, Shafiul sabe de qué habla. Su vida es la de un marinero errante de aguas fluviales. Desde que se embarcó en este proyecto, ideado por la ONG bangladesí Friendship, ha puesto el ancla en medio centenar de islas de cuatro distritos distintos: unos dos o tres meses en cada destino. La llegada del barco-hospital es generalmente abrazada con alivio y entusiasmo por la población local. El Lifebuoy echa amarras en zonas remotas y con una densidad de población alta. Enseguida corre la voz de su presencia y la clínica flotante acaba convirtiéndose en una referencia en la zona. Llegan visitantes desde distintos puntos de la región, a pesar de que desplazarse pueda resultar una odisea fluvial y terrestre. 
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