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      Adicatoria


      

        

          

            A Beatriz, que me achega

            


            ao mar nos seus ollos

          


        


      


    


  

    

      Escuro


      

        

          Escuro 1

          . Que está privado de luz ou claridade, de xeito que non se ve ou se ve mal.

          2

          . Que tira ao negro ou que ten esta cor.

          3

          . Que se contrapón a outra máis clara da súa mesma clase ou que ten esta cor.

          4

          . Que non se comprende facilmente.

          5

          . Que non se coñece, que ofrece dúbidas.

        


        A liña de luces da costa, o resplandor da cidade, a escuma branca batendo no rompente… Tanto daba que estivese escuro e que a chuvia pingase nos cristais. Os que acudían por vez primeira falaban sempre das vistas, coma se fose unha obriga.


        Lois Reigosa escolleu un CD do andel, colocouno no equipo musical e serviu as bebidas nunhas copas anchas cuxos bordos refregara coa casca dun limón. Non sospeitou que eran as últimas que preparaba.


        

          Oíron o fungar do vento cando baixaron abrazados ao cuarto. Dende o salón, Billie Holiday regaláballes

          The man I love

          .

        


        

          

            Someday he’ll come along

            


            The man I love

            


            And he’ll be big and strong

            


            The man I love.

          


        


      


    


  

    

      Sintonía


      

        

          Sintonía

          .

          1

          . Fragmento musical co que se marca o comezo ou o remate dun programa e que serve para identificalo entre os demais.

          2

          . Igualdade da frecuencia dun radiorreceptor coa dun transmisor.

          3

          . Estado que resulta cando entre os elementos dun conxunto se forma un todo agradábel.

        


        “Municipais tres, Leo cero”.


        Leo Caldas liberouse da opresión dos auriculares, prendeu un cigarro e mirou pola fiestra.


        Os nenos perseguían pombas polos xardíns baixo a vixilancia atenta das súas nais, que falaban en roda, e dos paxaros, que agardaban a telos enriba para alzaren o voo.


        Axustou novamente os cascos nas orellas cando unha muller chamou para denunciar o pub situado no baixo da súa vivenda. O ruído, dicía, en ocasións impedíalles durmir até o amencer. Queixábase dos berros, a música a todo volume, as buciñas dos coches, a dobre fila, os cánticos, as pelexas, os ouriños que regaban as paredes e os vidros rotos do chan, que constituían unha ameaza para o seu neno.


        Caldas permitiu que a muller desafogase, sabendo que dificilmente lle podería proporcionar algo máis ca consolo.


        —Vou pasar unha nota á policía municipal para que midan os decibelios e comproben se cumpre co horario de peche —dixo, anotando o enderezo da muller no caderno.


        Debaixo escribiu: “Municipais catro, Leo cero”.


        A sintonía do programa acompañounos até que Rebeca colocou no cristal un novo cartel rotulado en trazos negros. Leo Caldas deulle unha chuchadela rápida ao seu cigarro e deixouno apoiado, en equilibrio, no bordo do cinceiro.


        —Anxo, boas tardes —saudou Santiago Losada ao oínte que agardaba ao outro lado do fío telefónico.


        —Benvida sexa a dor se é causa de arrepentimento —dixo devagariño o home, pronunciando claramente cada palabra.


        —Como? —preguntou o locutor, tan sorprendido coma Caldas por aquela insólita frase.


        —Benvida sexa a dor se é causa de arrepentimento —repetiu, coa mesma voz pausada que empregara na primeira ocasión.


        

          —Desculpe, Anxo. Está vostede en contacto con

          Patrulla nas ondas

          —recordoulle Losada—. Quere facerlle algunha pregunta ao inspector Caldas?

        


        O oínte cortou a comunicación deixando ao locutor sen resposta, maldicindo polo baixo.


        —Á xente encántalle isto de escoitarse pola radio —xustificouse perante o policía, aproveitando os consellos publicitarios.


        Leo Caldas sorriu pensando que o fatuo de Losada era ben merecente de que lle baixasen os fumes de cando en vez.


        —A uns máis ca a outros —murmurou.


        Noutra chamada, un ancián, veciño dun barrio periférico da cidade, queixábase porque a luz verde dun semáforo para peóns próximo á súa vivenda non se mantiña prendida o tempo suficiente para permitirlle cruzar a rúa.


        Leo apuntou a localización do semáforo no caderno. Informaría á policía municipal.


        “Cinco a cero, sen contabilizar a chamada do tolo”.


        Malia ter desactivado o volume, a pantalla do teléfono móbil do inspector alumeou enriba da mesa, advertíndolle da existencia de chamadas perdidas.


        Comprobou que eran tres, todas de Rafael Estévez, e decidiu non contestar. Estaba canso e non desexaba prolongar a xornada alén do imprescindíbel. Veríanse na comisaría ou, con sorte, ao día seguinte.


        Deu unha fonda chuchada que consumiu o cigarro, esmagou a cabicha no cinceiro e colocou os auriculares para escoitar a Eva, que relatou como unhas aparicións de carácter sobrenatural, uns espectros abominábeis, se presentaban no seu fogar cada noite de xeito sistemático.


        Leo preguntouse se Santiago Losada non contemplaría crear unha sección titulada “Tolemia nas ondas” onde dar acubillo aos iluminados que con tanta asiduidade contactaban co programa.


        Puido confirmalo cando o locutor subliñou o nome e o teléfono da muller na súa axenda.


        

          Algunhas chamadas despois remataba a emisión cento oito de

          Patrulla nas ondas.

          Leo Caldas leu o resultado final no seu caderno de tapas negras:

        


        “Municipais nove, tolos dous, Leo cero”.


      


    


  

    

      Ambiguo


      

        

          Ambiguo 1.

          Que se pode interpretar de diversas maneiras, que ten dous ou máis sentidos.

          2.

          Que non revela claramente as súas opinións, actitudes etc., co seu comportamento ou palabras.

        


        O inspector entrou na comisaría e internouse polo corredor que formaban as dúas ringleiras de mesas. Frecuentemente, ao camiñar entre os ordenadores aliñados, tivera a sensación de se atopar na redacción dun xornal no canto de nunha comisaría de policía.


        Estévez púxose en pé ao velo aparecer e seguiuno movendo a súa humanidade de máis dun metro e noventa.


        Leo Caldas atravesou a porta de cristal esmerilado do seu despacho e botou unha ollada á morea de papeis amontoados enriba da súa mesa. Sabendo que só se trataba dunha media verdade, adoito fachendeaba de ser quen de localizar calquera cousa naquela aparente desorde de notas e documentos. Deixouse caer na cadeira de coiro negro, cansado trala longa xornada, e suspirou sen saber onde botar man.


        Rafael Estévez irrompeu disipándolle as dúbidas.


        —Inspector, chamou o comisario Soto. Quere que vaiamos a este enderezo —dixo, axitando un papel—. Os da brigada xa están alí.


        —Rafa, entre o comisario e ti non me deixades nin sentar. Algunha información acerca do sucedido?


        —Non. Díxenlle que vostede estaba na emisora co mamón ese das ondas, e ofrecinme a ir eu. Mais o comisario preferiu que agardase por vostede.


        —Déixame ver.


        Caldas leu o enderezo, engurrou o papel e deixouno na mesa.


        —Merda —bisbou, pechando os ollos e recostándose na cadeira.


        —Xefe, non pensa ir? —preguntou Estévez.


        Leo Caldas chascou a lingua.


        —Acouga un pouquiño, queres?


        —Claro —contestou Estévez, aínda pouco familiarizado coas maneiras do seu superior.


        Rafael Estévez recalara en Galicia poucos meses atrás. O seu traslado debíase, segundo se murmuraba na comisaría, a un castigo imposto por alguén na súa Zaragoza natal. O axente aceptara sen especial desagrado traballar en Vigo, aínda que había varias cousas ás que lle estaba a custar un pouco máis tempo do previsto acostumarse. Unha era o impredicíbel do clima, en variación constante, outra a continua pendente das rúas da cidade, a terceira era a ambigüidade. Na recia cachola aragonesa de Rafael Estévez as cousas eran ou non eran, facíanse ou deixábanse sen facer, e supoñíalle un esforzo considerábel desenlear as expresións cargadas de vaguidades dos seus novos veciños.


        A súa primeira toma de contacto coa xenuína conduta local acontecera aos tres días de chegar, cando o comisario Soto lle ordenou tomar declaración a un adolescente a quen sorprenderan vendendo marihuana aos compañeiros de instituto.


        —Nome? —preguntara Estévez, disposto a poñer o ramo con prontitude.


        —O meu nome? —respondeu o rapaz.


        —Claro, neno, non me vas dicir o meu.


        —Xa —concedeu o novo traficante.


        —Pois dime o teu nome.


        —Francisco.


        O axente Estévez tecleou o nome do rapaz.


        —Francisco algo?


        —Francisco nada.


        —Non tes apelidos?


        —Ah, Martín Fabeiro, Francisco Martín Fabeiro.


        Rafael Estévez, sentado diante do ordenador, trasladou os apelidos á pantalla e colocou o cursor no seguinte espazo en branco do informe da declaración.


        —Domicilio?


        —O meu domicilio? —preguntou o mozo.


        Rafael Estévez alzou a vista.


        —Pensas que quero que me digas o meu? Paréceche que viñemos xogar ás adiviñas?


        —Non, señor.


        —Pois a ver se rematamos dunha vez. Cal é o teu domicilio?


        Rafael fixo unha pausa agardando pola resposta do mozo, ao que a pregunta semellaba esixir unha fonda reflexión.


        —Refírese a onde vivo normalmente? —consultou á fin.


        —Ti vendes os porros ou fúmalos de seis en seis? Pois claro que me estou a referir ao lugar onde resides normalmente. Trátase de poder localizarte.


        —Ah, pois depende…


        —Como que depende? Terás unha casa, coma todo o mundo, a non ser que vivas na rúa, coma os gatos.


        —Non, non, señor, vivo cos meus pais.


        —Pois dime o seu enderezo —bradou Estévez.


        —O enderezo dos meus pais?


        —Mira, neno, en primeiro lugar que quede ben clara unha cousa: aquí o que fai as preguntas son eu. Comprendiches iso?


        —Si, señor.


        —Pois agora que o entendiches vasme dicir onde vives ti e onde vive a túa merda de familia. Comprendíchesme? —advertiulle, acalorado.


        O mozo mirábao en fite sen chegar a comprender o motivo da excitación do enorme policía.


        —Pregunto se me comprendiches —fustrigouno Estévez.


        —Si, señor —balbuciu o rapaz.


        —Pois a ver se podemos rematar dunha vez, que non teño toda a mañá. Onde carallo vives? E dime onde vi­vides normalmente, non me veñas co do bordel onde bota a tardiña o teu pai os días de cobranza.


        Tras un silencio, o traficante xuvenil dixo:


        —Quere o enderezo de aquí ou o da aldea, señor?


        —Neno… —contívose Rafael Estévez.


        —Verá vostede —apresurouse a aclararlle o detido—, de luns a venres estamos aquí, na cidade, mais os venres pola tarde cargamos o coche e marchamos para a aldea. Pódolle dar un enderezo ou o outro.


        O mozo detivo a explicación agardando por novas instrucións do policía. Estévez observábao sen pestanexar.


        —Señor?


        O axente apartou o ordenador e ergueu ao mozo medio metro do chan suxeitándoo polas lapelas da chaqueta. Botou man da súa pistola regulamentaria e apuntou á boca do arrepiado rapaz.


        —Ves esta pistola? Vela, desgraciado?


        O mozo, cos pés colgando no aire e o canón a dous centímetros da cara, asentiu angustiado.


        —Pois se no me dis inmediatamente onde vives arríncoche todos os dentes a culatazos e métochos un a un polo cu. Está clariño?


        A entrada do comisario, que dende detrás dun cristal comprobaba a súa desenvoltura nos interrogatorios, impediu ao axente cumprir coa súa ameaza. Con todo, non evitou que o episodio desencadease na comisaría múltiples conxecturas relativas á personalidade vigorosa de Rafael Estévez, nin que medrasen os contos truculentos relativos ás causas polas que fora destinado a Vigo.


        Co obxecto de mantelo baixo vixilancia estreita, o impetuoso axente fora asignado ao inspector Leo Caldas. Porén, malia frecuentar ao sereno inspector, Rafael Estévez atopábase dende entón nun constante estado de alerta. Algo no seu interior rexeitaba a incapacidade singular dos galegos para chamaren ás cousas polo seu nome. Consideraba esta actitude unha teima, e negábase a recoñecer que se puidese tratar dunha característica local.


        Leo Caldas leu de novo o enderezo no papel: “Dúplex 17/18, ala norte, torre de Toralla”.


        —Imos antes de que se faga de noite —dixo, poñéndose en pé—. Vaiche gustar o paseo.


      


    


  

    

      Xograr


      

        

          Xograr.

          Artista que na idade media recitaba pezas literarias, xeralmente acompañándose con instrumentos musicais.

        


        Rafael Estévez entrou no coche asubiando unha melodía que o viña acompañando dende había varias semanas. Leo Caldas recostouse no asento contiguo, baixou uns centímetros a xanela e pechou os ollos.


        —Teño que coller cara ás praias, non si, inspector? —preguntou o axente, cuxo coñecemento da complexa xeografía local melloraba, mais aínda non se manexaba con soltura no mesto tráfico da cidade.


        Caldas abriu os ollos para indicarlle:


        —Si, é a illa que está fronte ao porto de Canido, o primeiro despois das praias. Non ten perda.


        —A illa coa torre moi alta? Xa sei onde é.


        —Pois dálle —dixo o inspector, pechando de novo as pálpebras.


        Ao longo da avenida que percorría o litoral, deixaron á dereita o moderno porto pesqueiro, cuxos terreos foran gañados ao mar en sucesivos recheos da ría. Varios barcos regresaban aos peiraos sobrevoados por centos de gaivotas na procura dalgunha sardiña para cearen.


        Á esquerda, na parte oposta ao mar, bordearon o antigo porto do Berbés, onde se iniciara a actividade mariñeira da cidade a finais do século XIX. As súas arcadas graníticas, baixo as que se descargara a pesca noutros tempos, foran afastadas da orela polas continuadas ampliacións portuarias.


        A baixamar zumegaba, e os aromas intensos coábanse no vehículo pola físgoa que deixaba a xanela. Rafael Estévez inspirou fondamente. Agradáballe aquel cheiro penetrante, case que novo para el. Contemplou a paisaxe, a orografía intricada das rías que o seducira dende o primeiro día. O mar que coñecera antes, nos distantes veráns da súa nenez á beira do Mediterráneo, ancheábase até perderse no horizonte. En Galicia, polo contrario, linguas de terra verde daban paso a rías de cor cambiante protexidas dos embates do Océano Atlántico por illas perfiladas de area branca.


        Seguindo a avenida, circularon ante os estaleiros que insinuaban o esqueleto dos buques futuros para tomaren despois a vía de circunvalación, chamada así aínda que nada circunvalase, até arribaren á altura das primeiras praias.


        Tras varias xornadas de chuvia, a tardiña agradábel enchera de xente a praia de Samil, e polo paseo de pedra cruzábanse de volta cans, bicicletas e chándales. Enriba do mar, o ceo estaba a arrubiarse agoirando o solpor.


        No campo de fútbol do polideportivo municipal, situado xunto á praia, enfrontábanse dous equipos infantís. Pola xanela a medio baixar coábanse os berros cos que acompañaban o asexo da pelota. O coche rodeou o enreixado do recinto e encarou encabuxado a curva pechada que a estrada facía sobre a desembocadura do río Lagares. A velocidade excesiva guindou a Leo Caldas contra o asento do condutor. Abriu os ollos, recolocouse no sitio, e permaneceu uns intres observando os nenos. Na seguinte curva, cando os da camisa laranxa se aproximaban á portería dos azuis, o inspector perdeunos de vista. A forza centrífuga propulsouno enriba da porta do vehículo.


        —Carallo, Rafael!


        —Que pasa, inspector?


        —Non es quen de conducir como todo o mundo?


        Rafael Estévez levantou o pé do acelerador. Aos poucos segundos escoitouse o chifre agudo do teléfono móbil de Caldas.


        —É o seu, xefe —dixo Estévez, cando considerou que soara demasiadas veces.


        O inspector leu o nome do comisario na pantalla do teléfono e descolgou.


        —Leo, déronche a mensaxe? —o comisario Soto amosábase tan impaciente coma de costume.


        —Estamos en camiño —confirmoulle o inspector.


        —Vas con Estévez?


        —Si —corroborou Caldas—. Non tiña que vir?


        —Non tiña que nacer —contestou o comisario Soto cortando a comunicación.


        O coche avanzou pola serpeante estrada en percorrido paralelo ao perfil da costa. Logo de deixaren atrás varias urbanizacións, alcanzaron a praia do Vao. Fronte a ela apareceu a illa.


        Toralla era unha illa pequena. Unhas poucas mansións, praias e natureza en menos de vinte hectáreas fronte á zona residencial máis exclusiva da ría. Así e todo, o máis peculiar daquel pequeno paraíso era que, durante os anos de esplendor do feísmo urbanístico, se construíra nela unha torre de vinte plantas estragando a orixinaria harmonía que a illa conservara até entón. Caldas sempre pensara que, de tela edificado cinco séculos antes, a visión daquela mole bastaría para espavorecer a Francis Drake e devolvelo cos seus filibusteiros a Inglaterra.


        Abandonaron a estrada e puxeron rumbo á ponte de acceso. Estévez detivo o vehículo á entrada desta.


        —Collemos a ponte, inspector? —preguntou.


        —Non, cruzamos mellor a nado —contestou Caldas sen abrir os ollos.


        Rosmando, Rafael Estévez fixo avanzar o coche polos douscentos metros da ponte. Ao oeste, o contraluz producía un fulgor dourado no mar que lles toldaba a visión. Ao leste, en cambio, percibíase con detalle a ribeira iluminada polo sol a medio deitar enriba da auga.


        Deixaron a un lado as escaleiras metálicas que descendían até unha praia, a meirande das dúas de Toralla. As rochas que a protexían, descubertas polo refluxo da marea, aparecían veladas por un manto verde de algas.


        Unha barreira, xunto a unha garita de vixilancia, cortaba o acceso dos vehículos ao resto da illa.


        —Isto non é público, inspector? —preguntou Estévez, sorprendido pola existencia daquel control.


        —Até aquí si —contestou Caldas.


        Un garda saíu da garita cun caderno na man querendo coñecer o seu destino. Tan pronto Estévez amosou a placa, o garda levantou a barreira franqueándolles o paso.


        O coche atravesou o posto de vixilancia e continuou ao longo dunha vía pequena, deixando a un lado unha ringleira de chalés e ao outro un bosque de piñeiros, cuxo fresco recendo se mesturaba, sen afogalo, co do mar que os rodeaba. Cando a estrada se bifurcou en dous ramais, colleron o da dereita. Bordearon o bosque e apareceu ante eles a torre inmensa, que arrincou a Estévez un asubío de admiración.


        —Cacho rañaceos, inspector. Dende lonxe non semellaba tan grande.


        —Espero que teña bo alicerce —bisbou Leo Caldas, coa convicción de que o chan era o mellor lugar para pousar os pés.


        A meirande parte dos apartamentos daquel prodixio de mal gusto ocupábanse só no verán, polo que o es­tacionamento estaba case que baleiro baixo a enorme edificación. Caldas identificou o furgón da unidade de inspección ocular entre os poucos coches aparcados. Pensou que era cousa seria se aínda andaban por alí. Ao saír do vehículo, Estévez mirou a torre. Tivo que botar atrás o pescozo para ollala enteira. Lanzou outro asubío e botou a andar tras o seu xefe cara ao portal do edificio.


        Os vinte andares abríanse en tres alas: norte, leste e sur. Leo calculou que habería arredor de dez vivendas en cada unha delas. Pensou que seiscentos apartamentos constituían un negocio inmobiliario demasiado próspero como para denegaren a licenza de edificación a aquel atentado urbanístico.


        Leu no papel: “Dúplex 17/18 ala Norte”.


        Guiáronse polo letreiro indicador desa ala, entraron nun dos ascensores e Caldas premeu o botón marcado co número dezasete. Fóra do ascensor, o inspector colleu briosamente un tramo curto de escaleiras. Rafael Estévez imitouno facendo tremer o piso.


        Identificaron a porta polo precinto da unidade de inspección ocular, que restrinxía o paso. Leo Caldas, asíndoo por un extremo, despegouno e abriu a porta. Estévez entrou na casa detrás do seu xefe e, antes de pechar, fixou de novo ao marco o precinto da UIDC.


        Accederon directamente a un salón amplo coa totalidade da parede frontal ocupada por unha fiestra enorme, sen cortinas. A luz irisada do solpor inundaba a estancia de orixinais matices vermellos. A perspectiva que se admiraba era abraiante: as illas Cíes dominaban a fronte, á esquerda estendíase a costa dunha beira da ría, e á dereita a da outra, a península do Morrazo, que entraba no mar coma unha gárgola pétrea.


        Rafael Estévez arrimouse inmediatamente ao miradoiro para contemplar mellor o panorama. Caldas, non.


        A zona de estar comprendía dous sofás e unha mesa baixa de vidro. No canto de televisión, o espazo fronte aos sofás ocupábao un moderno equipo de música. Leo Caldas recoñeceu varios altofalantes nas pequenas caixas metálicas distribuídas polos recantos da sala. Uns andeis de obra ateigados de discos compactos enchían a parede posterior.


        Adornada no centro por unha cestiña con flores secas e rodeada por catro cadeiras de alto respaldo, a mesa de xantar situábase na parte máis afastada da ventá. Na parede oposta á libraría colgaban dous gravados. Un deles representaba un vaso grego decorado con escenas amorosas, e o outro o friso dalgunha construción clásica. Xunto ás litografías, suspendidos na mesma parede, aliñábanse seis saxofóns.


        Clara Barcia, unha das axentes da UIDC, estaba a recoller as impresións dixitais dunhas copas abandonadas sobre a mesa do salón.


        —Boas tardes, Clara —saudouna, achegándose a ela.


        —Boas, inspector Caldas —contestou a moza erguéndose—. Estou a rematar co rexistro das pegadas.


        —Déixate estar —Caldas acompañou a frase cun aceno da man, e mirou derredor—. Que temos?


        —Asasinato, inspector —informoulle ela—. Bastante feo.


        Caldas asentiu.


        —Ti como vas?


        —Estou a recoller mostras bastantes —dixo, sinalando unhas bolsiñas transparentes colocadas en orde ao pé da parede— mais nunca se sabe.


        —Estás ti soa?


        —Non, viñemos os catro —contestou, referíndose ao equipo completo da UIDC—, pero xa hai un cacho que estamos o doutor Barrio e mais eu sós. El segue na planta de abaixo, no dormitorio. Por aquí.


        Clara Barcia deixou enriba da mesa a copa que estaba a examinar, púxose de pé e indicoulles o camiño descendendo por unha escaleira de caracol. Leo Caldas seguiuna.


        —Vostede non baixa, axente? —Clara Barcia dirixiuse a Estévez entre os chanzos da escaleira.


        Leo virouse e viu o seu adxunto contemplando o panorama dende a ventá do salón. Sorprendíalle que o implacábel oficial capaz de escorrentar o máis duro delincuente fose quen de deleitarse coma un xograr admirando unha paisaxe.


        Estévez baixou de tres áxiles brincos os pasos da escaleira e colocou o seu corpazo detrás do inspector. A axente facilitoulles dous pares de guantes de látex.


        —Onde está o corpo? —preguntou Caldas.


        —Aí dentro, no leito —contestou Clara Barcia, abrindo a porta do único cuarto do apartamento.


        Rafael Estévez, loitando por introducir as súas enormes mans nas luvas, abriu a boca por primeira vez des que entrara na casa.


        —A nai que me botou!


      


    


  

    

      Peza


      

        

          Peza 1

          . Cada unha das partes ou elementos dun conxunto, considerado como un todo, ou dun obxecto, máquina etc.

          2

          . Cada unidade de certas cousas ou produtos dunha mesma especie.

          3

          . Calquera dos elementos que constitúen a vestimenta.

          4

          . Cada un dos compartimentos en que está dividida unha casa.

          5

          . Porción de terreo de cultivo.

          6

          . Animal cazado ou pescado.

          7

          . Obra literaria ou musical.

          8

          . Persoa de malos costumes.

        


        O rostro espavorecido do home revelaba o sufrimento que padecera. Tiña as mans amarradas ao cabeceiro cunha tea branca, e o corpo espido retorcíase nunha pose estraña. Unha saba tapábao dende a cintura até os pés.


        Leo Caldas engurrou o rostro nun acto reflexo, pechando as fosas nasais para repeler o golpe fétido da carne putrefacta. Relaxouno no intre, ao decatarse de que o cadáver era demasiado recente para expeler o cheiro da morte.


        Guzmán Barrio, o médico da unidade forense que estaba a realizar o exame do corpo, volveuse ao sentilos entrar na peza.


        —Tiven que comezar sen vós, Leo —dixo sinalando o reloxo que se adiviñaba baixo o guante.


        —Perdoa, Guzmán —desculpouse o inspector—. Entretívenme na emisora até última hora. Coñeces a Rafael Estévez? —preguntou, xirándose cara ao seu axudante.


        —Temos coincidido na comisaría —confirmou o doutor.


        —Como vai a inspección? —preguntou Rafael Estévez.


        —Vai indo.


        —Xa —dixo Estévez. Logo engadiu polo baixo—: Aquí sempre tan explícitos.


        O inspector Caldas achegouse á cama e escrutou as mans do morto, fortemente anoadas ao cabeceiro. Eran grandes mais delicadas, e presentaban un ton azulado que contrastaba cos brazos esbrancuxados pola falla de sangue nas veas. Das marcas fondas dos pulsos dedu­cíase que tentara desatarse con todas as súas forzas.


        —Sabedes quen é? —preguntou.


        Foi Clara Barcia quen contestou:


        —Lois Reigosa, trinta e catro anos. Natural de Bueu. Dedicábase á música de maneira profesional. Tocaba o saxofón. Concertos, clases, todo iso… —explicou—. Vivía só, tiña alugado este apartamento dende hai dous anos.


        Caldas experimentou un coñecido sobresalto interior ao escoitar aquela biografía concisa.


        Até a súa incorporación á policía, o único cadáver que Leo Caldas vira de preto era o da súa nai no interior do ataúde. Nin sequera pedira vela, limitárase a asentir cando alguén suxeriu a posibilidade de despedirse dela. De socato foi alzado do chan e atopouse collido no colo, como levitando, empoleirado enriba da caixa de madeira escura na que repousaba o corpo inerte da nai amortallada. Confundido, mirara o rostro recuberto por unha pátina estraña que semellaba de cera, e algunhas das súas bágoas estouraran no vidro que pechaba o cadaleito naqueles escasos segundos que lle pareceron eternos. A súa nai tiña os ollos pechados, moi afundidos nas cuncas, e os beizos pálidos apenas destacaban do resto da face, tan distintos da tonalidade coa que ela se acicalara mesmo nos últimos días da súa enfermidade.


        Durante anos, esa imborrábel imaxe de cera visitárao en soños. Tamén recordara con frecuencia ao seu pai sentado nun curruncho do velorio, co rostro devastado pola dor, sen derramar unha bágoa.


        Na academia, tempo despois, cando só era un aspirante a policía, adoito escoitara advertencias acerca da crueza de atoparse en primeiro plano cunha morte violenta. Leo Caldas sentira unha mestura de receo e expectación ante aquel futuro encontro coa morte cara a cara, incapaz de prever cal sería a súa reacción.


        A ocasión de comprobalo chegáralle cedo, cando nunha das súas primeiras gardas nocturnas acompañara un axente veterano ao parque onde aparecera apuñalado un vagabundo. Non sen certa sorpresa, constatou que o encontro co cadáver daquel descoñecido non lle producira impresión ningunha. Nin sequera dubidou ao achegarse. Dende aquela primeira vez, os mortos anónimos eran para Leo Caldas pouco máis ca obxectos sen dono. Ao atoparse na escena dun crime abstraíase sen esforzo do feito de que os restos contivesen o alento dunha vida, tanto daba que fose un cadáver en descomposición ou un corpo aínda quente. Concentrábase en obter as pistas que puidesen axudalo a determinar os motivos do falecemento, en buscar as pezas revoltas do crebacabezas que debía recompoñer.


        No entanto, era ao revelárselle a identidade dos mortos cando sentía un estremecemento íntimo, como se coñecer os nomes ou algúns trazos das súas vidas, por imprecisos que fosen, permitise que aparecesen, xunto á materia de observación criminal, os seres humanos.


        —Dixeches que vivía só? —preguntou o inspector, que polo estado do corpo advertiu que non levaba demasiado tempo sen vida.


        A axente Barcia asentiu.


        —Como soubemos da súa morte? —inquiriu estrañado pola celeridade coa que encontraran o cadáver.


        —Foi o garda da ponte quen avisou —respondeu Clara Barcia—. O cadáver descubriuno a muller da limpeza. Vén ao piso dúas veces á semana. A pobre muller apareceu na garita vítima dun ataque de ansiedade pola impresión que levou ao atopalo. Tiveron que inxectarlle un sedante, polo que cómpre agardar até mañá para falar con ela. O axente Ferro tomou nota de todo. Debe de estar xa a redactar o informe na central.


        

          Caldas asentiu. Lamentaba que chegasen tan tarde, sobre todo sendo

          Patrulla nas ondas

          a causa da demora.

        


        —Cando calculas que o mataron? —preguntou o inspector.


        

          —Onte á noite —asegurou Barrio—. Pola temperatura e o

          rigor mortis

          , estimei a hora do falecemento entre as sete e as doce da noite. Até facerlle a autopsia non podo concretar máis.

        


        —Se non necesitan outra cousa, eu volvo ao meu —di­-xo Clara.


        A axente saíu do dormitorio e desapareceu pola escaleira de caracol. Leo permaneceu de pé ante o mor- to. Non podía deixar de mirarlle aos ollos. Eran dun azul moi claro, estaban abertos, e semellaban fitalo con arrepío.


        —Sabemos como morreu? —interrogou Rafael Estévez dirixíndose ao doutor.


        —Reigosa? —preguntou Guzmán Barrio.


        —Non, Lady Di —cortou Estévez.


        —Non fagas caso, Guzmán, Rafael é así de simpático —interveu Leo Caldas, reprendendo ao seu axudante cunha mirada censuradora—. Xa sabes como morreu?


        —A causa exacta aínda non. Podo asegurarvos que isto tivo moito que ver —contestou, descorrendo a saba que até entón ocultara o abdome do morto—, pero non podo ser máis preciso.


        —Me cago no demo! Que é iso que ten aí? —exclamou Estévez, levando as mans aos seus testículos e afastándose do cadáver.


        —Niso estaba cando entrastes —dixo o médico—. Aínda non sei con certeza de que se trata.


        O corpo do morto amosaba unha tumefacción enorme na pel. O hematoma comezaba na metade do abdome e estendíase polas dúas pernas. Nunha delas, a desacougante escuridade chegaba até o xeonllo.


        De tan engurrada como aparecía a pel de toda a zona, Caldas tiña a sensación de atoparse diante de coiro curtido no canto de pel humana. Xamais ollara unha cousa semellante. O doutor Barrio, a xulgar polo abraio co que examinaba o corpo, tampouco.


        —Perdoe, doutor, dixo que o finado se chamaba Reigosa? —preguntou Estévez, achegándose a velo mellor.


        —Iso parece —concedeu o médico.


        —E onde vai a pirola deste señor Reigosa, se non é indiscreción?


        Barrio apoiou as pinzas nunha pequena prominencia no medio do horrendo hematoma.


        —Que supós que é esta parte máis negra?


        Estévez inclinouse cara á zona sinalada polo doutor.


        —Iso? —consultou sorprendido.


        O doutor asentiu e Rafael Estévez mirou ao seu superior con incredulidade.


        —Viu iso, inspector? Este necesitaba as pinzas do doutor até para mexar.


        Leo Caldas achegouse para inspeccionar mellor o corpo. Certamente, as tumefaccións que vira até entón adoitaban producir inchazóns. Se aquilo era un sexo inchado, non imaxinaba o tamaño orixinario do pene de Reigosa. Recordáballe a casca baleira dun percebe pequeno: escura e engurrada. Distinguiu, negros coma o resto, os testículos do saxofonista. Tiñan o aspecto e o tamaño de dúas uvas pasas. Volveuse cara ao médico, demandándolle máis información.


        —Estou a volverme tolo tentando adiviñar como puideron deterioralo até este límite. Non sei que puido ocorrer. Pensei en lume ou noutra forma de calor, mais a pel non aparece queimada, védelo? —dixo o doutor Barrio mentres movía o minúsculo membro de Reigosa dun lado para o outro—. Está todo cuarteado dun xeito moi estraño. Non atopei feridas nin sangue… Estou por pensar que lle verteron algún tipo de substancia abrasiva.


        —Tivo que sufrir unhas dores atroces —dixo Caldas, imaxinando a escena descrita por Guzmán Barrio—. Ninguén escoitou nada? Por poucos veciños que sexan a estas alturas do ano alguén debeu de oílo berrar.


        Barrio sinalou un anaco de cinta adhesiva e unha húmida esfera branca colocados enriba da mesa de noite, xunto ao leito.


        —Cando o atopamos tiña a boca tapada con isto —explicoulle—. Introducíronlle a bóla de algodón case que até a gorxa, logo seláronlle os beizos coa cinta. Non hai xeito de dicir nada con todo isto na boca.


        Permaneceron calados, mirando para o saxofonista morto.


        —Debeu de ser horríbel. Fixácheste nos ollos? —o doutor Barrio rompeu o silencio, querendo coñecer se o inspector estaba tan impresionado coma el.


        Leo Caldas asentiu e volveu reparar naqueles ollos que o conmoveran dende o primeiro momento. De preto, producían un impacto aínda máis acusado. Amosaban o sufrimento cruel ao que Reigosa fora sometido con tanta crueldade, un tormento xordo sen sequera a posibi­lidade de berrar para alivialo. Lembraba ter lido unha frase do escritor Albert Camus que dicía algo así: o ser humano nace, morre e non é feliz. Malia non coñecela, intuíu que aquela fora a vida do home que xacía no leito, lívido de morte.


        —Nunca vira uns ollos coma eses —dixo o inspector sinalando o rostro de Reigosa—. Non che semellan irreais?


        —Si —asegurou o doutor Barrio—, tanto que ao prin­ci­pio crin que eran lentes de contacto, pero son naturais. Tiña as meniñas dos ollos desa cor, coma se fosen de auga.


        

          O cuarto de Reigosa era grande, limpo, cheo de luz vermella coma o resto da casa. Sobre a cabeceira, na parede, colgaba unha lámina enmarcada, unha reprodución do cadro de Edward Hopper

          Cuarto de hotel

          . Caldas lembraba a pintura orixinal. Víraa con Alba no Museo Thyssen de Madrid. Engaiolárao a soidade da muller sentada na cama, a súa beleza senlleira e o aceno triste. Ante a lámina, Caldas recuperou a sensación de que o pintor profanáralle a intimidade ao sorprendela vestida con aquel camisón rosa e a maleta a medio desfacer. Preguntouse se eles, coma Hopper, non estaban a violar a intimidade de Reigosa.
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