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«Murió rápidamente y no sintió ningún dolor», le susurra algunas veces el padre a la madre y, otras, la madre al padre. Desde lo alto de las escaleras Lucy lo oye todo y no dice nada.
Lucy desea creer, por el bien de Lizzie, que murió rápidamente y sin sentir ningún dolor: un rápido final es un buen final. Pero no puede evitar preguntarse: ¿cómo lo saben? La colisión debió de resultarle dolorosa, razona Lucy. ¿Y si no murió tan rápidamente como creen?
Se dirige a la habitación de Lizzie y la inspecciona abatida. La vida de una adolescente es una colección de cosas sueltas: un sujetador turquesa arrojado sobre el monitor del ordenador, una cama sin hacer, un acuario lleno de lombrices, un globo de Mylar deshinchado que le regalaron el día de San Valentín, un cartel de «Prohibido entrar» en la manilla de la puerta, un par de entradas para el concierto de Machine bajo la cama. En el fondo, ¿qué es lo que todo esto significa? ¿Y acaso importa? ¿Es una persona un montón de chismes?
Cuando Lucy se siente así, lo único que puede hacer es escarbar. Escarbar hasta olvidarse de todo y de todos. Escarbar en la alfombra rosa. Escarbar hasta que llegue al techo de la habitación del piso de abajo. Escarbar hasta que se caiga por él. Escarbar, escarbar, escarbar y escarbar.
Cuando por fin consigue olvidar un poco su profundo dolor escarbando en la alfombra, Alvy (el hermano de siete años de Lizzie) la coge en brazos y la pone en su regazo.
    —No te preocupes —le dice con dulzura—, aunque fueras de Lizzie siempre habrá alguien que te alimentará, te lavará y te sacará a pasear al parque. Ahora si quieres incluso puedes dormir en mi habitación.
Lucy, sentada remilgadamente en el regazo demasiado pequeño de Alvy, imagina que Lizzie sólo se encuentra en la universidad. Estaba a punto de cumplir dieciséis años y habría ido de todos modos a la universidad al cabo de dos. Ya había empezado a amontonar una pila de folletos de papel satinado de distintas universidades en el suelo de su habitación. De vez en cuando Lucy se meaba en uno de ellos o mordisqueaba la esquinita de otro, pero sabía que por más que hiciera, no podría evitarlo. Un día Lizzie acabaría yendo a la universidad y en los dormitorios de las universidades no dejaban tener perros.
    —¿Dónde crees que está ella? —le pregunta Alvy.
Lucy ladea la cabeza.
    —¿Crees que está... —hace una pausa— ahí arriba?
Por lo que Lucy sabe, lo único que hay ahí arriba es el desván.
    —Pues yo creo —dice Alvy levantando la barbilla hacia el cielo con una actitud desafiante— que está ahí arriba. Y que en ese lugar hay ángeles, y arpas, y montones de nubes algodonosas, de sedosos pijamas blancos y de todo lo que te puedas imaginar.
Bonita historia, piensa Lucy. Pero ella no cree en un paraíso lleno de piezas para cazar ni en el puente del arco iris, sino que cuando un doguillo se muere, se muere y punto, eso es todo. Le gustaría volver a ver a Lizzie algún día, pero no cree que su sueño se cumpla. Y aunque hubiera un mundo en el más allá, ¡quién sabe si habría en él comida, o siestecitas, o agua fresca para beber, o cómodos regazos en los que sentarse, o incluso perros! Y lo peor de todo es que ella no está allí.
Lucy se pone a gemir, sobre todo de pena, pero en parte (todo hay que decirlo) también de hambre. Cuando unos padres pierden a su única hija, ya no se acuerdan de alimentar al perro de la familia con tanta regularidad como antes. Lucy maldice su traidor estómago: ¿qué clase de bestia es que sigue teniendo hambre incluso cuando su mejor amiga acaba de morir?
    —Ojalá pudieras hablar —le dice Alvy—. Estoy seguro de que debes estar pensando algo interesante.
    —Ojalá pudieras escucharme —responde Lucy ladrando, pero Alvy no puede entenderla.
Al día siguiente la madre saca a Lucy a pasear al parque canino. Es la primera vez que se ha acordado de hacerlo desde que Lizzie murió.
Por el camino Lucy puede oler la tristeza de la madre a su alrededor. Intenta averiguar a qué le recuerda ese olor. ¿A la lluvia? ¿Al perejil? ¿Al bourbon? ¿A los libros viejos? ¿A los calcetines de lana? Huele a plátano, decide Lucy.
Al llegar al parque, se echa sobre un banco sintiéndose sin amigos, deprimida y un poco hambrienta (¿es que esta sensación no desaparecerá nunca?). Un caniche enano llamado Coco pregunta a Lucy qué le pasa y ella se lo cuenta lanzando un suspiro. Como el caniche es un bocazas, la noticia vuela rápidamente por el parque canino.
Bandido, un perro tuerto de lo más vulgar al que en los círculos menos refinados llamarían chucho, le da el pésame.
    —¿Te han abandonado en la calle? —pregunta a Lucy.
    —No —le responde ella—, sigo viviendo con la misma familia.
    —Entonces, ¿cuál es el problema? —insiste Bandido.
    —Que sólo tenía quince años.
    —¡Y qué! Nosotros sólo vivimos diez o quince años como máximo y tanto nos da.
    —Pero ella no era un perro —ladra Lucy—, sino un ser humano, el mío, y un coche la atropelló.
    —¡Y qué! A nosotros nos están atropellando todo el tiempo. Anímate, doguilla. Te preocupas demasiado. Por eso tienes tantas arrugas.
Lucy, que ya había oído esta broma en muchas otras ocasiones, piensa, aunque Bandido no se lo haya dicho con mala intención, que nunca ha conocido un chucho con buen sentido del humor.
    —Te aconsejo que te busques a otro bípedo. Si hubieras llevado la clase de vida que yo llevo, sabrías que en el fondo todos son iguales. Cuando la comida se acaba, yo me voy a otra parte —tras pronunciar estas palabas, Bandido se une 

a otros perros que están jugando con un Frisbee.
Lucy lanza un suspiro y se compadece de sí misma. Observa a los otros perros jugando en el parque canino. Al ver cómo se olfatean el trasero unos a otros, persiguen pelotas y corren en círculos, piensa: ¡Qué inocentes parecen!
    —Normalmente los perros se mueren antes que sus amos —aúlla Lucy—. Como no han vivido esta experiencia, no comprenden el dolor que siento. ¡Ni tampoco parece importarles! —exclama sacudiendo su redonda cabecita—. ¡Qué deprimente! Ni siquiera me apetece levantar la cola.
En el fondo, la muerte de una persona sólo le importa a los amigos, a la familia y a quienes la conocían —se queja la perrita tristemente—, porque para todos los demás no es más que el fin de otra vida.
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Elizabeth Hall se despierta en la extraña cama de una extraña habitación con la extraña sensación de que las sábanas la están intentando envolver.
Liz (Elizabeth para sus maestros; Lizzie en casa, salvo cuando se mete en problemas, y Liz para el resto del mundo) al enderezarse en la cama se golpea la cabeza con una litera. Desde lo alto una voz exclama protestando: «¡Ah, jolín!»
Al inspeccionar la litera de arriba, ve que hay una chica durmiendo en ella, o al menos intentando dormir. La chica, de casi su misma edad, lleva un camisón blanco y tiene una larga melena negra peinada en un montón de elaboradas trencitas adornadas con cuentas.
    —Perdona —le dice Liz—, pero ¿tienes alguna idea de dónde estamos?
La chica bosteza y se frota los ojos para lograr abrirlos. Primero mira a Liz y después al techo, al suelo, a la ventana y a Liz de nuevo. Pasándose la mano por las trenzas, lanza un suspiro.
    —En un barco —le responde volviendo a bostezar.
    —¿A qué te refieres al decir que estamos «en un barco»? —pregunta Liz.
    —A que aquí hay mucha agua, montones y montones de agua. Si miras por la ventana, la verás —responde antes 

de volver a arroparse con las sábanas—. ¡Si lo hubieras hecho, no habrías necesitado despertarme!
    —Lo siento —susurra Liz.
Al mirar por la portilla que hay a la altura de su cama, descubre la oscuridad que antecede al alba extendiéndose a cientos de millas de distancia y el océano envuelto en una buena capa de niebla. Al entrecerrar los ojos, divisa en la lejanía un paseo marítimo. En él ve las siluetas de sus padres y la de Alvy, su hermanito. Tienen un aspecto fantasmal y se van empequeñeciendo por momentos: su padre está llorando desconsoladamente y su madre lo sujeta para que no se desplome. Pese a la distancia, Alvy parece estar mirándola y diciéndole adiós con la mano. Diez segundos más tarde, la niebla se traga a su familia.
Liz vuelve a echarse en la cama. Aunque se siente como si estuviera despierta, sabe que está soñando por varias razones: en primer lugar, porque no puede estar viajando en un barco, ya que se supone que está acabando el décimo curso del instituto; en segundo lugar, porque si se hubiera ido de vacaciones, sus padres y Alvy, por desgracia, estarían con ella; y en tercer lugar, porque sólo en sueños puedes ver cosas que no tienen ni pies ni cabeza: como a tu familia en un paseo marítimo desde cientos de millas de distancia. Cuando Liz llega a la cuarta razón, decide levantarse de la cama, porque piensa que es un desperdicio seguir durmiendo cuando estás soñando.
Se dirige a la cómoda cruzando de puntillas la habitación para no despertar a la otra chica. Al fijarse en el mueble, descubre que es verdad que se encuentra en un barco, porque está atornillado al suelo. Aunque la habitación no le resulta desagradable, piensa que tiene un aire solitario y triste, como si muchas personas la hubieran visitado pero ninguna hubiera decidido quedarse en ella.
Al abrir los cajones de la cómoda ve que están vacíos. No hay nada en ellos: ni siquiera una Biblia. Aunque intenta no hacer ruido, el último cajón se le escapa de las manos cerrándose de golpe con tan mala suerte que aquella chica se vuelve a despertar.
    —¡Eh, que hay gente durmiendo! —le grita la joven.
    —Lo siento. Estaba revisando los cajones. Por si no lo sabías, están vacíos —se disculpa Liz sentándose en la litera de abajo—. Me gusta tu pelo.
    —Gracias —le contesta la otra chica acariciándose las 

trenzas.
    —¿Cómo te llamas? —pregunta Liz.
    —Thandiwe Washington, pero me llaman Thandi.
    —Yo soy Liz.
Thandi bosteza.
    —¿Tienes dieciséis años?
    —Los cumplo en agosto.
    —Yo los cumplí en enero. Liz —dice mirando hacia su litera y alargando la «i» de su nombre con un ligero acento sureño—, ¿te importa si te hago una pregunta personal?
    —No.
    —Pues quería saber... —Thandi hace una pausa antes de proseguir— si eres una cabeza rapada o algo parecido.
    —¿Una cabeza rapada? ¡No, claro que no! —responde ella arqueando una ceja. ¿Por qué me lo preguntas?
    —Porque apenas tienes pelo —contesta Thandi señalando su pelada cabeza, cubierta sólo por un incipiente pelo rubio claro que le está empezando a crecer.
Liz se acaricia la cabeza con la mano disfrutando de su extraña suavidad. El tacto del pelo que le está creciendo le recuerda el del plumón de un polluelo. Se levanta de la cama y contempla su reflejo en el espejo. Ve a una chica delgada de casi dieciséis años con una piel muy pálida y unos ojos de color azul verdoso. La chica tiene la cabeza rapada.
    —¡Qué extraño! —exclama Liz. En la vida real tiene una larga y lacia melena rubia que se le enreda fácilmente.
    —¿No lo sabías? —inquiere Thandi.
Ella analiza la pregunta. En el fondo de su mente recuerda estar tendida en una cama en medio de una habitación iluminada con una cegadora luz mientras su padre le afeita la cabeza. No. Liz se acuerda ahora de que no era su padre. Le había parecido que era él porque tenía su misma edad. Recuerda estar llorando y oír a su madre decir: «No te preocupes, Lizzie, te volverá a crecer». No, eso tampoco fue así. No era ella sino su madre la que lloraba. Durante un momento intenta recordar si este episodio ocurrió de verdad. Decide que no quiere seguir pensando en ello.
    —¿Quieres ver qué más hay en el barco? —le pregunta a Thandi.
    —¿Por qué no? De todos modos ya estoy despierta —responde ella bajando de la litera.
    —Me pregunto si puedo encontrar una gorra en alguna parte —dice Liz. Aunque no sea más que un sueño, no quiere ir por ahí dando la impresión de ser una cabeza rapada. Abre el armario y mira bajo la cama: no hay nada, como en la cómoda.
    —No te sientas mal por tu pelo, Liz —dice Thandi dulcemente.
    —No me siento mal. Sólo que me parece extraño —le responde ella.
    —¡Eh, a mí también me ha pasado algo muy raro! —admite Thandi levantándose la cubierta de trencitas como si fuera el telón de un teatro—. ¡Tachán! —exclama mostrando una pequeña aunque profunda y reciente herida en la base del cráneo.
La herida tiene poco más de un centímetro de diámetro, pero Liz se da cuenta de que es una lesión sumamente grave.
    —¡Caramba, Thandi!, espero que no te duela.
    —Al principio me dolía un montón, pero ahora ya no. En realidad creo que está curándose —dice Thandi cubriéndola de nuevo con las trencitas.
    —¿Cómo te la hiciste?
    —No me acuerdo —responde ella frotándose la cabeza como si quisiera estimularse la memoria con las manos—. Puede que me la hiciera hace mucho tiempo, pero también podría habérmela hecho ayer. ¿Entiendes lo que te quiero decir?
Liz asiente con la cabeza. Aunque en realidad no lo ha entendido, pero no cree que valga la pena discutir con la clase de absurdas personas con las que uno se encuentra en un sueño.
    —Tenemos que irnos —dice Liz.
Al salir de la habitación Thandi se mira por un instante en el espejo.
    —¿Crees que importa que las dos vayamos en pijama? 

—pregunta.
Liz contempla el camisón blanco de Thandi. Ella también lleva un pijama blanco de hombre.
    —¿Por qué tendría que importarnos? —responde, pensando que es mucho peor ir con la cabeza rapada que con pijama—. Además, Thandi, ¿acaso no llevas esta clase de ropa mientras duermes? —Liz está a punto de girar el pomo de la puerta. Alguien en alguna parte le dijo que nunca debía, bajo ninguna circunstancia, abrir una puerta en sueños. Como no se acuerda de quién era o de por qué no debía abrirlas, decide ignorar el consejo.




 
Curtis Jest
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Liz y Thandi se descubren en un pasillo con cientos de puertas como la que acaban de cerrar a sus espaldas.
    —¿Cómo crees que vamos a encontrarla de nuevo? —le pregunta Thandi.
    —Dudo que tengamos que hacerlo —responde Liz—. Probablemente me despertaré antes, ¿no crees?
    —Pues por si no es así, el número de nuestra habitación es el 130002 —le recuerda Thandi.
Liz le señala un letrero pintado a mano al final del pasillo.


ATENCIÓN
A TODOS LOS PASAJEROS 

DEL BUQUE A VAPOR NILO
EL COMEDOR SE ENCUENTRA 

TRES PISOS MÁS ARRIBA
EN LA CUBIERTA LIDO


—¿Te apetece ir a desayunar? —pregunta Thandi.
    —¡Me muero de hambre! —Liz se sorprende de su propia respuesta. No recuerda haber estado hambrienta antes en sueños.
Lo más asombroso del comedor del barco son los pasajeros que hay en él: todos son personas mayores. Algunos pocos tienen la edad de sus padres, pero la mayoría son incluso mayores que ellos. Lo que abunda son las canas o la calvicie, las manchas propias de la vejez y los colgajos. Es la mayor cantidad de personas mayores que Liz ha visto reunidas en toda su vida, incluyendo las visitas que hizo a su abuela en Boca. La joven echa un vistazo al comedor.
    —¿Nos habremos equivocado de lugar? —pregunta.
Thandi se encoge de hombros.
    —¡Qué raro!, se están acercando a nosotras —exclama Thandi al ver a tres mujeres yendo directas hacia ellas. A Liz le recuerdan las brujas de Macbeth, una obra de teatro que acaba de leer al ser una de las lecturas obligatorias de la clase de inglés.
    —Hola, queridas —les saluda una mujer tan bajita como un pigmeo con acento neoyorquino—. Yo soy Doris y ésta es Myrna, y ella, Florence. —Doris, poniéndose de puntillas, le da a Liz unas palmaditas en su pelada cabeza—. ¡Santo Dios!, ¡venid a ver lo joven que es!
Liz le sonríe amablemente, aunque da un paso atrás para que no le dé más palmaditas.
    —¿Cuántos años tienes? —pregunta Doris la pigmea entrecerrando los ojos y levantando la cabeza para verla mejor—. ¿Doce?
    —Quince —corrige Liz—. Pero pronto cumpliré dieciséis. Con cabello parezco mayor.
    —¿Qué os ha ocurrido, chicas? —inquiere de súbito la que se llama Florence. Su áspera voz es la de una fumadora empedernida.
    —¿A qué se refiere? —pregunta Liz.
    —A mí me pegaron un tiro en la cabeza —confiesa Thandi.
    —Habla más alto —observa Myrna, que tiene un bigotito que parece una oruga blanca peluda. No oigo bien.
    —¡QUE ME PEGARON UN TIRO EN LA CABEZA!
    —Creía que me habías dicho que no te acordabas de cómo te hiciste ese agujero —exclama Liz volviéndose hacia ella.
    —Acabo de recordarlo —se disculpa Thandi.
    —¡Un tiro en la cabeza! —repite Florence con su áspera voz—. ¡Es increíble!
    —No, es de lo más normal. Donde yo vivo pasa muy a menudo —observa Thandi.
    —¿QUÉ HAS DICHO? —pregunta Myrna, la del bigotito—. Dímelo cerca del oído bueno, el izquierdo.
    —HE DICHO QUE ES DE LO MÁS NORMAL —grita Thandi.
    —Quizá tendrías que ir a la enfermería —sugiere Florence—. Hay una en la cubierta Portofino. Myrna ya ha estado en ella dos veces.
    —No hace falta. Creo que la herida se está curando —le responde Thandi sacudiendo la cabeza.
Liz no entiende esta extraña conversación. De pronto, le gruñe el estómago.
    —¡Lo siento! —se disculpa.
    —Id a comer algo —dice Doris señalándoles a la gente haciendo cola para el bufé libre—. Recordad que si queréis comer los mejores platos tenéis que venir temprano.
Para desayunar Liz elige crepes y pudín de tapioca. Thandi se sirve sushi, trufas y judías en salsa de tomate.
    —¡Qué combinación tan interesante! —observa Liz mirando con curiosidad el menú que ha elegido Thandi.
    —En casa nunca comemos ni la mitad de los platos que hay en este bufé —dice Thandi—, y pienso probarlos todos antes de que lleguemos a ese lugar.
    —Thandi —le pregunta Liz con un aire indiferente—, ¿dónde crees que está «ese lugar»?
Ella pondera un momento la pregunta.
    —Estamos en un barco —responde— y los barcos han de ir a alguna parte.
Las chicas se instalan en una mesa junto a una ventana salediza, alejada de los demás comensales. Liz se zampa los crepes en un tiempo récord. Se siente como si se hubiera pasado semanas sin comer.
    —Es la primera vez que conozco a alguien a quien le han pegado un tiro en la cabeza —observa mirando a Thandi mientras rasca con la cuchara el fondo del bol del pudín.
    —¿Podemos hablar de ello cuando haya acabado de desayunar? —dice Thandi.
    —Lo siento —responde Liz—. Sólo estaba intentando sacar un tema de conversación.
Se queda mirando por la ventana. La niebla se ha disipado y el agua es más clara que cualquier otra que ella haya visto. Qué extraño, piensa, el cielo se parece al mar. En realidad, el mar es como un cielo empapado y el cielo es como un mar escurrido. Se pregunta adónde se dirige el barco y si ella despertará antes de llegar a su destino y qué le dirá su madre sobre lo que este sueño probablemente significa. Su madre es psicóloga infantil y sabe de esas cosas. Una voz de hombre interrumpe su ensoñación.
    —¿Os importa si comparto vuestra mesa? —les pregunta con acento inglés—. Parecéis ser las únicas personas de menos de ochenta años que hay en este lugar.
    —¡Claro que no! Ya hemos terminado... —la voz de Liz se apaga al fijarse en él por primera vez. Tiene unos treinta años y unos chispeantes ojos azules que hacen juego con su cabello azul en punta. Liz, como la mayoría de chicas de 

su edad, reconocería esos ojos en cualquier parte.
    —¡Eres Curtis Jest!, ¿verdad?
    —Supongo que solía serlo —responde sonriendo el hombre de pelo azul. Curtis le tiende la mano—. ¿Y tú cómo te llamas?
    —Liz y ella Thandi, no puedo creer que esté hablando contigo. De todos los grupos musicales que hay en el mundo, ¡Machine es mi favorito! —exclama efusivamente Liz.
Curtis echa un poco de sal a sus patatas fritas.
    —¡Caramba, me halaga oírlo! —observa Curtis sonriendo—, porque el mundo es un lugar muy grande. Yo en cambio siempre he preferido los Clash.
    —¡Es el mejor sueño que he tenido en toda mi vida! 

—añade Liz complacida porque su subconsciente le ha hecho soñar con Curtis Jest.
    —¿Has dicho sueño? —inquiere el hombre ladeando la cabeza.
    —Ella aún no lo sabe. Yo lo he comprendido por mí misma —le susurra Thandi a Curtis.
    —¡Qué interesante! —observa él—. ¿Dónde crees que estás, Lizzie? —le pregunta volviéndose hacia ella.
Liz se aclara la garganta. Sus padres también la llaman Lizzie. De pronto, sin saber por qué, los echa desesperadamente de menos.
    —¿Te encuentras bien? —dice Curtis con una expresión preocupada.
    —No, yo... —Liz dirige la conversación hacia un tema más tranquilizador—. ¿Cuándo saldrá tu nuevo álbum?
    —Nunca —responde comiéndose una patata frita.
    —¿Se ha separado el grupo? —Liz había oído rumores de que los componentes de Machine quizás iban a separarse, pero nunca se habían materializado.
    —Es una forma de verlo —responde Curtis.
    —¿Qué ha ocurrido? —pregunta Liz.
    —Lo he dejado.
    —Pero ¿por qué? Si lo hacías fenomenal —ella tenía unas entradas para ir el día de su cumpleaños al concierto que daban en Boston—. No lo entiendo.
Curtis se sube la manga izquierda de la chaqueta del pijama blanco, revelando la parte interior del antebrazo. Desde el codo hasta la muñeca tiene unas profundas cicatrices que se extienden como un sendero, varios morados y unas heridas con costra. Cerca de la línea que separa el bíceps del antebrazo hay un orificio de sesenta milímetros. Es totalmente negro. Liz al verlo piensa que el brazo parece muerto.
    —Porque era un idiota, Lizzie —le responde Curtis.
    —¿Liz? —inquiere Thandi.
Ella sigue mirando enmudecida el brazo de Curtis.
    —Liz, ¿te encuentras bien? —le pregunta Thandi.
    —Estoy... —empieza a decir ella. Odia contemplar el horrible aspecto del brazo, pero no puede apartar la vista de él.
    —¡Por Dios!, ¿puedes cubrirte el brazo? —le ordena Thandi a Curtis—. La estás poniendo enferma. Sinceramente, Liz, su herida no es peor que el agujero de mi cabeza.
    —¿Tienes un agujero en la cabeza? —pregunta Curtis—. ¿Puedo verlo?
    —¡Claro! —Thandi, sintiéndose halagada, se olvida del estado de su nueva amiga y se levanta las trencitas.
Liz no soporta la idea de ver el agujero y el brazo al mismo tiempo.
    —Perdonadme —dice disculpándose. Sale corriendo a la cubierta principal del barco. Descubre que está rodeada de ancianos, todos ellos vestidos con distintos tipos de pijamas blancos, jugando al tejo. Se apoya sobre la barandilla del barco y contempla el mar. El agua está demasiado lejos como para verse reflejada en ella, pero al inclinarse lo suficientemente sobre el mar, le parece ver su sombra: una pequeña y vaga mancha oscura en medio de una extensión azul.
Estoy soñando, piensa, y en cualquier momento sonará la alarma del despertador y me despertaré.
Despierta, despierta, despierta, se ordena a sí misma. Se pellizca el brazo con todas sus fuerzas.
    —¡Ay! —exclama. Se propina un bofetón para despertarse. Nada. Vuelve a darse otro. Aún nada. Cierra los ojos con todas sus fuerzas y vuelve a abrirlos, esperando descubrirse de nuevo en su cama de Carroll Drive en Medford, Massachusetts.
Liz empieza a ser presa del pánico. Los ojos se le empañan, se los seca furiosamente con la mano.
Tengo quince años, soy una persona madura con un permiso de principiante, y de aquí a tres meses me darán el carné de conducir, piensa. Ya soy demasiado mayor como para tener pesadillas.
    —¡MAMÁ! ¡MAMÁ! ¡ESTOY TENIENDO UNA PESADILLA! —grita cerrando los ojos con fuerza. Liz espera que su madre venga a despertarla.
En cualquier momento.
En cualquier momento su madre estará al lado de su cama ofreciéndole un vaso de agua para tranquilizarla.
En cualquier momento.
Liz abre un ojo. Sigue estando en la cubierta principal del barco, y los pasajeros empiezan a mirarla fijamente.
    —Señorita —le dice un anciano con unas gafas con montura de concha y el aire de un profesor suplente—, está molestando a los pasajeros.
Ella se sienta junto a la barandilla y se cubre la cara con las manos. Respira hondo y se dice que debe calmarse. Decide que la mejor estrategia es intentar recordar los máximos detalles posibles del sueño para contárselos a su madre por la mañana.
Pero ¿cómo empezó el sueño? Liz se devana los sesos. Es extraño intentar recordar un sueño mientras estás soñando. ¡Ah, sí! Ahora se acuerda.
El sueño empezó en su casa de Carroll Drive.
Se dirigía en bicicleta a la Cambridgeside Galleria. Allí iba a encontrarse con Zooey, su mejor amiga, porque ésta necesitaba comprarse un vestido para el baile de gala del instituto. (A Liz aún no la habían invitado.) Recordaba haber llegado al cruce que había junto al centro comercial, al otro lado se encontraban las barras para aparcar las bicicletas. De pronto, vio un taxi dirigiéndose hacia ella a toda velocidad.
También recordaba la sensación de haber estado volando por el aire durante lo que a ella le había parecido una eternidad. Recordaba haberse sentido imprudente, feliz y sentenciada al mismo tiempo, y haber pensado «la fuerza de gravedad ya no me afecta».
Liz suspira. Al observar las cosas con objetividad supone que ha muerto en el sueño. Se pregunta qué significa soñar que te mueres y decide preguntárselo a su madre por la mañana. De pronto se plantea si la solución está en volver a dormirse. Quizá si logra conciliar el sueño a la mañana siguiente, al despertarse, todo volverá a ser como antes. Se siente agradecida hacia Thandi por haberle hecho memorizar el número de su camarote.
Mientras Liz cruza de nuevo rápidamente la cubierta, advierte un salvavidas del Nilo. Sonríe al ver el nombre del barco. La semana anterior había estado estudiando el antiguo Egipto en la clase de historia de la señorita Early. Aunque las lecciones eran bastante entretenidas (guerras, pestilencia, plagas, asesinatos), piensa que eso de las pirámides no es más que una pérdida de tiempo y de recursos. En su opinión, una pirámide es como una caja de madera de pino o una lata de avena Quaker; de todos modos, cuando el faraón conseguía disfrutar de su pirámide, ya estaba muerto. Liz pensaba que los egipcios deberían haber vivido en las pirámides y ser enterrados en sus cabañas (o dondequiera que los habitantes del antiguo Egipto hubieran vivido).
En la última clase sobre este tema, la señorita Early leyó al final un poema sobre Egipto que empezaba diciendo: «Me he encontrado con un viajero de la antigua tierra». Por alguna razón la estrofa le producía un agradable escalofrío y no dejó de repetírsela durante todo el día: «Me he encontrado con un viajero de la antigua tierra». Liz supone que la lección de la señorita Early es lo que le ha hecho soñar con un barco a vapor llamado Nilo.
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Noche tras noche Liz se va a dormir, pero nunca se despierta en Medford; el tiempo va transcurriendo, pero ella no sabe cuánto ha pasado. A pesar de haber registrado a fondo el barco, ni ella ni Thandi han descubierto un solo calendario, televisor, teléfono, ordenador o ni siquiera radio. Lo único que Liz sabe con seguridad es que ya no está calva: su cabeza está cubierta por unos pelitos de sesenta milímetros. ¿Cuánto tiempo tarda el pelo en crecer?, se pregunta. ¿Cuánto tiempo necesita un sueño para convertirse en la vida de uno?
Mientras está tendida en la cama, mirando fijamente la litera de arriba, oye de pronto que su amiga está sollozando.
    —Thandi —le pregunta estirando el cuello para oírla mejor—, ¿te encuentras bien?
La chica se echa a llorar con más fuerza.
    —E-e-echo de menos a mi novio —logra al fin balbucear.
Liz tiende a Thandi un pañuelo de papel. Aunque en el Nilo no hay aparatos electrónicos modernos, está lleno de pañuelos de papel.
    —¿Cómo se llama? —pregunta Liz.
    —Reginald Christopher Doral Monmount Harris el Tercero —responde ella—, pero le llamo Flaco aunque no lo sea para nada. ¿Sales con algún chico?
Liz se toma un momento para meditar la respuesta. Su vida romántica por desgracia no ha llegado a tanto. Cuando iba al segundo curso Raphael Annuncio le regaló una caja de dulces en forma de corazones parlantes el Día de San Valentín. Aunque parecía un gesto prometedor, Raphael le pidió a la mañana siguiente que le devolviera las golosinas. Era demasiado tarde: ella se había comido todos los corazones menos el que ponía (ERS DMSDO DLCE).
Y en el octavo curso se inventó un novio para que las chicas más populares del instituto creyeran que era una joven moderna. Liz afirmaba haber conocido a Steve Detroit (¡así era cómo llamaba a su supuesto novio!) cuando fue a ver a su prima en Andover. Steve Detroit quizá fuera un novio ficticio, pero Liz lo convirtió en un verdadero gilipollas. La engañó, la llamó gorda, la obligó a hacerle los deberes e incluso le pidió diez dólares que nunca le devolvió.
En el verano que precedió al noveno curso, conoció a un chico en el campamento de verano. Era un monitor llamado Josh, que en una ocasión le sostuvo el codo en un gesto que a Liz le pareció inexplicablemente encantador y asombroso. Al volver a casa le escribió una apasionada carta, pero por desgracia él no se la contestó. Más tarde Liz se preguntó si Josh se habría dado cuenta siquiera de que le estaba sujetando el codo. ¿Quizá había creído que el codo formaba parte del brazo de la silla?
En realidad su relación más seria fue con Edward, un corredor de campo a través. Iban a la misma clase de mates. Liz había cortado con él en enero, antes de que empezara la temporada de primavera. No soportaba ir a una prueba más. Según su opinión, era el deporte más aburrido del mundo. Se preguntaba si a Edward le importaría que ella estuviera muerta.
    —¿Qué me dices? ¿Tienes novio o no? —insiste Thandi.
    —Pues no —admite Liz.
    —¡Qué suerte tienes! No creo que Flaco me eche en falta.
Liz no le responde. No sabe si puede considerarse afortunada.
Se levanta de la cama y se mira en el espejo que hay sobre la cómoda. Salvo por su actual corte de pelo, no es fea y, sin embargo, los chicos de su clase nunca parecen interesarse por ella. Lanzando un suspiro examina el nuevo pelo que le crece en la cabeza. Estira el cuello para ver el aspecto de su nuca. Y entonces es cuando lo descubre: una larga hilera de puntos en forma de arco sobre la oreja izquierda. La herida está empezando a curarse y el cabello está empezando a crecer sobre los puntos. Pero siguen ahí. Liz se los toca con cuidado. Dan la impresión de que tan sólo al rozarlos han de doler, pero no es así.
    —Thandi, ¿me los habías visto antes?
    —Sí, cuando te conocí ya los tenías.
Liz se maravilla de no haberlos advertido.
    —¿No te parece extraño que tú tengas un agujero detrás de la cabeza y yo estos puntos por encima de la oreja, y que las dos nos encontremos bien? —le pregunta—. Me refiero a que los puntos no me duelen.
    —¿Te acuerdas de cómo te hiciste la herida?
Liz se queda pensando en la pregunta unos momentos.
    —En el sueño... —empieza a decir y luego se detiene—. Creo que me la hice al tener... una especie de accidente cuando iba en bicicleta.
De pronto Liz necesita sentarse. Está helada y sin aliento.
    —Quiero saber cómo te hiciste el agujero en la cabeza —añade.
    —Ya te lo he dicho. Me pegaron un tiro.
    —Sí, pero ¿cómo pasó? Cuéntame cómo pasó todo.
    —Lo único que recuerdo es que iba por la calle con Flaco. A propósito, vivimos en Washington D.C. De pronto, una estúpida bala sale de no sé dónde. «¡Agáchate!», me grita Flaco y luego se pone a chillar: «¡ESTÁ SANGRANDO! ¡OH, DIOS, ESTÁ SANGRANDO!» Y lo siguiente que recuerdo es que me despierto en este barco cuando tú me preguntas dónde estás —dice enroscando una de sus trencitas alrededor de su dedo—. ¿Sabes?, al principio yo tampoco me acordaba de todo, pero luego empecé a recordar cada vez más cosas.
Liz asiente con la cabeza.
    —¿Estás segura de que no lo estás soñando? —le pregunta.
    —Ya sé lo que tú piensas sobre ello, pero yo sé que no estoy soñando. Los sueños tienen una atmósfera especial y esto que estoy viviendo no me produce la sensación de ser un sueño.
    —Pero ¿cómo es posible entonces? A ti te pegan un tiro en la cabeza y yo tengo un grave accidente de bicicleta y las dos nos vamos paseando por ahí más frescas que una rosa, como si nada hubiera ocurrido.
Thandi se lo niega con la cabeza, pero prefiere no decir nada.
    —Además, ¿cómo sino podría Curtis Jest estar aquí? ¿No crees que sólo podemos encontrarnos con una famosa estrella del rock en sueños? —pregunta ella
    —Pero, Liz, ¿sabes de qué son las marcas que tiene en el brazo?
    —Sí.
    —En Baltimore vivía mi prima Shelly. Ella también tenía unas marcas parecidas. Son la clase de marcas que salen cuando te inyectas...
    —¡No quiero saberlo! —le interrumpe Liz—. Curtis Jest no se parece en nada a tu prima Shelly de Baltimore. ¡En nada!
    —Está bien, pero no te cabrees conmigo. Has sido tú la que ha sacado el tema.
    —¡Lo siento, Thandi! —se disculpa Liz—. Sólo estoy intentando esclarecer todo este misterio.
Thandi lanza un largo y lastimero suspiro.
    —Tía, no quieres aceptar la realidad —observa.
Antes de que Liz tenga tiempo de preguntarle a qué se refiere, alguien desliza por debajo de la puerta del camarote un gran sobre beis. Aliviada por la distracción, Liz lo recoge. El sobre, escrito con letras azul marino, va dirigido a:


Pasajera Elizabeth M. Hall
En el pasado, de Medford, Massachusetts, en
Estados Unidos
En el presente, en el Nilo, camarote 130002,
litera inferior


Liz abre la puerta. Recorre el pasillo de arriba abajo con la mirada, pero no hay nadie en él.
Vuelve a su litera y abre el sobre. En el interior hay una tarjeta de papel vitela y una extraña moneda hexagonal con un orificio redondo en el centro. La moneda le recuerda las fichas del metro de su país. En una de sus caras hay grabadas las palabras UN ETERNIM, y en la otra, MONEDA OFICIAL DE EN OTRO LUGAR. La tarjeta parece ser una invitación, pero no especifica el acontecimiento en cuestión:


Querida pasajera Hall,
Se solicita su presencia:
Cubierta de Observación
Prismáticos no 219
Hoy
¡AHORA MISMO!


—¡A quién se le ocurre enviar una invitación de un acontecimiento que está sucediendo «ahora mismo»! Es imposible llegar a tiempo —dice Liz mostrando la invitación a su amiga.
    —En realidad, Liz, es imposible llegar tarde. «Ahora mismo» es un término muy relativo —responde Thandi.
    —¿Quieres venir conmigo? —pregunta Liz.
    —Probablemente será mejor que vayas sola.
    —¡Como quieras! —le contesta Liz, que aún está enfadada con Thandi y en el fondo se alegra de que no la acompañe.
    —Además, yo ya he ido —admite la chica.
    —¿Cuándo fuiste sin mí? —inquiere Liz.
    —En una ocasión —responde Thandi con vaguedad—. ¡No importa!
Liz sacude la cabeza. Tal como puede ver, ya va a llegar tarde y no tiene tiempo para hacerle más preguntas.
    —Es por la heroína —dice Liz girando el rostro hacia Thandi mientras sale del camarote—. Esas marcas en el brazo de Curtis se deben a la heroína, ¿verdad?
Thandi asiente con la cabeza.
    —Creía que no lo sabías —observa ella.
    —En las revistas siempre salían rumores de que Curtis Jest era un yonqui —señala Liz—, pero no todo lo que se publica es verdad.
La Cubierta de Observación se encuentra en el último piso del barco. Aunque Liz y Thandi exploraron el Nilo a fondo, nunca llegaron hasta arriba de todo. (Al menos juntas, piensa Liz.) Ahora se pregunta por qué nunca fueron hasta el último piso. De súbito siente el imperioso deseo de ir allí. Intuye que cuando llegue a la Cubierta de Observación ocurrirá algo decisivo.
Sube corriendo los numerosos tramos que hay entre su camarote y la Cubierta de Observación. Se descubre recitando la estrofa del poema que la señorita Early les leyó en clase: «Me he encontrado con un viajero de la antigua tierra; me he encontrado con un viajero de la antigua tierra; me he encontrado con un viajero de la antigua tierra». Cuando por fin llega al último piso, está empapada en sudor y sin aliento.
La Cubierta de Observación consiste en una larga hilera de prismáticos, como los que se parecen a la delgada figura de una persona sin brazos o a un parquímetro. Los prismáticos están unidos a un taburete de metal de incómodo aspecto. En la cubierta hay un montón de pasajeros mirando por ellos totalmente absortos, aunque las reacciones de cada uno son muy diferentes. Algunos ríen, otros lloran, otros ríen y lloran al mismo tiempo o tienen la mirada perdida, con una expresión vacía.
Los prismáticos están numerados. Liz, llena de miedo y curiosidad, localiza los prismáticos no 219 y se sienta en el taburete de metal. Se saca la extraña moneda del bolsillo y la introduce en la ranura. Al pegar los ojos a los prismáticos, el objetivo se abre emitiendo un chasquido. Liz ve por ellos lo que casi podría describirse como unas imágenes tridimensionales.
La película tiene lugar en una iglesia. Liz la reconoce como la iglesia a la que iba siempre que su madre sentía de pronto la necesidad de «mejorar la vida espiritual de su hija». En los bancos de atrás ve a varios chicos de su instituto vestidos de negro. Al moverse la cámara hacia delante enfocando el resto de la iglesia, Liz ve a otras personas, de más edad, que sólo conoce de haberlas visto en las comidas que sus padres organizaban en los días festivos, de las que ni siquiera se acordaba, y de las cenas que había contemplado desde lo alto de la escalera cuando se suponía que ya debía estar en la cama. Sí, esas personas eran familiares suyos y los amigos de sus padres. Finalmente la cámara se detiene en la parte delantera de la iglesia. Su madre, su padre y su hermano están sentados en la primera fila. Su madre va sin maquillar y se aferra a la mano de su padre. Su hermano lleva un traje azul marino que ya le queda demasiado pequeño.
El doctor Frederick, el director de su instituto, con el que Liz nunca ha hablado personalmente, se encuentra en el púlpito. 
    —Era una estudiante que sacaba sobresaliente en todo 

—dice el doctor Frederick en un tono que Liz reconoce como el que emplea para las reuniones—. Elizabeth Marie Hall fue un orgullo tanto para sus padres como para el instituto. 
Liz se echa a reír. Aunque sus notas oscilaban de aceptables a muy buenas, nunca sacó sobresaliente en todo. Normalmente sacaba notables, salvo en matemáticas y en ciencias.
    —Pero ¿qué podemos aprender de la muerte de una persona tan joven con tanto potencial? —dice el doctor Frederick golpeando el atril con el puño para dar más énfasis a sus palabras—. Lo que podemos aprender de ella es lo importante que es la seguridad vial. 
En este punto el padre de Liz prorrumpe en unos entrecortados e histéricos sollozos. En toda su vida Liz nunca lo había visto llorar así.
    —En memoria de Elizabeth Marie Hall —prosigue el doctor Frederick— tenéis la obligación de mirar hacia un lado y hacia el otro antes de cruzar la calle, de poneros el casco al ir en bicicleta, de abrocharos el cinturón, de adquirir sólo automóviles que incluyan airbags en los asientos de los pasajeros...
El doctor Frederick parece tener cuerda para rato. ¡Qué cotorra!, piensa Liz.
Enfoca los prismáticos hacia la izquierda. Junto al atrio, advierte una caja blanca rectangular lacada con unas cutres rosas de color rosa talladas en los lados. A estas alturas Liz ya se imagina qué, o más bien quién, se encuentra en la caja. Sin embargo, sabe que ha de verlo con sus propios ojos. Echa un vistazo por encima de la tapa: una chica exánime con una peluca rubia y un vestido de terciopelo marrón yace en un lecho de satén blanco. Siempre odié ese vestido, piensa Liz. Se acomoda en el incómodo taburete de metal y lanza un suspiro. Ahora sabe con certeza lo que hasta entonces sólo había sospechado: está muerta. Está muerta y, de todos modos, no siente nada, al menos de momento.
Liz echa un último vistazo con los prismáticos para comprobar si están todas las personas que debían haber asistido a su funeral. Edward, el corredor de campo a través se encuentra allí, sonándose valientemente la nariz con la manga. Su profesora de inglés también, así como su entrenadora personal. Recibe una agradable sorpresa al ver que la de historia universal también ha asistido. Pero ¿qué ha ocurrido con el de segundo de álgebra y el de biología?, se pregunta Liz. (Eran sus asignaturas preferidas.) Y tampoco logra ver a su mejor amiga por ninguna parte. ¿Acaso no fue por culpa de Zooey que se dirigió al centro comercial? ¿Dónde diantres está? Indignada, deja de mirar por los prismáticos antes de que haya finalizado el tiempo que le corresponde. Ya ha visto bastante.
Estoy muerta, piensa. Y luego lo repite en voz alta para escuchar cómo suena:
    —Estoy muerta. ¡Muerta!
¡Qué extraño!, no le da la sensación de que su cuerpo esté muerto. Lo siente como siempre.
Mientras pasa por delante de la larga hilera de prismáticos de vuelta al camarote, ve a Curtis Jest. Está mirando con poco entusiasmo por sus prismáticos utilizando sólo un ojo. Con el otro reconoce enseguida a Liz.
    —Hola, Lizzie. ¿Cómo te está tratando la vida en el más allá? —le pregunta.
Ella intenta encogerse de hombros con indiferencia. Aunque no sabe exactamente qué es lo que «la vida en el más allá» comporta, está absolutamente segura de una cosa: nunca volverá a ver más a sus padres, a su hermano ni a sus amigas. En cierto modo, se siente más bien como si siguiera con vida y fuera la única invitada en el funeral colectivo de toda la gente que ha conocido.
    —¡Es aburrida! —decide responderle, aunque esta contestación no refleje para nada lo que está sintiendo.
    —¿Y qué te ha parecido el funeral? —le pregunta Curtis.
    —Fue sobre todo una ocasión para que el director de mi instituto hablara de la seguridad vial.
    —¿De la seguridad vial? Suena divino —responde él ladeando la cabeza ligeramente desconcertado.
    —Y además dijo que era una estudiante que siempre «sacaba sobresalientes» —añade Liz—. Lo cual no es cierto.
    —¿Que no miras las noticias? Todos los jóvenes se convierten en unos perfectos estudiantes cuando estiran la pata. Es de lo más común.
Liz se pregunta si su muerte ha salido en las noticias locales. ¿Acaso a alguien le importa que una chica de quince años muera atropellada por un coche?
    —El gran Jimi Hendrix dijo: «Todo el mundo te adora cuando estás muerto: en cuanto te mueres, te hacen inmortal», o algo por el estilo. Pero probablemente no sabes quién es Jimi Hendrix.
    —Sí que lo sé —contesta Liz—. Es el guitarrista.
    —¡Le pido mil disculpas, señorita! —dice Curtis haciendo el gesto de sacarse el sombrero—. En ese caso, ¿te gustaría echar una miradita a mi funeral?
Liz no está segura de si le apetece ver otro funeral, pero no quiere ser descortés. Mira por los prismáticos de Curtis. Su funeral es mucho más elaborado que el suyo: los otros miembros de Machine están ahí; un famoso cantante interpreta su canción más famosa con una nueva letra escrita para la ocasión; una famosa modelo de lencería solloza en la primera fila y, por extraño que parezca, sobre el ataúd de Curtis hay un oso haciendo malabarismos.
    —¿Por qué hay un oso en tu funeral? —pregunta sorprendida Liz.
    —Se supone que iba a salir en nuestro nuevo vídeo. Se llama Bartolomeo y me dijeron que es el mejor oso malabarista que hay en el mercado. Uno de los chicos de la banda probablemente pensó que me gustaría la idea.
Liz se aparta un poco de los prismáticos.
    —¿Cómo te moriste, Curtis?
    —Al parecer, de sobredosis, supongo.
    —¿Al parecer? —inquiere Liz.
    —Sí, al menos eso es lo que dijeron en las noticias: «Curtis Jest, el cantante de Machine, murió al parecer de una sobredosis en la madrugada del domingo en su residencia de Los Ángeles. Tenía treinta años». Por lo visto es una gran tragedia —comenta riéndose—. ¿Y tú, Lizzie? ¿Lo sabes ahora?
    —Me arrolló un coche mientras iba en bicicleta.
    —¡Ah!, ahora entiendo por qué se habló de la seguridad vial en tu funeral.
    —Supongo que fue por eso. Mamá siempre estaba intentando hacer que me pusiera el casco —observa Liz.
    —Las mamás siempre saben qué es lo que más nos conviene.
Liz sonríe. Al cabo de un momento se sorprende al descubrir varias lágrimas rodando por sus mejillas. Se las seca rápidamente con la mano, pero pronto son reemplazadas por otras.
    —Toma —dice Curtis ofreciéndole la manga de su pijama para que se las seque.
Liz la acepta. Advierte que el brazo cubierto de cicatrices de Curtis se está curando.
    —¡Gracias! —exclama ella agradecida—. A propósito, tu brazo tiene mejor aspecto.
Él se baja la manga del pijama.
    —Mi hermana pequeña tiene tu misma edad —observa él—. Y además se parece un poco a ti.
    —Estamos muertos, ¿sabes? Todos estamos muertos. Y no volveremos a ver a nuestra familia nunca más —exlama Liz echándose a llorar.
    —¡Quién sabe!, Lizzie. Quizá volvamos a verla.
    —¡Claro, a ti te resulta fácil decirlo! ¡Como en el fondo te querías morir! —en cuanto acaba de decir estas palabras, se arrepiente de haberlas pronunciado.
Curtis reflexiona unos momentos antes de responder.
    —Era un drogadicto, pero no quería morir.
    —Lo siento.
Él asiente con la cabeza sin mirar realmente a Liz.
    —Lo siento mucho —vuelve a disculparse ella—. He dicho una estupidez. Sólo lo creí porque muchas de tus canciones son más bien melancólicas. Pero no debí suponerlo.
    —Acepto tus disculpas. Es bueno saber disculparse como Dios manda. Hay muy pocas personas que sepan hacerlo 

—observa Curtis sonriendo. Liz le devuelve la sonrisa—. En realidad, la verdad es que algunos días deseaba morirme, quizá un poco. Pero no la mayoría de ellos.
Ella está a punto de preguntarle si ahora que está muerto siente aún la necesidad de drogarse, pero decide que no es una pregunta adecuada. 
    —La gente debe de estar muy triste por tu partida —observa Liz.
    —¿Tú crees?
    —Al menos yo lo estoy.
    —Pero ahora me encuentro en el mismo lugar que tú. O sea que a ti no te he dejado, ¿verdad?
    —No, supongo que no —admite ella riendo—. ¡Qué extraño que me esté riendo. ¿Cómo puede ahora hacerme gracia algo? ¿Crees que estaremos en este barco para siempre? Quiero decir que si piensas que esto es todo lo que hay.
    —Sospecho que no, Lizzie.
    —Pero ¿cómo lo sabes?
    —Quizá mi mente me esté haciendo una jugarreta, pero creo que veo la costa, cariño —dice Curtis.
Liz se pone en pie para intentar divisarla por encima 

de los prismáticos. En la lejanía le parece ver una costa. La imagen la tranquiliza por el momento. Si no puedes evitar estar muerta, es mejor estar en algún lugar, sea cual sea, que en ninguno, piensa.
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