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Indledning


Jeg prøver at holde mig på den rigtige side af min uvidenhed.


Han bøjede sig og tørrede med en enkelt finger noget for andre usynligt skidt af sin blanke skosnude. Han var fortalt, at han var født i sejrsskjorte, så han vidste, at han var i nogen grad udvalgt. Bare ikke til hvad. Sådan har en del udvalgte gennem tiden haft det. Det kan givetvis være stressende, lige som det at være et geni og vel at mærke være klar over, at det er det, man er.


Han havde en bror, eller rettere sagt, broderen havde ham, indtil han døde, men det er der mange sider til. Dødsfaldet var faktisk et fald og altså her en sproglig korrekthed. De fleste dør strådøden i vor tid, og alligevel refereres der helt ureflekteret til hændelsen som et fald. Der burde være flere kategorier, der kunne præcisere hvilken aktiv handling eller ikke, der var i gang da døden indfandt sig. Strådøden er måske heller ikke synderligt præcist i vor tid. De fleste dør vel dybest set af for meget levet liv. Ikke hverken godt eller dårligt bare for meget og for længe. I gamle dage døde mange, før deres tid var omme, eller det var måske bare noget man sagde. Nu til dags dør en del for sent, og det er der ikke mange, der nævner. Ganske få dør til tiden. Og dette er naturligvis en lokal betragtning. Ude omkring i den rigtige og om sig gribende verden dør folk som fluer, men dem kender vi ikke, så det betyder ikke det store.


Nornerne har stadig rigeligt at se til med at klippe i tråde og rette til. De er fuldt beskæftigede, også selvom tilliden til dem har været dalende de sidste 800 år. Det kunne tyde på, at de gamle koner har en solid selvforståelse og giver fanden i hvad andre tror. Måske er det bare simpel arbejdsdisciplin. Som at spille op til dans på Titanic. Det kan godt være, man får våde fødder, men et job er et arbejde, der skal passes uanset hvad. I øvrigt var han tvilling, ham der døde, men også det får først betydning om en mindre regnskov. Så er man forberedt, hvis man ikke allerede er faldet fra, hvilket godt nok ville være tidligt, men jeg skal ikke dømme nogen. Selv nøjes jeg som oftest med bagsiden, og det plejer at være alt rigeligt.


Der er så ofte så meget, man ikke gerne ville vide, og dog lever vi i et videnssamfund, siges det, men det er ikke frivilligt og vel også relativt relativt. Viden har det med at vokse proportionalt med sin modsætning. Vi bliver simpelthen potentielt dummere og dummere dag for dag. Det kunne være bekymrende, men vi har vist for travlt til at mene noget om lige det lige nu.


For at forstå noget som helst af noget som helst er man nødt til at opgive ideen om en højere mening i galskaben. Det har nogen sagt, så det er givetvis rigtigt. Og hvis det ikke er, er det jo dybest set også lige meget. Det er en af fordelene ved at være depressiv, det meste gør ikke rigtig noget, og selv det ikke noget er uden betydning. Stort set. Og stort er her også relativt betragtet. En af de ting der sker, når depressionen raser, eller hvad den nu gør, er at størrelsesforhold udviskes eller udlignes. En stor katastrofe eller en lille er det samme. Sorgen over noget bliver direkte sammenlignet med andre sorger og ulykker, hjernen måtte kunne komme i tanke om. Og det kan den! Hvor hukommelsen ellers måtte svigte, er der direkte og uhindret adgang til erindring om alt, der ikke er gået godt, og det er meget og skyldsbyrden peges direkte mod en selv. Storhedsvanviddet er monumentalt, når det kommer til at påtage sig noget ansvar. Det er latterligt som et kraniegrin.


Heldigvis kan jeg ikke huske, hvordan jeg havde det for et øjeblik siden.


Som deprim skal man af og til leve med, at godartede mennesker glædes over, at man er glad, og det bliver som regel for besværligt at skulle forklare, at glæde ikke sidder i mundvigene. Personlig betragtning. Og lige for en god ordens skyld, når jeg betragter noget personligt, er jeg ikke forfatteren, og forfatteren så langt fra mig. Vi har mødt hinanden, yes, men det er aldrig blevet til noget og slet ikke noget venskab. Jeg kaster ikke om mig med venskaber. Forfatteren er trods alt noget mere omgængelig. Han omgås og synes at nyde det, i al fald hvis han er i fokus, og så er han nyfigen og stikker sin kartoflede næse i alt, hvad der ikke angår ham, med det påskud at det er research, og det kan enhver jo komme og hævde, sige og postulere. Det er om jeg så må sige en gratis omgang, og det er han, ved jeg, svært begejstret for. Alt hvad der ikke koster noget er han storforbruger af. Han er de gratis glæders stormester. For år tilbage var vi begge på Oslofærgen samtidig, hvilket jeg opdagede ved et tilfælde. Jeg tror ikke, han gjorde. Han havde travlt med at snuse sig frem til noget smuds, han kunne kapitalisere på. Eller det ved jeg ret beset ikke. Jeg kan bare ikke lide ham, og jeg er ikke den type, der behøver en grund til at være frastødt. Mine finere fornemmelser kan ligge på et meget lille sted uden adresse eller vinduer. Billedligt talt forstås. På den anden side - hvad skulle det ellers være? Vi taler jo i vores kultur eller mangel på samme generelt i billeder i forsøget på at gøre os forståelige, og når vi har brugt billederne op, går vi i gang med lignelser, og så kan det blive rimeligt hampert. Den førende i netop lignelser var ham Jesus fidusen, der slet ikke kunne holde op med at tale udenom, Den slags folk er særdeles anstrengende at kommunikere med, og det var der også andre, der syntes, og så skulle det egentlig være stoppet der og op på et kors, men nogen tog noter og skrev en bog, der er så gakket, at der må en del fortolkning til, og det viste sig ret hurtigt, at man kunne tjene gode penge på vrøvlet, hvis man bare huskede at sige, at det var nogen andre der havde sagt det. Jeg vasker mine hænder. Hvis man ikke husker den lille finte, bliver man almindeligvis i hast spærret inde, hvilket jo kan være afslappende i en periode. Der er man så også fri for næstekærligheden, der kan være umådeligt belastende i sit konstante og kontante tilbagebetalingskrav. Jeg næstekærliger dig, så skal du også næstekærlige mig og helst lidt mere.


Jeg holder ikke af at holde af. Jeg oplever det som selvintimiderende, men måske er jeg bare en gammel gnavpot. En ussel bagstræber med skyklapperne trukket helt hen over øjnene. Og jeg har ikke behov for en krikke men kan styre mareridtet helt selv. Fra morgen til aften og tilbage igen. Ikke bare forfra.


Jeg vrøvler, men jeg ved at jeg gør det. Det gør, at man ikke kan vide sig sikker på, om vrøvlet rent faktisk er vrøvl og ikke i stedet kalkuleret nonsens. Selv er jeg ofte i tvivl, og i tvivl om alt! Hvis jeg ejede stolthed, ville jeg være stolt over min evne til at tvivle på alt, ikke mindst mig selv.


Jeg ville også, alt i alt, hade alt, hvis det ikke var for den grå tone, det ligger og skvulper i.


Det var lige lovligt mange gange alt, men det kan formodentlig retfærdiggøres på en eller anden måde sidenhen. Det kan det meste heldigvis oftest.


Gudskelov og en hel masse andet er det ikke mig, der skriver historien. Var det det, ville vi stande i våde, og det er et pisse lorte dårligt sted at stå og stande. Så hellere hænge på et gadehjørne.


Dybest set følger jeg bare planløst efter ordene og håber det bedste. Da jeg var ung, var en mand på min alder tudsegammel og langt over udløbsdato. Det har muligvis ikke ændret sig, medmindre man er en mand på min alder. Til gengæld er min selvmedlidenhed hverken blevet større eller mindre med årene. Den har bare fulgt med mig og min øvrige udvikling og er dermed kommet til at fylde mere, som også jeg er. Man kan muligvis ikke tale om et egentligt vægtforhold, men min selvmedlidenhed og selvynk er helt klart blevet federe og mere dellet. Man ville i gamle dage, og det er før jeg blev barn, have kaldet det Pondus. Det var godt at have, fordi fattigrøvene var tynde og underernærede. Det ændrede sig, da dårlige kulhydrater blev billigere end snehvide æbler, og det så blev moderne at være radmager. Sidenhen blev Pondus navnet på en pingvin i en hvidvask bank, og så var det hele ødelagt. Det hele!


Nå, første gang jeg mødte B. Andersson, hvilket han højst sandsynligt vil benægte, at jeg nogensinde har, var han stadig ansat og fungerende politikommissær i Københavns politis drabsafdeling. Jeg har ingen forestilling eller ide om, at B. Andersson som barn var et smilende sådan. Jeg tror ikke, at nogen, der har oplevet ham, har beskrevet ham som smilende hverken i øjne eller væsen. Han er i min forståelse ikke den type. Ikke engang da han møder Pelle, er der noget der rører sig i ansigtsfurerne. Højst en panderynken. Der er noget, der rører sig og vækkes til live længere nord på, men det er mere basalt og langt mere banalt. Det er afstedkommet af en eller anden form for glæde, jo tak, men der er langt mere bekymring og forhånds diskonteret sorg og armod. Med andre ord, realisme. De får ganske vist hinanden i enden, men det er til en start.


Torben, der ikke har meget med historien her at skaffe og dog repræsenterer min helt personlige og selvoplevede virkelighed, han og jeg mødtes i skuret og pillede ved hinanden. Eller jeg pillede og uden på bukserne. Vi har vel været omkring ti år og var på koloni et eller andet naturagtigt sted uden for byen. Sådan et sted hvor der er frisk luft hele vejen rundt om en hele tiden. Noget angstprovokerende. Heldigvis røg pædagogerne nonstop. Det var deres måde at trække vejret på og det lærte vi en del af. Den gang var det ikke farligt at ryge eller spille fodbold på motorvejen. Og det at drikke skulle man lære hjemmefra. Det hørte under hjemmeopgaver.


En af de andre drenge på sovesalen havde blæret sig med, at han havde så stærk sved, at hans armhulehår blev brændt af. Han havde også bremsespor i underbukser og var nok et år ældre end os andre. Jeg var mere interesseret i Torbens lille, men meget stive diller. Det var først mange, mange år senere med Søren V., der var så usandsynligt smuk og lyshåret, at jeg opgav mig selv. Det har jeg kun gjort en gang siden, men til gengæld så eftertrykkeligt at jeg for altid mistede en muligvis ubetydelig del af min personlighed og evnen til at skelne mellem æsler og muldyr og karbonader og krebinetter. Det er tab blandt mange tab, som jeg ikke længere aner om har nogen betydning. For mig har de næppe, men der kan være andre, der begræder det begrædelige, hvis det er det.


Tilbage i en anden fortid på den der koloni var der ham, der kunne skjule tissemanden så meget mellem lårene, at han lignede en pige. Det gjorde han så ofte, som der var publikum til det. Jeg tror ikke, det blev opfattet som egentligt erotisk, bare meget nøgent, og han var køn og en lille smule pisseirriterende, så det var okay og i baderummet. Jeg fik aldrig lov til at røre ham. Eller også turde jeg bare ikke spørge, fordi han næppe ville have sagt nej. Han havde et navn. Det havde de fleste den gang, men jeg har glemt hvilket. Hvad er et navn andet end en menneskelig nummerplade? Svaret blæser i vinden eller kan findes på indersiden af pakken. Nogen gange under låget. Det er kort sagt ikke noget, der fylder alverden, hvilket også ville være urimeligt stort.


Og så var der Kaspar Andersen, der kunne se bakterier med det blotte øje, og børste dem af slik, der måtte have været faldet på jorden. Han blev vist nok senere tosset af kærlighed. Det ene har ikke nødvendigvis noget med det andet at gøre, men er et lidt pudsigt sammentræf, eller ikke.


Der er dage, hvor jeg ikke kan se træerne for bare skov, og det behøver ikke altid være rigtigt for at være sandt. Jeg ville have givet min bedste vens højre arm for en anden virkelighed, men jeg ved ikke hvilken. Min fortid skygger helt sindssygt, bevæger sig og laver flimmer og driver kispus med erindringen iblandet spejlsplinter, der forvrænger det, der skulle have været sødmefulde minder om uskyldsren berøring til at falde tilbage på eller i, i en kommende alderdom. De fleste bliver gamle, hvis de lever længe nok. Så kan man sidde der og rokke på den sidste rest hukommelse og bare vente på, at også den bliver ædt op af møl og mider, så man endelig bliver fri for ideen om mulig lykke.


Forleden dag var der flere, der så en ubåd komme svævende ind over byen. Det er svært ikke at betragte det som en eller anden form for tegn på noget. Vi er trods alt en søfartsnation.









Anledning


Jeg mødte en herboende roma med egen klapvogn. Hun havde og har sikkert stadig det fineste overskæg. Hun påstod, at det hele var løgn og bagvaskelse. Jeg blev ikke klar på, hvad ”det hele” indebar. Kun mit vrøvl eller universelt? Vi skiltes i mild ufred, da jeg hævdede at have retten over egne tomme flasker, der retteligen er dåser, men da man ikke sprogligt kan have en dåseautomat stående på Halmtorvet eller andre steder, har man af anstændige korrektheds grunde bibeholdt den fejlagtige benævnelse. Hun for sin part opfattede mig som imperialistisk gnier af værste skuffe, hvilket jeg ikke så mig i stand til at afvise. Jeg kan nu ellers almindeligvis godt lide at have retten på min side, lige som jeg bedre kan lide at cykle op ad bakke end ned, grundet en voldsom cykelulykke i mine yngre dage. Jeg har været helt ubegribeligt ung engang, men det er mange år siden. Helt usandsynligt mange år siden. Inden jeg blev ung, var jeg barn og havde en trehjulet cykel med forskærm. Det var lykkedes mig en forsommerdag at få presset tommelfingeren ind mellem skærm og forhjul og derefter træde køretøjet fremad af fuld kraft, hvilket resulterede i, at min tommelfingernegl blev flået af. Det gjorde afsindigt ondt og er vist en almindeligt anerkendt torturmetode, dog uden trehjulet. Jeg er i det hele taget ikke god med cykler. Jeg er typen, der får snørebånd viklet ind i pedalen uden at drage nævneværdig læring af det. Jeg kører ikke stærkt, men ofte beruset eller i al fald med en højere og mere nerve neddæmpende promille, end ordensmagten anbefaler, tilråder og tillader. Jeg har ikke kørekort til firehjulede, og det er kun godt, eller klart bedre end hvis jeg havde.


Det er muligt, jeg kommer tilbage til den tidligere nævnte cykelulykke, men jeg tror det faktisk ikke. Den historie, om end fuldkommen troværdig, er blevet et fattigt levn fra en fortid, jeg ikke ønsker at blive sammenlignet med. Indrømmet, jeg har et nåledansende forhold til fortider. Ikke mindst min egen. Jeg har et billede. Et poloraid foto af mig og min største ulykkelige kærlighed der kysser hinanden. Jeg har prøvet at smide det ud flere gange, men hver gang jeg kommer tilbage fra containeren, er det her endnu.


Måske elsker jeg ham stadig. I så fald må det være en fantomkærlighed, men er kærligheden som oftest ikke det? Jeg savner ham i al fald ikke længere, men jeg savner muligvis at savne ham. Han var fantastisk som kun en, man ved forsvinder, er.


Han var et minde længe inden han gik, men det var jeg ikke klar over den gang. Det havde nu heller ikke ændret noget, hvis jeg havde været. Den vej rundt var manuskriptet for længst skrevet og gjort vitterligt med segl, stempler og hammerslag. Når der ikke er nogen vej tilbage, kan man lige så godt fortsætte i blinde. Hvis det ikke gør nogen forskel, er det spild af tid at tænke sig om.


Jeg havde en tante fra Hobro, men hun hævdede altid, uvist af hvilken grund, at hun var fra Algeriet. Hun var så lyshåret, at farven hvid skammede sig, når den så hende. Hun var danser, sagde hun, men ingen har nogensinde set hende på et dansegulv. Spillede musikken, stod hun med et lille hånligt smil og betragtede de håbløst håbefulde amatører. Hun kunne kunsten at ringeagte. Nu her så mange år efter tænker jeg, at hun muligvis var lesbisk. Det har ikke rigtig noget med noget at gøre, men er en tanke.


Hun ville have slået mig med en våd handske i ansigtet, hvis hun vidste, jeg tænkte sådan, men det gjorde hun ikke, fordi jeg den gang var et aknehærget halevedhæng til hvem faen, der orkede eller ikke kunne undslå sig for at trækkes med mig. Her må jeg lige indskubbe en betragtning, som kommer til at stå uimodsagt, da jeg er usynlig: Jeg blev relativt set meget kønnere som voksen, end man kunne have forventet ved synet af mit unge teenager jeg. Som barn lignede jeg et barn. Store øjne og alt det der. Krøllet hår, og køn. Som teenager lignede jeg noget, nogen havde tegnet for sjov i en underground tegneserie i Texas under indtagelse af unævnelige stoffer, der kun må bruges til at formilde fødselstraumer hos heste og det kun i yderste nødstilfælde, hvor alt håb alligevel lades ude.


Man kan svagt høre en børnesang. Det er ikke, fordi den bliver spillet svagt. Det er bare på en vis afstand eller i andet rum i en anden tid. Måske begge dele. Det er en undervisende og belærende sang, der forklarer at jorden drejer rundt, hvorfor det ikke bliver morgen på samme tidspunkt alle steder samtidigt: Vi drejer og drejer om jorden, og skifter fra mørke til lys. Nu kommer der sol på Atlanten og så på Amerikas kyst... Det er god og nyttig viden forklædt som et svagt erindret minde uden hverken dufte eller farver.


Jeg beklager fortiden i sit hele og har minimalt håb for fremtiden, men vi er nødt til at modellere kloden, før vi kan sejle på alle de syv verdenshave. Hvorfor bliver det ottende i øvrigt aldrig nævnt? Det må enten være lidt trist eller helt vildt fredfyldt at sidde med tæerne i vandet der. Måske en blanding. Jeg tænker at hvis man rent faktisk har udsigt ud over det ottende verdenshav, så har man ret meget.


Altså ikke noget fysisk. Man kan naturligvis ikke tage det med over til de andre syv. Jeg ved ikke engang, om man kan fortælle dem om det. Altså om der eksempelvis er sådan nogen Verdenshavs AA møder. VAA. Hvor de græder ud eller skvulper over eller bare giver totalt efter i sådan noget Tsunami hejs. Der skal noget til at trøste et verdenshav, tænker jeg. Men det er måske lige præcis det! Trøst mig ikke. Lad det hele løbe og hør stormen, men bliv ikke foruroliget. Så længe vandet render, som tårer eller flodbølger, er der bevægelse, og om end ikke alle bevægelser giver håb, så er de dog bevægelser. Og sagt så udramatisk som jeg kan, og det kan jeg ikke, så er det sidste åndedrag og forrådnelsen derefter også bevægelse. I min barndom blev vi tvunget til at læse bogen om pindsvinet Mulle, der bliver kørt over. Og jeg ved ikke over hvor mange sider man var pisket til at se stadier af forrådnelse lige i udkanten af motorvejen, der muligvis var en omfarts samme. I ditten like it! Og jeg kunne ikke engang tale engelsk, men det dækker sgu meget godt nu.


Jeg er tæt på dødfødt og er druknet et par gange, så jeg har ikke det store behov for nekrofil underholdning sådan generelt. Heller ikke på film eller i tv. Den daglige mængde af journalistisk dødsporno er mig lidt overvældende og kvalmende. Jeg tænker, at det muligvis i nogen grad er en kamp for at holde sig i live at rapportere om andres død. At holde sig på den rette side af historien. Som sagsbehandleren der kæmper for ikke at blive klienten, der ind imellem kaldes borger for at gøre alle helt klart, hvordan den hierarkiske rangfordeling er, så ingen ved en fejl kommer til at føle sig som konger på den forkerte side af skranken. I al fald kun kortvarigt.


Motionsløbere løber ikke altid af glæde eller lyst. Af og til er der tale om simpel flugt, og man bør ikke stille sig i vejen for en, der flygter. Man risikerer at blive revet med.


Alle pattedyr har barndomsminder, ikke mindst kaniner. Og haremisser, men de skriver så vidt vides ikke bøger og slet ikke børnebøger. Det kunne ellers blive nogen drabelige nogen om isolationsindeburing, overgrebskælen uden skyggen af samtykke og ikke mindst historier om tvangsfjerning.


98% af alle pattedyrs unger bliver fjernet inden for 8 dage. Dette gælder specifikt dyr født i fangenskab. Det er der mange, der er.


Mine brødre og jeg er ikke hvide. Vi er opdraget som hvide, så vi, og her må jeg nok hellere tale for mig selv, er ikke vant til at se farve som sådan. Vi er ottendedele fra Jamaica, men nu til dags genkendes jeg af sorte fyre, og, må jeg indrømme, voldsomt flotte fyre. Jeg tænder bare ikke på dem. Dels anerkender jeg min egen uskønhed, og dels minder de om min far. Det er kommet, efter jeg er blevet voksen og også om vinteren, hvor der godt nok ikke er meget negroidt over mine røde lokker. Første gang min far var i De forende amerikanske stater, måtte han ikke gå på de samme barer som de andre sømænd. De var hvide. Det er i virkeligheden ikke så mange år siden.


Jeg vil ikke der hen, hvor min far var og kom sidenhen. Jeg vil ikke være så tosset. Men hvor stopper og begynder det interne vanvid og den eksterne galskab? Der er mildt sagt mængder af eksempler fra romantikken og til den nærmeste fremtid på rablende genier og landsbytosser. Og forskellen på det ene og de andre er kun synlig i virkeligheden.


Hvis man sætter sit lys under en skæppe, så brænder den og det kan man varme sig ved midlertidigt, men det er også en tid. Og så kan den siden bruges som fidibus til at tænde andre og større bål med. En brandmand er ikke en mand, der brænder, men en tillidsmand skal man have tillid til. Jeg håber, at jeg aldrig får en hjerneblødning og skal lære sproget forfra igen.


Min far var en på mange måder skøn mand. Han var bare ikke født til at leve. Han gav liv til tre drenge, og så døde han i en seng på hospitalet, hvor de hvide senge står. Han var sort og meget lidt af dette, om end sandt er korrekt. Jeg er i gang med at give legitimitet til den person, jeg er, og alt dette primært for at undgå at blive fanget ind i forfatterens spind. Men også for Kommissæren og hans Pelles skyld. Jeg er, tilstået, så glad hvis ikke euforisk lykkelig for deres liv og på deres vegne. Jeg havde aldrig set det komme. Det er som et papirklip klippet med lukkede øjne. Skrøbeligt og næsten ikke til at tro. Kniplinge fint. Blonde sart. Silkepapirs tyndt.


Det er i al fald overraskende og forekommer at skulle skattes og vogtes om noget skal. Det er ikke til at sige, hvor længe det holder. Der er både løst liggende tagsten og hurtigt kørende lastbiler med overtrætte chauffører, der skriver sms’er og overhovedet ingen koncentration har på kørebanen, fordi den ligner alle andre kørebaner og næppe byder på de store overraskelser, indtil en regnvejrsdags aften, hvor der pludselig står en spinkel dreng fra fortiden i badebukser med en fodbold i hånden, og så siger det klask, men ikke ret højt, da han ikke er ret stor. Fodbolden holder pudsigt nok og triller ud i nødsporet, hvor den bliver liggende, til den bliver slugt af en hval.


Mine plastikblomster er begyndt at sætte knopper...









Pelles hale


- Han var en meget køn mand som ung. Det kan man se på fotografierne...


Pelle lyttede og nippede til den nyskænkede fadøl.


- Men kan man stole på fotografier, eller billeder i det hele taget?


Der var noget desperat over hans stemme. En lidt skærende tone, der virkede foruroligende. Han kaldte sig indtil videre Balder, og Pelle var til vished grænsende overbevist om, at det ikke var hans rigtige navn. Medmindre han spillede dobbeltspil og faktisk hed Balder, hvilket der var en minimal chance eller mulighed for. Man skal være åben over for det minimale, tænkte han, og nippede et større nip af øllen. En glimrende årgang. Torsdag. Koncentrer dig Pelle! Balder eller muligvis Balder kan have noget interessant på hjerte, måtte han påminde sig selv.


- Jeg bliver klogere og klogere, i takt med at jeg mister forstanden!


Kan du følge mig?


Han rystede svagt på hovedet, men manden der kaldte sig Balder var for optaget af sin egen fortælling til at bemærke det.


Efter et par nip mere i stadig større størrelse rømmede han sig og spurgte, om han havde et billede af den forhenværende kønne unge mand.


Balder, eller hvem han nu var, stoppede midt i noget vrøvl, gjorde en besynderlig bevægelse med skuldrene og kiggede undrende på Pelle. Der blev meget stille, og det var som om både Ølhunden og den, man skal have med sig ind i himmelen, for et øjeblik hverken snusede eller bjæffede. Et langt øjeblik, hvilket dybest set er mod øjeblikkets struktur og natur. Der er ikke nogen præcis udregning på, hvor lang tid et øjeblik er, men der er studerede røvere på et af de jyske universiteter i København, der er kommet frem til, at øjeblikket er sammenligneligt med et gennemsnits blink, og altså væsentligt under et sekund og langt fra langt. Der er andre, der er knap så lærde, der modsiger dette og hævder, at et øjeblik er en relativ størrelse på højde og i fysisk volumen med et bølgeskvulp, men hvor stort er så det?


Indskudt og muligvis uvæsentligt. Der er et drømmesyn, der tilhører en af de to ved bordet. Det er ikke helt klart hvilken af dem, og muligvis fordi de ubevidst deler det. Lidt mystisk, men man bør, som vist allerede nævnt, være rummelig, eller noget. Det kan også have med øllerne at gøre. Prosaisk men en mulighed. En kedelig mulighed, men glimrende øl. Nå, til billedet, drømmesynet, uanset hvad: Han stod på en meget lille bakketop den dag verdenen gik under. Et lutrende flammehav fortærede ham, og som han stod der med armene ud til siden og hovedet lagt tilbage, blev et forstummet brøl siddende ham i halsen lig det hos et overtæmmet rovdyr, der har opgivet at se publikum som det bytte og den saftige føde i savlende afstand, det retteligen er.


Og så en rygende askehob, glødende i mørket som stjerner der er drattet ned fra himmelen.


Det er virkelig ikke særligt originalt, men de er også begge rimeligt unge.


Jeg ved ikke, hvor forfatteren har opsnappet drømmesynet fra, men det er muligvis ham, der kalder sig Balder, der har talt over sig. Det ville ikke i sig selv være overraskende. Heller ikke er det forbavsende, at han, forfatteren, mener at få noget ud af det ungdommelige sludder, men hvad der er, er at det giver en form for mening. Ikke helt skarpt i kanten, men nok til at man må studse en kende. Det dukker i al fald op igen senere, hvilket kun er interessant for den der orker at læse videre. En lidt krukket teaser men hva faen og muligvis et udtryk for ærlighed.


Det har muligvis noget med den globale opvarmning at gøre, i al fald er der begyndt at dukke en kamæleon op lige uden for mit vindue på sålbænken. Jeg bor på 4. sal, så der er ikke noget der tyder på, at den har højdeskræk. Det har jeg til gengæld, men har ikke altid haft. Som barn ville jeg gerne arbejde i et rødt og hvidstribet fyrtårn. Altså passe det og tænde lys om aftenen. Nogen år senere var jeg ikke kommet i nærheden af lampen i toppen.


Til gengæld har jeg mødt en due med højdeskræk, så det er ikke kun mig.


I mange år boede der en mand under min seng. Det var i en periode, hvor jeg sov siddende på en kontorstol ved siden af. Der skulle gå noget tid, før jeg opdagede, at manden var mig selv, hvilket lommepsykologer nok ville kunne få en del ud af. De skal også have noget at beskæftige sig med, når det hele ulder.


Jeg ragede ret tidligt uklar med Amor. Det var inden jeg blev født, og jeg kan ganske enkelt ikke erindre, hvad der var den egentlige grund eller årsag. Stridighed må der have været. Det er ikke kun mig, der er sur og fortørnet. Også han er det.


Amor er, når han ikke lige gengives i nye så vel som gamle tegnefilm, helt ulideligt selvbegejstret og sikker på egne evner, og jeg har ved gud set ham ramme ved siden af mere end en gang med sin lille latterlige legetøjsbue og pil. Og husk! En pil er en pil er en pil, og at få sådan en i øjet er i bedste fald invaliderende. Og ikke så meget som en undskyldning kommer der fra ham. Nej, nej, han griner og laver grimasser og spiller skælmsk og uskyldig og tager ikke skyggen af ansvar. Jeg har ham mistænkt for at være rystende ligeglad. En ucharmerende lille selvglad størrelse set herfra, men jeg har så heller ikke nogen positiv oplevelse med hans sløsede våbenbrug og effekten af samme.


Bacchus har jeg derimod altid haft et finurligt forhold til. Det skal her siges, at størstedelen af min paratviden er erhvervet gennem animerede film og tegneserier. Det er ikke af manglende boglig interesse. Mange bøger har bare så urimeligt mange ord i forskellig længde. Talebobler er langt hen ad vejen et glimrende og overskueligt alternativ.


Bacchus mødte jeg første gang i et musikalsk tegnefilmsstorværk fra 1940. Amerikansk. Bacchus er ellers romer, og jeg er barnefødt i den lille nordtyske enklave Danimarca.


Jeg ser filmen i slutningen af 1970erne og begynder først at indtage alkoholiske drikke nogen år efter.


Man skal altid huske at iagttage Bacchusreglen. Aldrig sige kun en enkelt når aftenen starter. Gør man det, kommer man meget sent hjem og med kraftig sidevind, mens den tykmavede guddom slår sig på vommen af latter i sin himmel.


Det er hverken ondt eller personligt ment. Han følger bare sin natur. Han er simpelthen naturlig. Det går for at være fint i den nutid, vi er en del af. Tidligere skulle man være ægte. Nu er det nok at være naturlig, eller også er det omvendt, og i så fald iler jeg med at undskylde forvirringen, hvis en sådan måtte have indfundet sig.


Når nogen omtaler deres nye drømmeprins som billedet på en græsk gud, skal man i øvrigt lige erindre, at græske guder kommer i mange størrelser og vægtklasser.


- Min kæreste er tidlige kommissær i drabsafdelingen i Københavns politi. Min far er chef for Københavns politi, det går jeg ud fra, du ved, så hvad er det du vil fortælle mig?!


Pause. Balder, eller hvad han nu hedder, trænger til det og tilbageblik. Der sidder de to unge mænd på en, mellem os, lidt trist bar i det indre København. De kender ikke hinanden. Vi kender den ene. Den smukke, men ikke voldsomt selvbegejstrede Pelle.


Adopteret fra et sted i Fjernøsten af mennesker med et behov og dårlig sædkvalitet. Okay, lad os tage den helt ud. Andet giver jo ikke rigtig mening. Far er altså adoptivfar, direktør, eller på vej til at blive det, for Københavns politi. Hans kone er officielt skyggen af sig selv. Hun har tidligere i de unge dage haft tre aborter, så hun ved positivt, at hun er fertil. Der hvor hun møder sin senere ægtemand og bliver hjertegribende forelsket i ham, er det også for hende nærmest lavkomisk. Hun er fra det autonome miljø og for at gøre historien helt knaldet, må man se for sig, at da hun møder ham første gang, står hun med en brosten i hånden og glider den nænsomt op af hans kæbeben. Folk tror det ikke sidenhen, men det er nænsomt! Og han, den kommende direktør, bliver våd alle steder og falder pladask for hende. Faktisk kysses de allerede der, og det bliver en sag, fordi en eller anden nævenyttig sladderblads fotograf tager billeder af hændelsen, og fordi der er folk, der ikke begriber, at kærligheden går egne veje. Det skal siges, at det er tæt på en egentlig tjenestemandssag efterfølgende, men den kommer han udenom, helt banalt fordi man kan se, at han er forelsket. Det er den sommer. Året før eller året efter var det næppe gået. Vildt at tænke på.


Hun hedder Rosa, og han ser i hendes øjne noget, han ellers kun har set i øvelserne ude på Amagerfælled.


At hun sidenhen beskrives og opfattes som skyggen af sig selv, skyldes mestendels at hun har meget lidt behov for rampelys, blandt andet fordi hendes aktivistiske fortid ikke er så meget fortid, som eksempelvis hendes absolut højt elskede husbond tror. Borgerlighed kan være et komfortabelt dække for den, der passer ugler i mosen, uden at sige for meget.


Da det viser sig at han, hendes mand, simpelthen ikke har andet end løst krudt i klokkeværket, omfavner hun ham med latter og endeløs kærlighed. Og han besvimer, ikke officielt, fordi presset bliver taget af hans skuldre og længere nede.


De er ude og hente Pelle, der hedder noget, ingen hvide mennesker kan udtale, og da han, den kommende politidirektør, ser dette vidunderlige barn, der kommer til at blive hans søn, bryder han uofficielt fuldkommen sammen. Rosa er lidt mere distant. Hun lader manden græde og holde det lille væsen. Hun er, med egne ord, altid klar til at kærtegne ham med en brosten. Altså manden, ikke barnet. Ingen der har mødt hende vil betvivle det udsagn.


En for historien her fuldkommen ligegyldig person træder ind og sætter sig oppe i selve baren. Inden døren lukker igen, høres en fugl. Muligvis en krage, men heller ikke det har nogen videre betydning, så vidt vides. En krage er dog en krage og i familie med en ravn, så måske skal man ikke bare negligere tilfældet. Af og til er der mere på spil, end det blotte øre kan opfange og dechifrere.


Manden, vi kender under navnet Balder, trækker sin vulgært store mobil op af jakkelommen igen og bladrer utilsløret igennem, hvad der forekommer Pelle en lang række af nøgen selfies i pinligt private vinkler.


Balder er typen, der egentlig aldrig rigtig ligner sig selv og er væsentligt tykkere, end han ser ud. Det kan gøre det lidt svært præcis at huske og erindre ham. Han minder om nogen, man har mødt engang, men hvor man ikke helt kan komme i tanke om hvor og under hvilke omstændigheder. Det er ikke nødvendigvis forbundet med ubehag, og han er almindeligvis hurtigt glemt igen. Han er muligvis en blanding af en døgnflue og en kamæleon. Og en ål. Det er mange dyrearter, der har skullet blive enige om noget intimt sammenrend og havde næppe kunnet lade sig gøre, inden internettet blev fundet på.


- Det her er de sidste billeder af ham. Balder stak den grotesk store mobil helt op i hovedet på Pelle. Billedet af den forhenværende kønne unge mand var en smule uskarpt.


- Og sådan så han ud dengang han var en køn ung mand. Noget af en ændring, hva?


Balder rullede frem og tilbage mellem de to billeder repræsenterende fortid og nutid. Nutid som nu også var fortid. Øjnene var genkendelige. Derudover var det den rene deroute. Livet havde tydeligvis ikke været ham nådigt indstillet, og hvad der måtte have været af fester på hans vej, havde han ikke været inviteret med til. I al fald ikke som gæst. Muligvis som dørmåtte eller brækspand.


- Og hvor er han nu?


- Han blev fundet i morges ved siden af en bænk uden for en legeplads. Han var død og havde været det længe nok til, at fuglene var begyndt at blive nysgerrige.


- Hvor har du billederne fra?


Balder svingede med den ene hånd mobilen i luften og gjorde en teatralsk magiker gestus med den anden, og vupti var skærmen blank eller telefonen slukket.


- Det er det med billeder. Man kan ikke regne med dem. Specielt ikke fotografier. Han virkede til at være barnligt stolt af sit trylleri og mere end villig til at gentage stuntet. Pelle gestikulerede i hast afværgende, og spurgte hvad han var død af.


- Strykninforgiftning som de andre. Rottegift til rotter. Lidt sært egentlig, ikk?


Pelle var desorienteret.


- Du synes ikke, at strykninforgiftning er en noget gammeldags måde at dræbe på?


Pelle var i det hele taget af den betragtning, at mord var ret gammeldags, men holdt det for sig selv.


Døden har som udgangspunkt ikke travlt på kontoret. Den indhenter alligevel alle før eller siden. Der kan naturligvis forekomme spidsbelastningsperioder som krig, pandemi og terror, hvor leen må udskiftes med en mejetærsker, men i det store og hele er det fredsommeligt arbejde uden stress.


Det betyder blandt andet, at de suicidalt anlagte må stå i kø for at komme frem til deres afgang. Det er ikke nok at trække et nummer og så bare daske rundt på må og få. Man må holde sin plads, hvis man ikke vil blive sprunget over igen og igen.


I den anden ende af køen er ufødte skrumpet væsentligt ind, så man ikke bare kan snyde og bytte plads med en af dem, starte forfra og håbe på en bedre omgang. Man kan naturligvis selvsagt håbe, lige så tosset man vil, men det fører ikke noget med sig. Ikke noget godt i al fald.


Håb er den største og mest markante enkeltfaktor i en hver form for ulykke. Det være sig til søs, i luften eller i hjemmet. Nummer to er drømme. Uanset størrelse.


Forfatteren har en barndom, der i nogen grad ville kunne kortfattes i sætningen: De to år var gået, og de skulle finde ud af, om de ville beholde barnet eller sende det tilbage til evigheden.


Forfatteren har også engang været forelsket, men det er ikke noget, han taler om.


Hele hans opvækst havde de et bryllupsbillede stående på en hylde i stuen. Fotografiet, der var i en imiteret guldramme, var flankeret af to porcelænsfigurer, der højst sandsynligt skulle ligne hunde. Billedet var taget på en bro i en park og lignede antageligt en del andre bryllupsbilleder, det mærkelige var bare, at de ikke var gift og aldrig havde været det. Fotografiet var så heller ikke af dem, og det forblev en gåde, hvorfor de havde det stående, men han vovede ikke at spørge og slet ikke at høre svaret.


De lavede realitetstræning hver dag og ofte op til flere gange om dagen. Det er vigtigt at lære sin hierarkiske taberstatus at kende tidligt, hvis man skal være velfungerende samfundsborger, var holdningen.


Så snart han begyndte at kunne tale, forbød de ham at kalde dem ved de kapitalist normdrevne benævnelser mor og far, og i stedet bruge deres retmæssige fødenavne.


Når han var lagt til ro, og de voksne sad for sig selv, sagde hun ofte, tal sagte, det lille svin ligger og lytter. Og hun havde ret. Han lyttede og tog notater i hukommelsen, der stadig havde vokseværk. Det med fletningen i skægget er der af gode grunde mange, mange år til, men nu ved man, hvem han er, når det kommer, og med tiden opdager han det også selv, og han vælger at slå sine forældre synkront og litterært ihjel i en lang række pamfletter, der bliver noget, man giver til begavede venner, fordi alle har en fornemmelse af, at de handler om nogen, man kender, men heldigvis ikke selv er i familie med. Han polstrer sig fysisk og psykisk mod distraherende emotionelle følelser. At han har et blødt punkt for asiaten Pelle Smith, skyldes mest at han, Pelle, er Anderssons ejendom, som han ser det.


Han har en drøm. En drøm om at skrive en biografi om B. Andersson, tidligere kommissær i Københavns politis drabsafdeling. En drøm og et projekt, forlæggeren er entydigt og i versaler skrevet og faktisk også i telefonen hvislet, imod og i så høj grad, at forfatteren har taget det som et ja, om end måske ikke lige med det første. Han har researchet i årevis, så det haster heller ikke som sådan, tænker han. At opdage og erkende at man er socialt immobil, kan være praktisk, som at opdage og konstatere at man har sukkersyge eller andet.


Forfatteren har eller er begge dele og har for længst affundet sig med at være en klods og en belastning. Han anklager ingen for sin ulykkelige skæbne. Det er ovre. Han skuer ikke bagud og næres ikke af fortidens uret overfor ham. Han græd meget en overgang, men da var han ung og endnu skægløs. Skægget stoppede tårerne eller omvendt. Han er utvetydig og uden anger. Han er i egen selvforståelse født som fugl Fønix ud af lutrende flammer. Han fandt sig lettet og venneløs da ilden var brændt ud og har fastholdt den status siden.


Da det var tydeligt, at de skulle have afleveret ham tilbage til evigheden, var det for sent, og porten var lukket definitivt i. Der er andre udgange, men det kræver så bare noget helt andet og er ikke så nemt at forklare som en ulykke. Udadtil var de velfungerende og socialt godt kørende. Ikke mindst økonomisk, med bopæl oppe nordpå, sommerhus på øen der lå helt oppe under et andet land, og en lejlighed i den rigtige del af byen. De drak en del, men det var på den socialt pæne og acceptable måde og ikke før kl.16 på hverdage, til selskaber og ikke mere end normalt i deres lag og klasse. Det, de sagde af ondsindetheder til barnet, var ment som galvaniserende morsomheder, hvilket snotungen med tiden ville lære og lære at påskynde. Altså hvis han ikke var så så dum, som de ind i mellem kunne frygte.


Pelles sexlyst var indlysende nok, nok til en start til Anderssons behov. Efterhånden som han, altså Pelle, forsøgsvis begyndte at tro på, at kærestens favntag og indtag var mente, blødte han op og viste sig at have behov, der før havde været ham ukendte. Først en kende kejtet, men al start er som bekendt en begyndelse.


Andersson er glad for sex, principielt, og har altid været det, men første gang Pelle ligger i hans seng, er det dels længe siden nogen har gjort det, og dels er han bange for at forulempe den unge mand – der for sin part kun drømmer om at blive netop forulempet. Nænsomhed er godt, men hver ting til sin tid.


Den engelske maler Francis Bacon har sagt noget i retningen af, at i en hver seksuel kobling er der en vis grad af vold. Han har i det hele taget sagt meget, og meget af det er ikke så tosset. Han drak også en del og er død nu. Ikke af druk så vidt vides. Han løb bare ud som et timeglas, nogen ikke har husket at vende. Han havde også levet rigeligt og været meget igennem, siden hans far smed ham ud som 14årig. Faren var lidt ældre og blev boende.


Jeg skal aldrig glemme første gang, jeg så et Francis Bacon maleri i virkeligheden. Det var på et postkort. Francis blev for øvrigt kæreste med en urimeligt klodset indbrudstyv, der skvattede igennem atelierloftet en nat. Det kunne bevise, at forbrydelse nogle gange betaler sig. De levede lykkeligt, til de ikke gjorde det længere, og forbryderen døde af en overdosis. Ikke af kærlighed. Det er der ikke mange der gør. Ikke engang af ulykkelig kærlighed, men derfor kan man jo godt føle det sådan, når man er blevet forladt igen og igen og står og anskuer sin ulykke i spejlet, der trænger til at blive pudset, der ude på toilettet. Det er så synd for en indimellem, og det skal også af og til passes, hvis ikke ligefrem plejes.


Teksten her kan forekomme nogle noget forskruet, og det er fordi den er det. Jeg vedstår, at jeg lejlighedsvis og indimellem har tendens til at miste fodfæstet, men det er forfatterens skyld. Han prøver at tvinge virkeligheden i en bestemt retning, hvilket han absolut ikke skal have held med. Han er en tølper, uden helt at være klar over hvad det er, men det lyder ikke rart. Så hellere være en gavstrik. Det fornemmes noget mere kækt. Eller en lurendrejer. Nå, men jeg er så vidt vides ingen af delene og prøver bare efter fattig evne at holde rede på Pelle og hans kæreste Andersson. Helt tilbage til da de mødte hinanden i en patruljevogn, har jeg været særdeles meget optaget af, hvordan det ville gå dem, og indrømmet var jeg noget skeptisk de første år. Bare aldersforskellen forekom mig at kunne blive uoverstigelig, men de har gjort min skepsis og tvivl skammeligt til skamme. Pelle, den smukke og politidirektørens søn, var politikadet den gang, det hele startede og begyndte. Senere har nogen hævdet, at man reelt kunne høre et af de store universelle tandhjul falde i hak lige der, men det kan næppe have sin rigtighed, medmindre det skal forstås på et meget abstrakt plan, og selv der er jeg ikke ganske overbevist, men uanset hvad og mine fine følelser mødtes de midt under opklaringen på en ualmindeligt brutal sag, der for Pelle afgjorde, at det ikke var politissemand som sådan han skulle være. Brutalitet kan af og til være afklarende.


Der er noget mellem dem ved første blik. Kærlighed er et lige stærkt nok begreb at trække på banen så tidligt, og liderlighed er for svagt. Kemi nægter jeg at bruge til at beskrive andet end kemi, som jeg ikke ved en lodret fis om. Senere mener jeg med rette, at man kan sige, de bliver forelskede i hinandens hud og hår og det hele, men de skal altså lige nå at snuse til hinanden først. Folk har så travlt nu til dags. Der er også romantik i forskellige størrelser, og farver at tage hensyn til.


Andersson er selv pænt overrasket, den morgen han vågner op med den smukkeste mand i universet ved sin side og delvist under samme dyne. Det er ikke, fordi han ikke kan huske forløbet op til, det forekommer ham bare mere end uvirkeligt. Chokoladelikøren har også efterladt et tåget slør på tungen og i hukommelsen. Pelle sover stille og uden lyd. Og for den sags skyld også uden tøj, og Andersson, hans kommende kæreste, fornemmer, at den nærmest smertelige skønhed han materialiserer i hudafstand brænder hans øjne ud, efterladende to røgsværtede huller i kraniet eller noget lige så dramatisk. Det er et billede på en masse emotionelt halløj og ikke noget, man kan fæste lid til. Et forelsket hjerte skal man aldrig spørge.


Hvis man ikke kender Andersson, og det er der stort set ingen der gør, ville man ikke tro, at han var så teatralsk i sit følelsesregister, eller at han overhovedet havde et, men det er han, og det har han, og hans fingerspidser gør bogstaveligt taget ondt, da han forsigtigt kærtegner den unge mands maveskind. Det er en blid smerte, og berøringen afstedkommer et dybt suk, der ikke tyder på ubehag hos den berørte.


Det er et smukt scenarie. Ømt og sart og meget stille. Det skal vise sig, at noget af det, de har tilfælles, er, at de værdsætter stilhed meget højt, hvilket ligner en selvmodsigelse, men det er kun sprogligt og ret ligegyldigt, medmindre man mangler fyldstof i en tekst som denne eller er angst- bekymret for at bryde, hvis ikke ligefrem destruere, øjeblikket her, der forekommer så enestående og i neon lysende. Der kommer masser af lignende stunder som denne, men dette er den første og vil som sådan altid blive stående i guldramme med ornamentering og anden understregning fra en fortid, hvor man ikke var bange for det banale og det patetiske i farver og med konfetti og krummelurer, og inden da var der svungne volutter. Der er ikke meget nyt nogen steder, og det kan forekomme ret betryggende og glædesfuldt.


Pelle sover i øvrigt slet ikke. Han holder bare de smalle øjne lukkede og forlænger øjeblikket ud i en relativ evighed, der for altid vil være deres. Intet mindre. Og så giver en af deres telefoner højlydt signal. Et lille, men gentaget stykke af skæbnesymfonien, skrevet omkring 1805, men indspillet langt senere.


Det bryder i en vis grad stemningen, og Pelle kommer til at fnise. Det er hans mobils ringetone. Og så kan de lige så godt fortsætte kysseriet med mere, og hænder over alt, i og på, fra om natten, indtil det er absolut nødvendigt at forlade sengen og håbe på, at virkeligheden ikke står klar til at smadre alle drømme, som den ofte, hvis ikke næsten altid, gør.


De siger ikke farvel og på gensyn. Dels fordi de ikke siger så ret meget, men mest for ikke at gøre skæbnen opmærksom på, at her ikke er tale om en afsked.


Man kan ikke snyde skæbnen, men man kan i nogen grad forhandle med den. Inden for rimelighedens snævre grænser forstås, men det giver så også noget råderum at agere i for en tid. Man kan selvsagt ikke begynde at være krævende. Gør man det, klapper fælden med det samme. Nådesløst. Forhandlingen er altid på skæbnens konditioner og vilkår. Og skæbnen er sjældent festligt anlagt.


Jeg er sjældent blevet spurgt og af ganske få, hvorfor jeg har valgt at navngive den smukke unge mand Pelle, og det friske svar er, at det har jeg heller ikke. Det er hans kamplystne adoptivmor, der har valgt og vist nok efter en bedstefar, der udrettede noget under første verdenskrig et sted, hvor der voksede valmuer. Han skulle have heddet Malik, men det blev altså til Pelle på grund af en hørefejl, som ingen orkede at korrigere. Jeg har selv gået i klasse med en Pelle, der pudsigt nok også var adopteret, men det er et rent tilfælde i dette tilfælde. Han var fra Grønland. Det var hans søster også, men hun hed noget andet.


Der er noget med rækkefølger der forekommer vigtigt. Det skal optimalt set være den ældste, der dør først og ikke den yngste. Når noget går i stykker med et klirrende klask, skal det helst være tabt af nogen, før det sker, og indholdet katapulter ud på gulve og op på vægge. Hvis blodpølen havde været der, før Pelle blev stukket ned, havde historien formodentlig ændret sig en del. Eller det kommer selvfølgelig an på, hvor cirkulært anlagt tiden er. Kører det bare i ring, så startpunktet kan ligge hvor som helst, og bedstefaren kan skifte plads med barnebarnet når som helst?


Og er jeg lige kommet til at foregribe en absolut essentiel udvikling i historien? I så fald må jeg her på skrift udbryde et Fordømt! Og husk, at der er flere der hedder Pelle. I denne historie er der allerede to. Manuskriptet her er til dels håndskrevet med en tidlig udgave af Prins Valiant som underlag. Den er fra 1939. Det er dog nogen år siden. Min mor er født i 1933, hvilket ikke har ret meget med historien her at gøre, ud over at det er min mor.


Hun vaskede som nævnt andre steder trapper i en haveforening, men det kun i en periode.


Jeg dissocierer på stående fod. Jeg kan faktisk gøre det balancerende på kun et ben. Jeg havde en onkel af en slags, der var særdeles anerkendt professor på verdensplan og kunne gå på hænder. Det sidste var af en eller anden grund overraskende, men jeg har set ham gøre det i min barndom, så den er god nok.


Jeg kan også telekinese. Kan få ting til at flytte sig ved tankens kraft. Mine fødder eksempelvis. Hvis jeg tænker gå, så går de. De kan også gå, uden jeg tænker, men det er knap så forundrende.


Og så har jeg en gang trænet en dræbersnegl. Det kunne være gået helt galt men endte lykkeligt at dømme efter sneglens udtryk. Det var i min ene kusines kolonihave. Jeg havde stået stille i en lang stund, grundende over ikke ret meget, da dette slimede rovdyr krøb sig ind på mig. I en for mig sjælden grad af mod og fattethed beordrede jeg det med fast og dog næppe hørbar røst at krybe op på min ene fod. Jeg havde sko på, ellers havde jeg aldrig vovet at friste skæbnen på den vis. På toppen af min altså skobeklædte ydre ekstremitet kommanderede jeg bæstet at vende og krybe ned igen. Hvilket det prompte og ganske langsomt gjorde.


Jeg overvejede en tid at optræde med nummeret på markedspladser indenlands så vel som uden, men jeg var ikke rask nok, og sneglen, min utro kompagnon, var søgt andre veje, inden en beslutning havde taget fast form i mit sind om, hvad vores akt skulle hedde. Et ellers væsentligt punkt når det kommer til branding og promovering.


Min far var cirkusartist. Det var inden han døde af en fejloperation på et hospital, der senere blev lukket på grund af lidt for mange uheld og deraf følgende dødsfald. Også blandt yngre. Sygeplejersken, der passede ham på dødslejet, var nys kommet tilbage på arbejdsmarkedet efter langtidsstresssygemelding. Det var helt klart for tidligt, hun var det, men lidt sent at mene noget om nu.


Jeg kommer ofte på noget relativt vigtigt lige på vej ind i søvnen. Jeg memorerer det eller drømmer, at jeg gør og gør det så grundigt, at jeg vil kunne huske det, når jeg vågner, men jeg har som regel totalt glemt det om morgenen. Det er fuldkommen udvisket af min hukommelse. Der er kun et hvidt område der, hvor det skulle have været. Et område der formodentlig er på størrelse med det, jeg har glemt, eller i al fald tæt på. Det er svært præcis at måle på grund af beliggenheden. Det var muligvis et kort af en slags. Et kort over den egentlige handling. Det kunne i al fald være et bud, men det er nok snare en forhåbning om noget orden og stringens.
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