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			Diario PMA

		

	
		
			A Mino

			Sei entrato nella mia vita dopo avermi scelta.

			La magia dei gatti…

			Eri piccolo e malato.

			Tu mi hai salvato la vita.

			Ci siamo salvati la vita.

			Quando dentro, il dolore mi logorava, 

			arrivavi con le tue fusa.

			Mi sei stato vicino più di chiunque altro essere vivente.

			Mi hai sempre capita e consolata come nessuno mai.

			Quando rientravo a casa tu eri ad aspettarmi e capivi.

			Sei stato il cuore di tutto l’amore materno 

			represso che avevo da dare.

			Non avrei fatto niente di tutto quello che ho fatto senza di te.

			Nessun umano avrebbe mai potuto 

			consolarmi come hai fatto tu.

			Sei arrivato nel momento più buio della mia vita 

			e non a caso.

			Sei il motivo per cui reagivo tutti i giorni e ho tenuto duro.

			Hai scelto me e io te ne sono grata.

			GRAZIE BIMBO PELOSO

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			INTRODUZIONE

			Da piccoli, sulle ginocchia di qualcuno, ci vengono lette le favole. Tutte hanno lo stesso filo logico. Il bravo ed il cattivo che si contendono qualcosa, un intersecarsi di vicende nel bene e nel male, ma poi, alla fine, c’è sempre il lieto fine dove il bene trionfa e tutti vissero felici e contenti.

			Questo racconto invece, probabilmente, non avrà tutte le caratteristiche delle favole, perché il finale ancora non esiste, è tutto da scoprire e da scrivere nella storia.

			Nella mia storia!

		

	
		
			SETTEMBRE 2014

			Due persone, uomo e donna si amano. Dopo un lungo periodo di convivenza decidono, ormai trentenni, di convolare a nozze e perché no, di allargare il nido domestico. Ricordo ancora quel pomeriggio dei primi di ottobre, con la luce del tramonto in piscina nel nostro bellissimo villaggio in Messico per il viaggio di nozze, coccolati dall’acqua dico a mio marito che sono felice anche se il viaggio è quasi al termine perché una volta a casa inizia la nostra vita ed io non vedo l’ora di provare ad avere un bimbo. Immagino già, nel calore della nostra casetta, un autunno e un inverno ricco di passione e speranze per realizzare il nostro nuovo sogno!

			Sento ancora quelle emozioni e quella curiosità di sapere come sarebbero andate le cose, quanto tempo avremmo impiegato e come sarebbe stato bello, a poca distanza dalle nozze, comunicare ai futuri nonni il lieto evento. I preparativi per accogliere e per riempire quella cameretta che fino ad allora era stata vuota ed impersonale, usata come deposito merci della casa e sporadicamente come stireria. In realtà fantasticavo già durante il viaggio di nozze su una possibile gravidanza, perché il giorno del nostro matrimonio cadeva proprio nel momento utile al concepimento, e visto che, come la tradizione vuole, la prima notte di nozze gli sposini si concedono tanto amore, speravo che magari con una gran dose di fortuna abbinata al romanticismo dell’evento, la cicogna ci avrebbe fatto una bella improvvisata.

			L’autunno passò e l’inverno fece capolino, ma ancora niente. Non so come spiegarlo, ma dentro di me iniziava a farsi sentire un sesto senso. Come se ci fosse qualcosa che impediva di coronare il nostro sogno. Così, come fa la maggior parte delle donne alla ricerca, prendo appuntamento con la mia ginecologa per fare un controllo pre-gravidanza e magari farmi dare qualche consiglio su come migliorare le nostre possibilità.

		

	
		
			GENNAIO 2015

			Ero consapevole che per arrivare al concepimento avrei impiegato dai sei ai dodici mesi, quindi, non essendo ancora arrivati al sesto mese di tentativi mirati, non mi sono preoccupata e mi sono recata alla mia visita in tutta tranquillità e piena di buoni propositi in quanto la dottoressa, dall’alto della sua professionalità ed esperienza, sicuramente mi avrebbe dato qualche dritta e mi avrebbe confidato qualche segreto di cui non ero a conoscenza fino ad allora. Insomma, mi aspettavo la fata turchina che con il tocco della sua bacchetta magica mi avrebbe fatto crescere la pancia.

			Purtroppo invece quella visita sì è rivelata una vera delusione. A livello fisico tutto nella norma, ovaie, utero, ciclo regolare, insomma nessuna anomalia. Le dico che non siamo nemmeno a sei mesi di tentativi mirati, ma lei imperterrita inizia a scrivere un papiro sulla ricetta bianca e non dice nulla… Scrive e scrive senza mai alzare il capo. Dopo qualche minuto finalmente impugna il timbro e lo preme alla fine di quella lunga lista ponendo sopra la sua incomprensibile firma.

			Inizia finalmente ad emettere voce e mi legge una serie di esami mai sentiti prima nella mia vita.

			Sento scendere la pressione perché tutto questo mi spaventa, essendo anche una super paurosa di ospedali e di aghi. La mia più grande fobia. Le lacrime cominciano a farsi avanti e le trattengo, chiedendo come mai tutti questi accertamenti visti i pochi tentativi e visto che il mio corpo è sano. La risposta è semplice: «Cominci a fare tutti questi esami così se e quando andrà in un centro PMA ha già tutto pronto». Esco sconvolta da quella visita e con le gambe che tremano di paura per quell’acronimo di cui non conosco il significato. Basita mando subito un messaggio a mio marito per avere una sua lucida opinione, mi sentivo impazzire. Successivamente, a mente lucida, decido di andare avanti per la mia strada e cercare un altro medico per avere un secondo parere.

			Questa è la parte della favola dove entra in scena la strega cattiva (ginecologa) porta sfiga con appresso la sua sfera di cristallo e i pendoli per predire il futuro. Ruota le sue mani affusolate con le unghie aguzze su quel vetro, guarda intensamente al suo interno e detta sentenza.

			Un lato positivo del mio (ex) lavoro è quello di confrontarmi con molta gente e a volte può essere utile. Arrivo a casa di una cliente, più o meno mia coetanea e novella sposa, e come un fiume in piena si confida dicendomi che è in malattia perché purtroppo ha perso il suo bimbo. Mi racconta che dopo il matrimonio il concepimento tarda ad arrivare, così va dal suo ginecologo di fiducia e lui con molta pazienza, al contrario della mia dottoressa, le propone i monitoraggi follicolari. Io spalanco gli occhi e dentro di me penso a quale tecnica futuristica possa essere mai questa cosa! Mi spiega in parole povere che nei giorni fertili, indicati dal ginecologo, si presenta da lui che con eco interna dà un’occhiata alle dimensioni del follicolo dominante e quando è prossimo allo scoppio le dice quando avere rapporti con il marito. Io resto basita, un estraneo che mi dice quando fare l’amore con mio marito? Quando, alla fine del suo breve racconto, mi dice che al primo colpo ha funzionato ed è rimasta incinta, dentro di me scatta subito la molla, devo assolutamente sapere l’identità di questo genio del concepimento e fissare subito un appuntamento. Capisco dall’attesa di tre lunghi mesi che questo dottore sa il fatto suo e mettendomi il cuore in pace per un po’ continuiamo la nostra ricerca, non si sa mai! Un giorno come gli altri mio marito mi esprime la volontà di fare uno spermiogramma, il suo ragionamento non fa una piega. Io ero già stata visitata, ora toccava a lui fare un passo avanti verso di me. Così, leggendo qua e là, decide di recarsi in un ospedale non lontano da casa nostra. Esito dopo pochi giorni. Quel giorno arrivò ed essendo già di strada per motivi di lavoro vado io a ritirare il foglio al bancone dell’ospedale. Salgo in macchina e apro la busta. Non avevo mai letto uno spermiogramma, ma come tutti gli esiti ci sono i vari parametri di normalità segnati a fianco di ogni singola voce. Faccio scorrere e capisco che qualcosa non va, agitata mando una foto a mio marito che nel giro di pochissimi minuti mi chiama confermando i miei pensieri. E adesso cosa facciamo? Dove andiamo? Vado dal mio medico di base che è sempre informato su tutto, sicura che ci darà mille risposte e la soluzione, ma purtroppo con estrema sincerità ammette che non è il suo campo e non vuole esporsi, consigliandomi uno specialista. Nessun problema, ormai è arrivata la data del mio tanto atteso appuntamento dal nuovo ginecologo. Finalmente darò un volto al suo nome e mi illuminerà su tutto! Mi presento, inizia a farmi delle domande generiche e compila uno schedario che poi mi farà conservare, gli spiego brevemente la mia storiella e iniziamo la visita. Eco interna, pap-test ed eco al seno, questa è proprio una visita! Tutto perfetto!

			Per quanto riguarda lo spermiogramma, mi consiglia di rifarlo in un altro centro perché non sono parametri WHO 2010 e mancano delle voci importanti. Però mi fa capire che qualcosa non va ma di attendere il nuovo esito, intanto mi propone gratuitamente di provare a fare un monitoraggio follicolare per vedere anche come ovulo. Ovviamente accetto con entusiasmo!

			Mi presento con mio marito in questo ospedale dove lui collabora per il primo monitoraggio. Ci sediamo in sala d’attesa aspettando che finalmente mi convochi. Passo questi estenuanti momenti scrutando un po’ in giro e vedo solo pance! Tutte gravide in attesa dei vari controlli di routine o in procinto di partorire. Mi faccio sempre più piccola su quella sedia, sentendomi nettamente fuori posto e in cuore mio con quel pizzico di invidia che mai avrei voluto esternare.

			Un camice azzurro pronuncia il mio cognome, è il mio turno. Il controllo si risolve in pochi minuti, il tempo di una eco interna e il dottore mi dice di essere a buon punto confermandomi di avere rapporti la sera successiva o la mattina seguente poiché il follicolo era a maturazione. Ovviamente seguiamo alla lettera le sue parole anche se poco romantico, ma l’obiettivo è troppo importante per soffermarci su questi dettagli. I rapporti continuarono, per essere sicuri di non fallire, ma purtroppo il ciclo arrivò puntuale come sempre. Avvisai il ginecologo e lui mi rincuorò dicendo che ci voleva tempo e pazienza, proponendomi di ripetere il monitoraggio con il ciclo in essere, magari vedendoci più giorni, ma una vocina dentro di me mi disse che dovevo fare qualcosa di più. Lo spermiogramma era chiaro, meglio approfondire. Lui ci parlò del San Raffaele e così grazie a Internet ho trovato il centro fertilità di quell’ospedale con il numero di telefono per le prenotazioni. Avevo un misto di emozioni e paura. Stavo prenotando un consulto in un centro di fecondazione assistita… Io! Sì, proprio io! Il consulto era privato e così in poco tempo riuscimmo ad ottenere il fatidico appuntamento. Conoscevamo bene la struttura ospedaliera per altri motivi, ma approdare al centro fertilità era tutta un’altra storia.
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