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			Nonostante nel presente romanzo si faccia talora riferimento ad avvenimenti storici, questa è un’opera di fantasia. Personaggi ed episodi sono quindi frutto esclusivamente dell’immaginazione dell’autore e non sono da considerarsi reali. Qualsiasi somiglianza con persone viventi o defunte e situazioni reali o immaginarie è del tutto casuale.


		


	

		

			Ai miei genitori


				


	

		

			Il contadino che sale sul treno che va ad Agrigento, per tre volte, a tre persone diverse, domanda se il treno va ad Agrigento; e per tre volte ottiene la stessa risposta: “Almeno...”. La terza volta la risposta viene addirittura da un ferroviere: e allora il contadino si rassegna al dubbio. Nessuno è certo che il treno vada ad Agrigento: pare che ci vada, così è scritto, così credono i viaggiatori e coloro che lo muovono; ma può anche finire a Trapani, a Messina, all’inferno.


			Leonardo Sciascia, Nero su nero


			Toute Ressemblance avec des événements réels des personnes mortes ou vivantes n’est pas le fait du hasard. Elle est volontaire


			Jorge Semprún - Costa Gavras, Z


		


	
		
			
Fiumicino, settembre 2002

		

	

		

			
1.


			Il jet completò il rullaggio in una zona dell’aeroporto destinata ai voli privati. Quando i motori vennero spenti Antonello Andrian si rivolse alla donna che gli sedeva di fronte: “Devo temere o sperare?”


			“Mi ripeta la domanda quando lo avrò finito”, rispose lei guardandolo al di sopra degli occhiali da lettura e posando su un tavolino il saggio: Belle d’annata, l’irresistibile fascino delle donne mature.


			Andrian si alzò strizzando le palpebre e mise le mani a coppa sulle orecchie. Aveva di certo superato i sessant’anni ed era notevolmente sovrappeso. Strinse la cravatta intorno al colletto della camicia che indossava insieme a un completo scuro.


			“Tristano?”, chiamò a mezza voce.


			Un giovane dalla faccia rotonda e i capelli rasati si materializzò alle sue spalle.


			“Non ti ho sentito per tutto il viaggio”, disse Andrian.


			“Ho dormito un po’ e ho letto una rivista”, disse Tristano Abbiati. “Lo sapeva che i pedoni si evitano spostandosi sempre a destra?”, chiese.


			“Molto interessante. Adesso però ti voglio sveglio”.


			Il giovane si passò una mano sulla nuca: “Guardi: sta arrivando una macchina”, disse.


			Andrian si sporse verso uno dei finestrini. Una berlina grigia dai vetri oscurati si stava fermando di fianco all’aereo.


			La porta della cabina del jet si aprì e ne uscirono il pilota e il copilota.


			“Fatto buon viaggio?”, chiese il pilota.


			“Veramente ottimo”, rispose Andrian.


			Intervenne il copilota: “Le condizioni erano favorevoli. Una mattinata ideale per volare”.


			All’esterno un addetto posizionò la scaletta. Il copilota aprì il portello. Gli occupanti del jet scesero a terra.


			Ad attendere di fronte alla berlina c’era un uomo elegante e massiccio, la carnagione olivastra, i capelli bianchi e corti. Aveva degli occhiali dalla montatura nera e spessa. Il suo nome era Luigi Lannes. Si fece incontro ad Andrian, di cui dimostrava all’incirca la stessa età: “Antonello, carissimo”, disse, allargando le braccia.


			Si baciarono sulle guance.


			“Non dovevi disturbarti”, disse Andrian.


			“Potevo fare di meglio, ma il sindaco ha avuto una colica e la banda musicale sta seguendo la statua di qualche santo”.


			Andrian fece una risata e disse: “Signorina Caffarelli, vada con l’equipaggio e mi preceda in albergo. E tu Alfredo, sali in macchina”.


			Abbiati eseguì e si sedette di fianco all’autista, un uomo enorme, calvo e con il naso schiacciato, i muscoli straripanti sotto un abito blu notte troppo attillato.


			I due si guardarono salutandosi con un cenno.


			“Lasciala perdere, quella”, disse poi l’autista vedendo Abbiati afferrare la cintura di sicurezza.


			“Perché?” chiese l’altro rimanendo con la mano che stringeva la cintura sospesa a mezz’aria.


			“Perché se credi che questa poltiglia al centro della mia faccia abbia qualcosa a che fare con il codice stradale, ti sbagli: ci è voluta un’esplosione. Sono volato contro alla fiancata di un Lince quando ero in Libano con l’unifil1, sempre che tu sappia di cosa sto parlando. E poi perché sotto a quel giubbotto hai un’arma. Nel caso in cui ti capitasse di doverla usare, la cintura non sarebbe di grande aiuto. Al tuo posto non mi preoccuperei delle curve, ma piuttosto di aprire bene gli occhi nei rettilinei”.


			“Ma l’auto è blindata, vero?”.


			“Conosco alcuni tipi di proiettili che non ci fanno molto caso”.


			“Mi hai convinto”, disse Abbiati mollando la cintura, che tornò ad arrotolarsi con uno schiocco. “Comunque so che cos’è l’unifil: Nazioni Unite. In che corpo eri?”.


			“L’unico con il tricolore cucito sulle divise: Bersaglieri, caporal maggiore Paolo Portanova. Poi mi sono messo in proprio. Contro spionaggio, contro terrorismo, combattimento: che l’ingaggio arrivasse da military company o da società di sicurezza per me non ha mai fatto una grande differenza, ma ho sempre preteso un contratto firmato prima di partire, Questo mi ha permesso di arrivare ai cinquanta e adesso ho addirittura intenzione di invecchiare. Hai capito perché ti conviene starmi a sentire?”.


			In quel momento Lannes, che si era sistemato sul sedile posteriore insieme ad Andrian, tamburellò sulla paratia di vetro traslucido che separava l’abitacolo e l’autista mise in moto.


			“Allora?”, chiese Andrian.


			“Sono due fratelli: Salvatore e Raffaele Gancitano”.


			“Mai sentiti nominare”.


			“Appunto”.


			“E per quando sarebbe?”.


			“Questa sera”.


			Andrian assunse un’aria infastidita: “Così presto?”, fece notare.


			“Mi dispiace, non potevo avvisarti”.


			“Dove va fatto?”.


			“In un ufficio all’eur”.
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2.


			Andrian strinse loro le mani, indicò le due poltrone di fronte alla scrivania e disse: “Accomodatevi”, e i fratelli Gancitano si accomodarono. Raffaele era piccolo e grasso, già avanti con gli anni, con dei baffi sottili. Salvatore era invece più giovane, ma meno in carne e sbarbato. Entrambi avevano capelli neri lisci. Portavano abiti scuri griffati.


			Il colosso che li accompagnava rimase a distanza, in piedi e con le braccia conserte, inoltrandosi appena sul bordo del grande tappeto di Isfahan che copriva quasi completamente il pavimento dell’ufficio.


			Il tirapiedi di Andrian gonfiò il petto e lanciò al collega uno sguardo inespressivo.


			Andrian chiese ai fratelli: “Gradite qualcosa da bere?”.


			Raffaele Gancitano fece un verso di approvazione.


			“Perché no?”, incoraggiò Salvatore Gancitano.


			“Whisky, cognac, porto, marsala o altro? Abbiamo un baretto ben fornito”.


			“Cognac”, disse Raffaele Gancitano.


			“Anche per me”, si accodò il fratello.


			“Tristano: tre cognac”, ordinò Andrian e poi disse: “Dunque signori, qui possiamo parlare liberamente. È un palazzo di soli uffici e a quest’ora a fare gli straordinari ci siamo solo noi. Grazie intanto di essere venuti”.


			“Deve soprattutto ringraziare il nostro comune amico Lannes”, disse Salvatore Gancitano.


			“Naturalmente. Presumo che senza le giuste referenze sia impossibile entrare a far parte della vostra clientela”.


			“Infatti”, confermò Raffaele Gancitano. Abbiati portò i cognac su un vassoio.


			“Grazie. Puoi andare”, disse Andrian.


			Anche Salvatore Gancitano diede indicazioni al suo uomo: “Vai Mino e fai amicizia”, disse indicando con una mano aperta Abbiati.


			I due tirapiedi uscirono e si chiusero la porta alle spalle.


			“Signori, ho disponibilità di una notevole quantità di denaro”, disse Andrian.


			“È proprio la merce che trattiamo”, disse Salvatore Gancitano.


			Il fratello sottolineò annuendo con aria solenne.


			“Questo denaro però non può essere immesso sul mercato così, diciamo... direttamente”, disse Andrian agitandosi sulla poltrona.


			Salvatore Gancitano sollevò e fece compiere alcune piccole spirali nell’aria al bicchiere che teneva appoggiato nel palmo della mano: “Vede, qui si tratta di conoscere questo problema che lei ha...”, disse.


			“E noi lo conosciamo bene”, completò Raffaele Gancitano.


			“E abbiamo la capacità e i mezzi per risolverlo”, riprese Salvatore Gancitano. ”Lei può stare tranquillo”, aggiunse.


			Andrian annuì e guardò i due fratelli. Si portò una mano al mento e chiese: “Quanto mi costerà?”.


			Fu Raffaele Gancitano a rispondere: “Il quaranta per cento del capitale iniziale”.


			Andrian posò il bicchiere sulla scrivania: “Però!” disse facendo una smorfia.


			“Ma quando rientreranno sul mercato completamente ripuliti, glieli faremo fruttare: un centodieci, centoventi per cento”, spiegò Raffaele Gancitano.


			“Così va molto meglio. E come funzionerebbe?”.


			I Gancitano illustrarono a grandi linee il meccanismo attraverso cui avrebbero riciclato il denaro: avvalendosi della compiacenza di funzionari bancari e operatori di borsa, tramite l’utilizzo di finanziarie direttamente o indirettamente controllate, l’apertura di conti correnti intestati a società off-shore e grazie alla collaborazione di esperti informatici specializzati in transazioni elettroniche.


			Intanto Andrian annuiva apparentemente soddisfatto: “Dunque il mio denaro farà il giro del mondo”, disse al termine dell’esposizione.


			“Già, ma poi tornerà nelle sue tasche”, assicurò Salvatore Gancitano. “E sa qual è la cosa interessante?”, chiese.


			Andrian si strinse nelle spalle.


			“In gran parte sembrerà che lo stia ricevendo in prestito e faremo in modo che lei lo possa scaricare dalle tasse”.


			Andrian rise sonoramente, sollevando le braccia in segno di resa.


		


	

		

			
3.


			Il senatore Alessandro Pinto e l’ufficiale del sismi2 Armando Annoni camminavano lungo il viale al centro del cimitero degli inglesi, alla Piramide Cestia. Si mantenevano nella luce del sole, oltre i margini della linea d’ombra formata dalle fronde degli alberi. L’anziano Senatore teneva una mano sulla spalla del funzionario di mezza età. Due uomini della scorta del Senatore li seguivano a distanza.


			L’ufficiale del sismi stava dicendo: “Lannes e soci fanno girare un notevole circuito di fondi riservati, che a forza di essere riservati sono diventati neri. A gestire gran parte del riciclaggio sono due fratelli, certi Gancitano”.


			Il Senatore indicò una panchina di pietra e si sedettero. Gli uomini della scorta rallentarono il passo fino a fermarsi.


			Annoni continuò: “Questi Gancitano hanno perso i loro privilegi. Lavorano per un clan della ’ndrangheta che è finito in black list: tempo fa un’autobomba è saltata in aria di fronte alla sede di Buenos Aires dell’associazione di mutua assistenza israelo-argentina. A far entrare in Sud America l’esplosivo sono stati i cartelli colombiani, ma a farlo arrivare dall’est Europa per conto dei colombiani erano stati i calabresi”.


			“Non capisco. Perché chiudere l’intera ditta? Basterebbe tagliare il ramo d’azienda”.


			“Perché quello stesso tipo di esplosivo è stato usato anche per un attentato all’ambasciata americana in Sudan e per fare a pezzi in Brasile un diplomatico inglese insieme alla moglie e alla figlia”.


			“Ah!” disse il Senatore e mosse i piedi facendo scricchiolare la ghiaia sotto alle suole delle scarpe.


			“Dopo l’11 settembre abbiamo firmato degli accordi. Dobbiamo rispettarli, tanto più se c’è un timbro nato”.


			“Stelle, stellette e sangue blu: da manuale”.


			“Precisamente. Per quanto riguarda il fronte calabrese siamo al lavoro nei palazzi e sul territorio. Il traffico di esplosivo è stata un’iniziativa di quel clan, al di fuori delle regole dell’organizzazione. La ’ndrangheta sulle regole basa la sua esistenza. Se qualcuno sgarra, a qualunque livello della piramide sia, ha chiuso. È la loro vera forza. Forse ci sarà un po’ da fare per procure e giornalisti di cronaca, ma non arriveranno da nessuna parte e gli equilibri si riassesteranno. Con Lannes e soci invece è tutta un’altra faccenda. Ammettere gli sbagli non è una loro prerogativa: sono passati all’attacco dopo che hanno saputo di un’operazione che stiamo preparando proprio con gli americani e con gli inglesi. E in parte con i Servizi egiziani. Una rendition importante. Fino a oggi abbiamo collaborato per pesci piccoli, ma adesso si tratta di prelevare un pezzo da novanta, un Imam. E loro stanno facendo un gran casino: prima hanno cercato di ottenere un incontro alla sede nato di Bruxelles, poi hanno messo in piedi un gruppo di terroristi islamici da operetta, che minacciano di gettarci in faccia”.


			“Sono impazziti”.


			“E non basta: hanno messo in mano ai Gancitano dei soldi riconducibili al Ministro tramite un imprenditore del nord che gli fa da prestanome e che in passato ha contribuito pesantemente alla sua campagna elettorale”.


			“Chi?”.


			“Andrian”.


			Il Senatore annuì e disse quasi tra sé: “Per il Ministro sarà un brutto colpo”.


			Sul viale passò un uomo anziano. Aveva un braccio piegato dietro alla schiena e teneva un libro in mano. Camminava lentamente trascinando i piedi. Andò a sedersi su una panchina.


			Una folata di vento fece frusciare le foglie. Annoni si passò una mano tra i capelli e disse: “Andrian ha qualche scheletro nell’armadio. Principalmente frodi nei confronti dell’Unione europea. Lannes ha sicuramente battuto su quel tasto e non escludo che abbia messo sul piatto anche qualche affare: bastone e carota”.


			“Sei sicuro che verranno da me?”.


			“Assolutamente. Hai influenza sul Ministro e sul Gabinetto dell’Interno. Ho visto Lannes stamattina. Per ora si possono dimenticare qualsiasi tipo di incontro internazionale, assicurando di non prendere iniziative. Inoltre tregua fino a rendition conclusa. Nel frattempo però il Ministro deve cominciare a starli a sentire. Ecco perché busseranno alla tua porta”.


			“Anticipiamoli e puntiamo subito in alto. Lannes è solo un galoppino”.


			Annoni allungò una gamba verso alcuni piccioni che erano planati di fronte alla panchina. Gli animali si allontanarono zampettando, muovendosi a scatti come caricati a molla e poi si rialzarono in volo con un frullare di ali. Annoni scosse la testa e disse: “Il nostro bravo ex Colonnello non va sottovalutato. È un uomo dalle mille entrature, non dimenticarti chi era il padre”.


			“So che era un generale di Sua Maestà”.


			“Era una specie di leggenda: pluridecorato, grande carisma e soprattutto capace di attraversare tutte le stagioni. Quando dopo l’armistizio venne arrestato a Bari riuscì a farsi trasferire in ospedale. Evase senza troppa difficoltà e i franchisti lo accolsero in Spagna a braccia aperte. Si prese ugualmente una condanna in contumacia, ma poi fu amnistiato. Tornò qui puro come un giglio e non rimase certo con le mani in mano. Al suo funerale, se ci fosse stato uno storico della guerra fredda avrebbe trovato parecchio materiale inedito”.


			“Il figlio non mi sembra di quella statura, però”, disse il Senatore guardando Annoni e pizzicandosi un orecchio tra due dita.


			“Statura forse no, ma entrature e carisma, sì. È molto ascoltato e ha intorno una specie di piccolo esercito: gente che a un suo ordine si getterebbe senza pensarci tra Scilla e Cariddi. Inoltre non possiamo scavalcarlo. In questo momento nessuno della cordata ammetterà mai di essere a conoscenza delle sue attività: né i militari dell’esercito, né della benemerita, né tantomeno i referenti politici. È lui la prima linea. Tieni presente, che per quanto riguarda la buffonata islamica che hanno messo in piedi, non ci interessa nemmeno dare in pasto all’opinione pubblica i loro terroristi di cartapesta: né vivi, né morti. Non devono mai essere esistiti. Punto. Quando l’Imam prenderà il volo, già avremo il nostro bel da fare. E sul serio. Insabbiare tutto sarà praticamente impossibile. La situazione deve rimanere completamente sotto controllo, senza imprevisti: e la cricca di Lannes lo sa fin troppo bene. Avremo molti benefici dalla rendition, ma dovremo anche gestire al meglio le inevitabili conseguenze. In un quadro del genere, tu rischi di rimanere nel mezzo. Se non collabori portando le loro problematiche al ministero cercheranno di bruciarti”.


			Il senatore sospirò e disse: “Finita questa storia, ti assicuro che Lannes me la pagherà molto, ma molto cara”, sibilò.


			“Stallo a sentire. Poi ne riparleremo e valuteremo come affrontare il Ministro senza arrivare allo scontro. Quei soldi profumati dal suo dopobarba, così come sono entrati in quel canale, altrettanto facilmente ne potranno uscire senza lasciare alcuna traccia”.


			“Va bene, va bene”, disse riluttante il senatore, alzandosi.


			Si alzò anche Annoni e aggiunse: “Guarda il lato positivo. Se attraverso la tua mediazione si arriverà a un dunque, ne uscirai enormemente rafforzato”.


		


	

		

			
4.


			Strinse la cintura della vestaglia di raso blu e prese da un tavolino un bicchiere di porto, che sollevò sopra la testa: “Vedrai, questa volta faremo anche dell’ottimo cinema”, disse poi Lannes rivolgendosi al grande ritratto di suo padre in divisa militare che campeggiava su una parete nella villa all’Aventino.


			La villa, dopo il rientro del Generale dalla Spagna all’inizio degli anni ’60 era stata spesso luogo di riunioni riservate tra esponenti dell’esercito: molti di essi vicini, se non organici al Servizio Informazioni delle forze armate. Le conoscenze del padre avevano garantito al giovane Luigi Lannes una rapida carriera: poco più che trentenne era già un graduato dei reparti speciali dei Carabinieri in forza al Nucleo Antiterrorismo ed era stato reclutato nell’organico di una delle strutture non ufficiali inserite nella rete Stay-behind3 della nato, create nell’immediato dopoguerra con lo scopo di poter agire nei rispettivi Paesi in modo autonomo, ma pronte a rientrare nei ranghi atlantici in caso di necessità, sull’esempio di quanto realizzato dalla Germania con l’organizzazione Gehlen4.


			Per conto della struttura occulta Lannes aveva partecipato ad azioni intimidatorie nei confronti di alcuni parlamentari democristiani, che in contrasto con la nomenclatura storica del partito volevano creare un nuovo soggetto politico rischiando così di indebolire la Balena bianca. Aveva quindi preso parte a Madrid all’omicidio di un doppiogiochista infiltratosi nel Movimento di Azione Rivoluzionaria5 e aveva partecipato a un’operazione in collaborazione con l’organizzazione Gehlen per l’evasione e il rientro in patria di un ex ufficiale nazista detenuto in Italia.


			A metà degli anni ’70, poco prima del rapimento e dell’assassinio di Aldo Moro da parte delle Brigate Rosse il Nucleo Antiterrorismo era stato sciolto e ricostituito poi come Anticrimine. Lannes era entrato nei ranghi del nuovo nucleo ricevendo l’incarico di seguire una parte delle trattative intavolate per la liberazione di un esponente socialista che era stato rapito in Campania da un sedicente gruppo anarchico. Nella regione c’era stato da poco il terremoto e si stava per riversare un fiume di denaro per la ricostruzione. Dipanare quell’intreccio di malaffare e camorra aveva richiesto diplomazia, insabbiamenti e azioni violente. Il politico era stato liberato e l’incarico aveva permesso a Lannes di compiere il salto di qualità: tra coloro che avevano avuto un ruolo attivo nella vicenda, ne era uscito come uno dei pochi che non si erano bruciati e che soprattutto erano riusciti a sopravvivere. Era stato trasferito al comando generale dell’Arma e poi al Raggruppamento Operativo Speciale6 appena costituito, vivendo ai vertici del ros la stagione immediatamente successiva al crollo del muro di Berlino, con tangentopoli e le stragi di mafia in Sicilia e in Continente. Immediatamente dopo le stragi si erano intensificati i contatti tra ambienti istituzionali e criminalità organizzata. Lo scopo degli ambienti istituzionali era quello di sondare il terreno per possibili accordi con l’ala mafiosa più moderata, meno intenzionata a proseguire la strategia di attacco frontale dei corleonesi di Totò Riina. Lannes aveva seguito una di queste trattative, che era poi però stata abbandonata per non interferire con tavoli più promettenti. Quella stagione si era conclusa con l’arresto di Riina e il passaggio dei poteri al vertice di Cosa Nostra a Bernardo Provenzano.


			Quando alla fine degli anni ’90 Lannes aveva scelto di lasciare l’Arma per poter operare come consulente esterno e curare più liberamente i suoi affari privati, l’esperienza e la rete di contatti che si era costruito lo avevano reso un abile e richiesto manovratore negli ambienti politici, militari, massonici, e nella zona grigia di cerniera tra imprenditoria, finanza e criminalità organizzata.


			“Salus Rei Publicae Suprema Lex Esto”, scandì solennemente l’ex colonnello prima di bere il porto tutto d’un fiato.
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