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  Ogni tentativo di non fare rumore si infrange contro la scatola di scarpe. La colpisco in pieno e la lancio contro lo stipite del letto, facendo schioccare il legno. Le scarpe, una preziosa pelle nera da centocinquanta euro, da sfoggiare il giorno del matrimonio, rotolano fuori e nel buio risuona un elegante e costoso tonfo. Sopprimo una bestemmia, faccio luce con il cellulare e le agguanto prima che sia troppo tardi.




  «Ma devi proprio fare tutto questo casino?» La voce assonnata di Emanuela si erge lenta e traballante come uno zombie dalla tomba. Sono le sette di mattina, ha anche ragione.




  Cerco di scusarmi ma mi blocco dopo un paio di mormorii: è già tornata a ronfare. Meglio così.




  Socchiudo la porta della camera e striscio in bagno: la pioggia batte contro il lucernario ma il grigiore illumina quanto basta la stanza. Mi lavo i denti, mi tolgo il pigiama e infilo la tuta da lavoro. Apro l’armadietto bianco ma non c’è traccia degli scarponi. Dove li ho lasciati?




  Dal corridoio arriva un rumore di passi strascicati e uno sbadiglio. Esco dal bagno e mi trovo davanti Emanuela, i capelli spettinati e il segno rosso del cuscino stampato su una guancia.




  «Sai mica dove sono gli scarponi da lavoro?» le chiedo incassando la testa nelle spalle, come a mostrare imbarazzo per la domanda inopportuna.




  Lei si gratta una gamba e si sistema la maglia del pigiama dentro i pantaloni. «No. So che devo fare pipì e poi torno dormire fino alle undici, visto che qualcuno non è capace di fare piano». Entra in bagno e sbatte la porta, poi la riapre. «Comunque sono nello scantinato, dove vuoi che siano?» Mi saluta schioccando le labbra in un bacio esagerato.




  Metto i calzini ma tentenno: le ciabatte sono in bagno, e non mi va di disturbare ancora Emanuela. D’altra parte, scendere a piedi scalzi gli scalini gelidi che portano dabbasso significa velocizzare un lavoro intestinale che ora non posso attivare. Sono già in ritardo.




  «Fanculo».




  Infilo le scarpe del matrimonio, erano lì comode e, se ci cammino un po’ prima del grande giorno, i piedi inizieranno ad abituarsi. Vado giù, accendo la lampadina, setaccio gli scaffali e nell’angolo più lontano trovo gli scarponi da lavoro. Carri armati con punta di ferro e viti dappertutto.




  «Giovanni! Telefono!»




  La voce stizzita di Emanuela arriva come una secchiata d’acqua fredda. Salgo di corsa, butto gli scarponi e recupero il cellulare. Ovviamente è Michele.




  «Che fai, non vieni?» comincia così, secco e brutale.




  «Certo che vengo. Dammi solo il tempo di mettermi la giacca».




  «Pensavo fossi già per strada» e mette giù.




  «Parto subito».




  Emanuela mi passa accanto e si butta di traverso sul letto. «Sarebbe ora». Poi si gira e mi fa segno di avvicinarmi. Le stampo un bacio sulla bocca e lei mi sussurra all’orecchio di tornare presto.
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  Quando mi accorgo delle scarpe è troppo tardi. Dispongo in fila i santi che conosco e li frusto sottovoce con aggettivi opinabili, schiaccio il freno e sterzo di brutto sulla destra, lungo il ciglio della strada. Spengo la macchina nel momento in cui un clacson esplode alla mia sinistra, offeso per la mia sbadata osservanza del codice della strada.




  Quattro frecce, sposto indietro il sedile e controllo che quelle che indosso siano proprio le scarpe del matrimonio. Non c’è dubbio. La chiamata di Michele mi ha distratto e non ho più pensato agli scarponi.




  Le sfilo e le poso con grazia sul sedile del passeggero, per sicurezza ci metto sopra un fazzoletto di carta. Poso i piedi sui pedali ancora freddi, riaccendo l’auto e ingrano la prima.




  La carreggiata è dritta come può esserlo una colonna vertebrale e ha più buche che asfalto. Poco più avanti spunta un tipico sviluppo edilizio veneto: una sobria rotatoria rialzata che vomita nei campi sei strade pulite calpestate solo da trattori e rimorchi.




  Il sole filtra tra nubi scure e grasse, illumina il paesaggio sfaldando i contorni come in un dipinto di Corot, suggerendo la linea morbida delle colline basse e il contrasto con il grigiore del tempo piovigginoso.




  Abbasso la radio e prendo il cellulare, due strisciate e chiamo di nuovo Michele. Risponde subito, la voce già ansiosa, sembra abbia la gola secca e il vero suono delle parole gli rimanga intrappolato.




  «Non ho cambiato idea» lo rassicuro. «Stai tranquillo. Di Giovanni Manelli, tecnico Mac, ti puoi fidare».




  Lo sento sospirare. «Pensavo volessi tirarmi il pacco più grande di sempre».




  «Esagerato. Sono per strada, arrivo tra un quarto d’ora come promesso».




  «Per fortuna, mi serve proprio una mano o non finisco più».




  «Quanto ti manca ancora?»




  Michele si prende del tempo per rispondere, lo sento mentre respira e lo immagino con lo sguardo perso nel vuoto. «Vieni qui e vedrai, come faccio a spiegartelo per telefono…»




  «Speriamo bene. Senti, non ho le scarpe».




  Il suo silenzio è piuttosto significativo, non mi è difficile vederlo mentre si toglie il telefono dall’orecchio e lo guarda come se potesse ottenere una spiegazione più adeguata. «Cioè?»




  «Mi sono messo la tuta da lavoro ma ho sbagliato scarpe».




  «Hai appena detto che non le hai».




  «Oddio, sì, ma sono quelle del matrimonio. Non posso sporcarle».




  «E non potevi metterti gli scarponi?»




  «Che ti devo dire, ero sovrappensiero. Ho passato tutta ieri a piegare gli inviti del matrimonio con Emanuela, e stamattina mi sono incasinato. Vuoi processarmi?»




  «Fa niente» mi perdona infine Michele. «Starai coi calzini, che problema c’è. Casomai apriamo le finestre».




  «No, i calzini no. Lo sai che se sto coi piedi per terra tempo cinque secondi e mi cago addosso».




  «Brutta storia». Attendo che sia lui a propormi l’aiuto, visto che sto sacrificando la mia domenica per aiutarlo in un’imbiancatura troppo grande per rientrare nei tempi stabiliti. Mi solleverebbe sapere che Michele mi riconosce un minimo di gratitudine. «Posso darti dei sacchetti. Così le copri». Lo dice seriamente, il tono di voce di uno che non sa scherzare.




  «E un altro paio di scarpe?» chiedo speranzoso.




  «Ho solo le mie, non ci abito mica qui dentro».




  Riconosco che ha ragione, lo saluto e riattacco.




  Metto la freccia e scalo in quarta pronto a un sorpasso che mi invidierebbe persino Hamilton, quando mi rendo conto che quella davanti è una pattuglia dei Carabinieri. Oggi il cervello non funziona proprio. Bestemmio, schiaccio il freno e torno a più modeste velocità mantenendo un’espressione neutra. Mi blocco sui cinquanta orari, immagino che gli stronzi stiano andando piano apposta ma continuo a essere cortese, sparo anche un bel sorrisino di gioia fittizia nel caso mi schedassero dallo specchietto retrovisore.




  Il rettilineo dura ancora due chilometri buoni, c’è il residuo di una linea tratteggiata al centro ed è largo abbastanza per un sorpasso senza pensieri, ma io, sinceramente, non ho mai capito se superare i Carabinieri sia reato o meno, quindi preferisco seguire la velocità che consigliano loro.




  Il display mi segnala di cambiare marcia, il motore soffre mentre spinge i giri al massimo. Tolgo il piede dall’acceleratore e provo a non pensarci, andrò piano e arriverò mezz’ora dopo: Michele non è uno di quelli fissati sull’orario e, probabilmente, impegnato com’è nei lavori, nemmeno si accorgerà del ritardo.




  Passo un semaforo verde. Dietro di me si sta formando una piccola colonna di indecisi. Hanno tutti la mia comprensione anche se nessuno di loro la prova per me, posso giusto immaginare le imprecazioni perché sono le stesse che sputerei io se non sapessi chi guida la fila.
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