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IL CANARINO E ALTRE STORIE BREVI




Beatitudine


(Bliss)


Sebbene avesse trent’anni Bertha Young aveva ancora momenti come questo, quando aveva il desiderio di correre invece di camminare, di salire e scendere dal marciapiede a passo di danza, di giocare col cerchio, di lanciare qualcosa in aria e riacchiapparlo, o di starsene ferma e ridacchiare di niente e di nulla, e basta.


Cosa ci puoi fare se hai trent’anni e, girando l’angolo della strada di casa, vieni sopraffatta all’improvviso da un sentimento di beatitudine – una beatitudine assoluta! – come se all’improvviso avessi inghiottito un frammento luminoso di quel sole del tardo pomeriggio e ti bruciasse nel petto, emanando una piccola pioggia di scintille in ogni particella, in ogni dito delle mani e dei piedi?...


Oh, ma non c’era un modo per poterla esprimere senza essere “ubriachi e facinorosi”? Quanto è idiota la civiltà! Perché si è ricevuto un corpo se lo devi tenere chiuso in un astuccio come un violino raro raro?


«No, quella sul violino non è proprio quello che voglio dire,» pensò, correndo su per i gradini e cercando la chiave nella borsa – l’aveva dimenticata, come al solito – e sbatacchiando la cassetta della posta. «Non è quello che voglio dire, perché… grazie, Mary» – entrò nell’ingresso. «È tornata la bambinaia?»


«Sì, signora.»


«Ed è arrivata la frutta?»


«Sì, signora. È arrivato tutto.»


«Porta la frutta su in sala da pranzo, d’accordo? La preparo io prima di salire di sopra.»


Faceva buio nella sala da pranzo e piuttosto freddo. Bertha però si sbarazzò egualmente del cappotto; non riusciva a sopportare un altro momento la fibbia stretta, e l’aria fredda le ricadde sulle spalle.


Ma nel suo petto c’era ancora quell’angolo di luce ardente – dal quale usciva fuori quella pioggia di piccole scintille. Era pressoché insopportabile. Aveva quasi paura di respirare per il timore di stimolarla ancor di più, e tuttavia respirava sempre più profondamente. Aveva quasi paura di guardare nel freddo specchio – eppure guardò, ed esso le restituì una donna, radiosa, dalle labbra sorridenti, vibranti, con grandi occhi scuri e un’aria come di qualcuno in ascolto, in attesa che accadesse qualcosa… di divino… che sapeva dovesse accadere… per certo.


Mary portò la frutta su un vassoio, e insieme a esso una coppa di vetro e un piatto azzurro, molto bello, dalla strana lucentezza, come se fosse stato immerso nel latte.


«Devo accendere la luce, signora?»


«No, grazie. Ci vedo abbastanza bene.»


C’erano mandarini e mele macchiate di rosa fragola. Delle pere gialle, lisce come la seta, dell’uva bianca coperta da una pruina argentata e un grosso grappolo di quella rossa. Quest’ultima l’aveva comprata perché era in tono con il nuovo tappeto della sala da pranzo. Già, la cosa sembrava piuttosto improbabile e assurda, ma era davvero la ragione per cui l’aveva comprata. Al negozio aveva pensato: “Devo prenderne di rossa per fare sul tavolo un richiamo al tappeto.” E al momento la cosa pareva avere abbastanza senso.


Una volta che ebbe finito ed ebbe creato due piramidi di quelle tonde forme luminose, si spostò lontano dal tavolo per cogliere l’effetto – ed era davvero molto curioso. Perché il tavolo scuro pareva fondersi nella luce fosca e il piatto di vetro e la coppa azzurra galleggiare nell’aria. Questo, naturalmente, nel suo stato d’animo presente, era così incredibilmente bello… Si mise a ridere.


«No, no. Sto diventando isterica.» E agguantò borsa e cappotto e corse di sopra nella stanza dei bambini.


La bambinaia sedeva a un tavolino basso dando la cena alla Piccola B dopo il suo bagnetto. La bimba indossava una camiciola di flanella bianca e una giacchetta azzurra di lana, e i suoi fini capelli scuri erano spazzolati in su in una buffa crestina. Quando vide la madre sollevò lo sguardo e si mise a saltare.


«Su, tesoro mio, mangialo da brava ragazzina», disse la bambinaia, irrigidendo le labbra in un modo che Bertha conosceva, e che significava che era entrata nella stanza dei bambini in un altro momento sbagliato.


«È stata brava, Tata?»


«È stata un amoruccio tutto il pomeriggio», sussurrò Tata. «Siamo andate al parco e mi sono seduta su una sedia e l’ho tirata fuori dalla carrozzina e un grosso cane è arrivato e mi ha messo la testa sul ginocchio e lei gli ha afferrato l’orecchio e gliel’ha tirato. Oh, avrebbe dovuto vederla.»


Bertha voleva chiedere se non era piuttosto pericoloso lasciarle afferrare l’orecchio di un cane sconosciuto. Ma non osò. Stava in piedi a guardarli, le mani sui fianchi, come la ragazzina povera di fronte alla ragazza ricca con la bambola.


La bimba sollevò di nuovo lo sguardo verso di lei, la fissò, e poi sorrise in maniera così incantevole che Bertha non riuscì a fare a meno di esclamare:


«Oh, Tata, fammi finire a me di darle la cena intanto che tu metti via le robe per il bagno.»


«Be’, Signora, non si dovrebbe cambiarla di mani mentre mangia», disse Tata, ancora sussurrando. «La scombussola; è molto probabile che la agiti.»


Com’era assurdo. Perché avere un bimbo se lo si doveva tenere – non in un astuccio come un violino raro raro – ma tra le braccia di un’altra donna?


«Oh, devo!» disse lei.


Molto offesa, Tata gliela cedette.


«Adesso, non la ecciti dopo la cena. Lo sa che lo fa, Signora. E dopo io ho un tal da fare con lei!»


Grazie al cielo! Tata uscì dalla stanza con gli asciugamani del bagno.


«Adesso ti ho tutta per me, tesorino mio», disse Bertha, mentre la bimba si allungava verso di lei.


Mangiava deliziosamente, sporgendo le labbra verso il cucchiaio e poi agitando le mani. Qualche volta non lasciava andare il cucchiaio; e qualche volta, proprio quando Bertha l’aveva riempito, lo spargeva ai quattro venti.


Quando la minestrina finì Bertha si girò verso il fuoco. «Sei bella – sei tanto bella!» disse, baciando la sua calda bimba. «Ti adoro. Mi piaci.»


E davvero, amava la Piccola B così tanto – il suo collo quando si chinava in avanti, le sue deliziosa dita dei piedi mentre brillavano trasparenti alla luce del fuoco – che tutto il suo senso di beatitudine le tornò di nuovo, e di nuovo non sapeva come esprimerlo – cosa farsene.


«È desiderata al telefono», disse Tata, ritornando in trionfo e agguantando la sua Piccola B.


Scese giù. Era Harry.


«Oh, sei tu, Ber? Senti un po’. Faccio tardi. Prendo un taxi e arrivo più in fretta che posso, ma fai ritardare la cena di dieci minuti – vuoi? Va bene?»


«Sì, perfetto. Oh, Harry!»


«Sì?»


Cosa doveva dire? Non aveva niente da dire. Voleva soltanto restare in contatto con lui per un momento. Non poteva esclamare in modo assurdo: «Non è stata una giornata divina?»


«Che c’è?» disse bruscamente la vocetta.


«Niente. Entendu», disse Bertha, e appese il ricevitore, pensando a quanto fosse più che idiota la civiltà.


Avevano gente a cena. I Norman Knight – una coppia molto a posto – lui stava per aprire un teatro, e lei era tremendamente appassionata d’arredamento d’interni, un giovane, Eddie Warren, che aveva appena pubblicato un libriccino di poesie e che tutti invitavano a cena, e una “scoperta” di quelle di Bertha che si chiamava Pearl Fulton. Che cosa facesse Miss Fulton, Bertha non lo sapeva. Si erano incontrate al circolo e Bertha si era innamorata di lei, nella maniera in cui si innamorava delle belle donne che avevano qualcosa di insolito.


La cosa irritante era che, sebbene fossero state insieme e si fossero incontrate diverse volte e avessero davvero chiacchierato, Bertha non riusciva a decifrarla. Sino a un certo punto Miss Fulton era eccezionalmente, meravigliosamente schietta, ma quel certo punto c’era, e al di là di quello non andava.


C’era qualcosa al di là di quello? Harry diceva: «No». La definiva parecchio tarda, e «fredda come tutte le donne bionde, con un tocco, forse, di anemia del cervello.» Ma Bertha non era d’accordo con lui; non ancora, in ogni caso.


«No, il modo che ha di sedersi con la testa un po’ da un lato, e di sorridere, nasconde qualcosa, Harry, e devo scoprire che cos’è quel qualcosa.»


«Molto probabilmente uno stomaco sano», rispondeva Harry.


Si faceva un punto d’onore nel mettere Bertha in un angolo con repliche di quel genere… «fegato bloccato, cara ragazza mia», o «pura flatulenza», o «malattia dei reni»… e così via. Per qualche strano motivo questa cosa a Bertha piaceva, anzi in lui quasi l’apprezzava moltissimo.


Andò in salotto e accese il fuoco; poi, raccogliendo i cuscini, uno per uno, che Mary aveva messo a posto con tanta cura, li ributtò sulle sedie e sui divani. Quello cambiò tutto; la stanza divenne subito viva. Mentre stava per buttare l’ultimo si sorprese a stringerlo all’improvviso a sé, appassionatamente, appassionatamente. Ma ciò non le spense il fuoco nel petto. Oh, al contrario!


Le finestre del salotto si aprivano su un balcone che si affacciava sul giardino. All’estremità opposta, contro il muro, c’era un alto pero sottile nella più piena, ricca fioritura; si ergeva perfetto, come se fosse in bonaccia contro il cielo verde giada. Bertha non poté fare a meno di sentire, anche da quella distanza, che non aveva neanche un solo germoglio e neppure un petalo sfiorito. Giù di sotto, nelle aiuole del giardino, i tulipani gialli e rossi, carichi di fiori, parevano piegarsi sul crepuscolo. Un gatto grigio, strascicando il ventre, strisciava attraverso il prato, e uno nero, la sua ombra, gli si trascinava dietro. Il vederli, così assorti e così rapidi, diede a Bertha un brivido insolito. «Che robe inquietanti che sono i gatti!» balbettò, e si allontanò dalla finestra e si mise a camminare avanti e indietro…


Quanto era forte l’odore delle giunchiglie nella stanza calda. Troppo forte? Oh, no. Eppure, come sopraffatta, si precipitò su un divano e si premette le mani sugli occhi.


«Sono troppo felice… troppo felice!» mormorò.


E le sembrò di vedere sulle palpebre il bel pero con i suoi germogli tutti aperti come un simbolo della propria vita.


Davvero… davvero… aveva tutto. Era giovane. Lei e Harry erano innamorati come sempre, e andavano avanti insieme splendidamente ed erano davvero dei buoni compagni. Aveva una bimba adorabile. Non dovevano preoccuparsi del denaro. Avevano questa casa col giardino accettabilissima. E amici – amici moderni, eccitanti, scrittori e pittori e poeti o gente appassionata di questioni sociali – proprio il genere di amici che volevano. E poi c’erano i libri, e c’era la musica, e lei aveva trovato una meravigliosa sartina, e sarebbero andati all’estero in estate, e il loro nuovo cuoco faceva le omelettes più superbe…


«Sono assurda. Assurda!» Si levò a sedere; ma si sentiva proprio frastornata, proprio ubriaca. Doveva essere la primavera.


Sì, era la primavera. In quel momento era così stanca che non riusciva a trascinarsi di sopra per vestirsi.


Un vestito bianco, un filo di perline di giada, scarpe verdi e calze. Non era intenzionale. Aveva pensato a quella combinazione ore prima di mettersi alla finestra del salotto.


Nell’ingresso i petali frusciarono delicatamente, e baciò Mrs Norman Knight, che si stava togliendo il più divertente dei cappotti arancioni con una serie di scimmie nere sugli orli e sul davanti.


«… Perché? Perché? Perché il ceto medio è così barboso – così del tutto privo di senso dell’umorismo? Mia cara, è solo grazie a un colpo fortunato che sono qui – essendo Norman il colpo fortunato che mi ha protetto. Perché le mie amate scimmie hanno così scombussolato il treno che tutti sono saltati su come un solo uomo e mi hanno semplicemente mangiato con gli occhi. Non ridevano – non si divertivano – cosa che avrei amato. No, mi fissavano – continuavano a trapassarmi con lo sguardo.»


«Ma il massimo è stato,» disse Norman, premendosi contro l’occhio un grosso monocolo con la montatura di tartaruga, «non ti dispiace se racconto questa cosa, Faccetta, vero?» (A casa loro e tra gli amici si chiamavano l’un l’altro Faccetta e Musino.) «Il massimo è stato quando lei, essendo stufa marcia, si è girata verso la donna di fianco a lei e le ha detto: “Non ha mai visto prima d’ora una scimmia?”»


«Oh, sì!» si associò nella risata Mrs Norman Knight. «Non è stato proprio il massimo?»


E una cosa ancora più buffa era che adesso che era stato tolto il cappotto lei aveva l’aria di una scimmia intelligentissima – la quale si era addirittura ricavata quel vestito di seta gialla da delle bucce di banana. E i suoi orecchini d’ambra: sembravano delle noccioline penzolanti.


«Questa è una triste, triste capitolazione!» disse Musino, indugiando davanti alla carrozzina della Piccola B. «Quando la carrozzina arriva nell’ingresso…» e con un cenno della mano allontanò il resto della citazione.


Suonò il campanello. Era il magro, pallido Eddie Warren (come al solito) in uno stato di ansia acuta.


«È la casa giusta, vero?» supplicò.


«Oh, penso di sì – spero di sì», disse Bertha in tono brillante.


«Ho avuto un’esperienza talmente spaventosa con un tassista; era estremamente sinistro. Non riuscivo a farlo fermare. Più bussavo e chiamavo e più andava veloce. E alla luce della luna questa bizzarra figura con la testa piatta acquattata sul pi-iccolo volante…»


Rabbrividì, togliendosi un’immensa sciarpa di seta bianca. Bertha notò che anche i suoi calzini erano bianchi – estremamente deliziosi.


«Ma che cosa spaventosa!» esclamò lei.


«Sì, lo è stato veramente», disse Eddie, seguendola in salotto. «Mi sono visto avanzare per l’Eternità su un taxi senza tempo.»


Conosceva i Norman Knight. A dire il vero, avrebbe scritto un lavoro teatrale per N. K. non appena fosse riuscito il progetto del teatro.


«Ebbene, Warren, com’è il lavoro?» disse Norman Knight, facendo cadere il suo monocolo e accordando al suo occhio un momento in cui salire alla superficie prima di stringerlo di nuovo.


E Mrs Norman Knight: «Oh, Mr Warren, che calzini felici!»


«Sono così contento che le piacciano», disse lui, fissandosi i piedi. «Sembrano diventati tanto più bianchi da quando è sorta la luna.» E girò il suo magro viso dolente verso Bertha. «C’è la luna, sa.»


Lei voleva esclamare: «Sono sicura che c’è – spesso – spesso!»


Era davvero una persona estremamente interessante. Ma lo era anche Faccetta, rannicchiata davanti al fuoco nelle sue bucce di banana, e lo era anche Musino, che fumava una sigaretta e diceva mentre scrollava la cenere: «Perché lo sposo indugia?»


«Eccolo qui.»


Ed ecco che la porta d’ingresso si aprì e si chiuse. Harry gridò: «Salve, gente. Son giù in cinque minuti.» E lo sentirono arrampicarsi su per le scale. Bertha non poté fare a meno di sorridere; sapeva quanto lui amasse fare le cose costantemente sotto pressione. Che importanza avevano, dopo tutto, cinque minuti in più? Ma lui avrebbe finto con se stesso che importavano oltremisura. E poi si sarebbe fatto un gran punto d’onore di arrivare in salotto esageratamente freddo e distaccato.
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