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			Dedicatoria

			A mis lectores. Gracias por darle vida a estas letras.

		

	
		
			I

			El tiempo está mezclado. No sé cuándo recuerdo, cuándo vivo y cuándo sueño. Sé que respiro. Sé que me siento triste. Sé que he perdido. Tengo certeza de muchas cosas, pero ninguna me dice qué está pasando con el tiempo. Quisiera que alguien me devolviera mis días y mis horas; quisiera que el cambio de la noche a la mañana no me quitara los minutos que he pasado recolectando. Pero mis deseos son ignorados. Camino por un pasillo dejando atrás lo que ocurrió; bajo unas escaleras en espiral y contemplo el paisaje que se repite una y otra vez a mi alrededor sin importar cuántos escalones baje; me siento en la mitad de una habitación oscura y veo mis recuerdos centellando aquí y allá, como escenarios que se elevan estáticos sin ningún orden.

			Quisiera que alguien me devolviera el tiempo que he perdido por estar atascada en un lugar donde el tiempo no pasa.

		

	
		
			Un ángel

			Mi celda pende encima de un espacio vacío. Mis alas están completamente húmedas y tiran de la piel de mi espalda. Tengo frío. Quiero levantarme pero no puedo. Ya lo intenté. Me resbalé, me caí y la celda estuvo balanceándose mucho tiempo. Además, duele estar parada sobre los barrotes. Llevo mi ropa de combate. La última pelea que voy a librar va a ser eterna y nunca voy a poder ganar. Tampoco voy a poder perder. No recuerdo que mis funciones incluyeran el combate. Las jaulas chillan. Mi especie es de naturaleza pasiva; nos gustan las cosas simples. Su voz hace eco entre las paredes de piedra. ¿Qué dice? Solo hay dos palabras que resuenan, las demás se han perdido. “Prueba”. “Fe”. Aprieto la punta de mi ala y el agua se escurre entre los barrotes. No tiene caso. Está lloviendo. Se escucha un golpe, otra celda se balancea. “Fe”. Me siento de ánimo conversador; quiero hablar con mis compañeros, quiero saber si cometieron los mismos errores que yo. De pronto compartan mi suplicio. De pronto no esté sola. “Prueba”. De pronto nos familiaricemos con los lamentos del otro. “Fe”. Somos como pájaros en una jaula. Las jaulas chillan. Somos como pájaros a la venta en una tienda de mascotas. Solo que nadie nos quiere. Y nadie está tratando de vendernos. Y a nadie le importa si nos morimos o no. Saben que no podemos morirnos. Pero si pudiéramos igual no les importaría. “Prueba”. ¿Quién tendrá que probar qué? Él casi no nos habla, tenemos casi tanto albedrío como los humanos. Casi. Porque si de verdad tuviéramos albedrío no estaríamos en celdas. El cielo se ilumina con un relámpago y puedo ver a mis compañeros. Todos estamos mojados, temblamos y nos vemos cansados. Las jaulas chillan. No he visto mi reflejo en mucho tiempo. No es que haya cambiado mucho; los años no nos pasan. “Fe”. Otro relámpago. Dicen que cuando llueve es porque él está triste, o porque el guardián de la puerta está triste. No creo que esté triste por nosotros. “Prueba”. El guardián debe estar preparándose; faltan pocas horas para la llegada de los nuevos huéspedes. “Fe”. El preso en la celda que se encuentra frente a mí se ha levantado. Es una mujer. “Prueba”. Parece una mujer. Es muy grande para ser una mujer. Ella debe ser de los de combate. Hay ira en su mirada. “Fe”. ¿Habrá ira en su corazón? Otro relámpago ilumina las nubes bajo nosotros. Entonces las cadenas empiezan a chillar también y nuestras celdas empiezan a bajar. Todos nos levantamos. Nadie se cae. La espera terminó. Sigue la eternidad. “Fe”. Nuestras celdas se acercan. El ángel furioso me está mirando. Las celdas se chocan unas con otras. Si estirara las manos podría tocarlos a todos. Las jaulas chillan. El metal se queja. Mis compañeros están furiosos, tristes o aburridos. “Prueba”. “Fe”. Probamos un trago amargo y perdimos la fe. El viento nos balancea de un lado a otro. La lluvia en medio de la nube es más fuerte. Tenemos las alas empapadas. Y pesan. El ángel frente a mí tamborilea los dedos con impaciencia. Las jaulas chillan. El metal se queja. Las cadenas crujen. Los relámpagos no solo brillan, ahora también nos empujan. Las jaulas chillan. El metal se queja. Las cadenas crujen. Se escucha un tac. Miramos al cielo. Las cadenas vuelan libres y se retuercen llevando consigo el techo de nuestras celdas. Y empezamos a caer. “Prueba de Fe”.

		

	
		
			Un recuerdo

			Le gustaban los juegos. Pero no le gustaba la gente. Era una niña llena de tantas particularidades que prefería pasar el tiempo sola. Y los demás no tenían ningún problema con eso; le permitían estar sola y fomentaban su soledad. Ella sabía que era demasiado. Siempre había sido demasiado algo. Demasiado callada, demasiado tímida, demasiado inteligente, demasiado reservada, demasiado rara, demasiado solitaria. Tanto se lo habían repetido que creía que la única palabra con la que podían describirla era “demasiado”. Ella era una niña demasiado.

			Sus padres se habían preocupado al principio por su aislamiento voluntario; creían que no era normal. Y probablemente no lo era para cualquier niño, pero sí para ella. Mientras que todos pensaban que ella tenía un problema con el mundo, ella sabía que todo el mundo tenía un problema con ella. Y de algún modo consiguió que sus padres la entendieran, o por lo menos dejaron de tratar de obligarla a interactuar con otros. Ganó su primera victoria.

			Los demás niños, libres del “deber” de hablarle e invitarla a jugar, se olvidaron rápidamente de ella. Lo mismo ocurrió con el resto de su familia, con sus profesores, con los transeúntes en la calle. Se convirtió en la sombra en el rincón de cada cuarto, en el obstáculo invisible en cada calle por la que caminaba y en la silueta difusa que se balanceaba en el columpio de la casa.

			Y así, con una imaginación demasiado grande y un vacío suficientemente espacioso a su alrededor para llenarlo, se dedicó al solitario pasatiempo de jugar. Hasta que llegué yo a buscarla.

		

	
		
			Una chica

			He pasado horas pensando en lo que voy a decirles. No solo horas, días; no he dormido, apenas he comido, no he salido de mi casa. Miro por la ventana y espero que alguien aparezca y toque a mi puerta. Incluso he esperado que alguien venga a tumbar la puerta, pero no ha pasado nada. Les juro que no ha pasado absolutamente nada en mi calle. Pero aun así tengo miedo.

			Nunca me molestó estar sola. Nunca tuve ningún problema con “hablar” con ustedes. Quiero decir, no me están escuchando ahora; no les estoy hablando directamente a la cara, pero en algún momento me van a escuchar. Pero pasé tanto tiempo aislada, tanto tiempo perdida, que deseo verlos a todos ustedes y contarles lo que pasó y ver cómo reaccionan… Incluso quiero abrazarlos, no me importa que les moleste. Quiero sentir a una persona real entre mis manos porque he estado perdida en el interior de mi cabeza y me cuesta ver algo diferente a todas esas fantasías que viví.

			Quiero que sepan que viví en un infierno. En un infierno brillante y lleno de colores. Me sumergí en mi cabeza y vi cosas que no existían y me volví adicta a ellas. Literalmente. Tengo la idea de que me estuvieron alimentando con suero. No estoy segura. No me acuerdo. Solo tengo la idea. A veces me despierto de una especie de letargo en el que entro y me miro los brazos y me reviso bien para ver si tengo pinchazos o cicatrices. No tengo nada. 

			Pero yo sé que estuve ausente de este mundo. Lo sé porque he pasado mucho tiempo mirando por la ventana y todo se me hace raro. Las cosas normales se me hacen rarísimas. Ustedes dirán que estoy loca. Y de pronto ya me volví loca. Pero es que es muy difícil escapar de algo como lo que sentí.

			No van a entender nada si no les cuento qué pasó. E incluso es probable que después de que les cuente todavía no me entiendan. Para saber lo que yo viví tienen que vivirlo en carne propia y sentir que su cuerpo no es suyo, y sentir el frío que se acaban de inventar y el dolor que se acaban de imaginar y sentirlo todo. Tienen que sentir que son un dios y un títere al mismo tiempo. Tienen que sentir esa voz que les protesta todo lo que hacen y tienen que sentir que sus brazos no quieren moverse y sus pies no quieren moverse y tienen que obligarlos. Tienen que sentir todas esas cosas para que me entiendan de verdad.

			Pero no le deseo ese mal a nadie, mucho menos a ustedes. Los quiero, los amo porque son las únicas personas que se han preguntado qué fue de mí. Y también los quiero porque sé que son los únicos que van a sentarse a escuchar hasta la última palabra que diga.

			Hoy no tengo una historia feliz para ustedes. Hoy no vamos a reír. Perdónenme si me ven llorar, pero es que hay cosas que hice que no puedo borrar. No tienen idea del sufrimiento que causé. Espero que ella, esté donde esté, me perdone por todo lo que hice.  

		

	
		
			Un ángel y su condena

			Caemos. Nuestras alas en vez de elevarnos nos están llevando hacia abajo. El cielo es más oscuro, las nubes más densas, el agua me golpea con más fuerza y los relámpagos ahora son rayos que pasan cerca de mis brazos y mi cabeza. Mis alas están caídas. Intento levantarlas. Tengo los huesos entumecidos, la espalda muerta y las alas dormidas. Aleteos. Todos aletean con fuerza. Se ven como cuervos tratando de elevar vuelo. Me trepo sobre los barrotes. Mis pies se resbalan y golpeo el suelo otra vez. Acelero la caída de mi jaula. Un pájaro gigante salta y eleva vuelo. Veo la sombra de sus enormes alas ascendiendo entre las nubes antes de desaparecer. Otro par de alas se eleva. Miro hacia abajo y veo un remolino negro y rocas afiladas. Me levanto una vez más y salto. La punta de mis alas roza los barrotes cuando el remolino empieza a tragarse la jaula. Aleteo con desesperación con mis alas hechas de piedra. El agua me empapa más y se cuelga de mí. Aleteo. Subo, subo y sigo subiendo. La electricidad de los rayos me erizaría el cabello si no estuviera mojado. Las nubes pasan de ser negras a grises a blancas. Estoy perdiendo el aliento y la voluntad. Un aleteo más. Salgo disparada de entre las nubes, me estrello contra una pared de piedra y me aferro a ella. No siento los dedos. Varias figuras salen de entre las nubes. Sobrevivimos. No sé si todos, pero sobrevivimos. Mi suspiro crea una nube de vaho. Debajo de la piel blanca tengo venas moradas y debajo de las venas seguramente tengo huesos de hielo. ¿Cuándo va a parar de llover? Trepo las piernas a un borde en la roca y me quedo de pie. Tengo sueño. Si me dejara caer, ¿me recibiría la nube? Acabo de salir de ahí. Camino por el borde. Abro un ala de vez en cuando para no perder el equilibrio. Escucho un zumbido. Me escondo. Aparecen dos ángeles que parecen hechos de piedra. Tienen la piel gris y las alas grises. No sé lo que son. Bueno, sí sé lo que hacen. Nos están buscando con sus ojos rojos. Menos mal no tienen nariz, con todo el tiempo que llevo en esa jaula probablemente apesto. Pero igual está lloviendo. No hay olores en medio de la lluvia. Solo huele a lluvia. Tampoco tienen boca, pero seguramente encontrarán la manera de gritar si les salto encima. Espero a que me den la espalda. Paso despacito detrás de ellos sin hacer ruido y sin perderlos de vista. Mis piernas tiemblan por el frío y sacuden la tierra bajo mis pies. Tengo que dar pasos muy lentos para no producir ningún ruido. Los ángeles grises miran el foso en el que pretendían arrojarnos. Permanecen mucho tiempo mirando aquí y allá mientras retrocedo sin llegar realmente a hacer nada. Solo están ahí parados. Se sacuden, se inclinan, miran para ambos lados y vuelven a repetir todo. Mis alas se estrellan contra una pared de roca. Miro a mi lado y encuentro un largo túnel de piedra apenas brevemente iluminado por los relámpagos que todavía centellan en el cielo. Estoy exhausta. Me escondo en el túnel. Los ángeles hacen un gruñido agudo y profundo. Puedo imaginarlos mirando al lugar en el que estaba hace dos segundos. Aquí no hay nada, aquí no hay nada, aquí no hay nada. Escucho sus pasos acercándose lentamente. ¿Corro? ¿Ataco? ¿Vuelo? No puedo. No puedo volar. ¿Corro? ¿Ataco? Mi especie no es luchadora, somos seres pacíficos; no usamos la violencia como primer recurso, aunque estemos en peligro. ¿Corro? Ellos pueden volar. Cierro los puños y aguanto la respiración. El ángel está justo a mi lado. Puedo ver su sombra, sentir su aliento, ver el tenue brillo de sus ojos rojos que todavía no se han percatado de mí. Me va a ver. Un chillido corta el aire. El ángel responde con otro chillido y eleva vuelo. Dejo salir otro suspiro de vaho. Veo las dos figuras elevándose y perdiéndose entre nubes aún más densas. Camino despacio por el largo túnel. Me resbalo varias veces. En serio, ¿cuándo va a parar de llover? Llego al otro lado del túnel. Sigo viva. Sigo libre. Sigo prófuga. Me parece haber visto sombras volando, pero pasan muy rápido. ¿A cuántos habrán capturado? ¿Y por qué no sé pelear? Supongo que hubo un momento en que él decidió a qué nos íbamos a dedicar; y cuando miró mi especie dijo: “No necesitan pelear, solo tienen que saber observar y tener una voz muy fuerte para que los humanos los oigan. Solo necesitan tener reflejos y ser precavidos. Nada más”. Sí, nada más. Supuso que mi especie nunca iba a tener una falta. Y supuso que no íbamos a escaparnos. Y supuso que si nos escapábamos nos iban a atrapar. Y supuso que si nos atrapaban no íbamos a pelear para defendernos. Porque supuso bien muchas cosas y evitó que nos enseñaran a pelear. Pero también supuso mal otras cosas. Los reflejos y lo precavida me salvaron de esos ángeles grises. ¿O fue la suerte? Él no cree en la suerte. Él solo cree que él actúa de formas misteriosas y le encanta que la gente se lo recuerde. Al otro lado del túnel la lluvia empieza a ceder. Hay árboles por todos lados. Gotas gruesas caen de ellos. La luz de la Luna asoma entre las ramas. Mi ropa blanca está manchada de tierra. Llevo mis alas arrastrando. Trato de levantarlas. No se han secado del todo, todavía pesan. Sigo caminando. La punta de mis alas está café por el barro. En esta parte los árboles frutales del Edén no crecen. Solo hay árboles con las raíces sobresaliendo de la tierra. Son como arañas gigantes. Las ramas son espesas, no me dejan pasar. Empujo con los codos y con las rodillas. Las ramas me rasguñan. Empujo con más fuerza. Quiebro una rama. La rama cae al vacío. Retrocedo con las manos en mi pecho. Mi corazón late rápido y mis ojos pasean de un lado a otro. El vacío se extiende a mis pies. Más abajo veo nubes y más abajo seguramente está el remolino negro del que escapamos. ¿El Sol y la Luna juntos a la misma hora? El cielo está pintado de un lado de amarillo y del otro de azul. El día y la noche. En el cielo flotan islas y en las islas está plantado el Paraíso y las islas están bajo el día y la noche perpetuos y las islas flotan sobre las nubes y solo los ángeles podemos vivir aquí porque no hay puentes entre las islas y solo nosotros podemos volar. Los humanos tienen su propia cárcel en el cielo. Vuelvo a ocultarme entre los árboles. Busco una rama gruesa en la que pueda sentarme. Está húmeda. Hace frío. Retuerzo mis alas y el agua cae a la tierra. ¿Y si no hubiera volado? No sé lo que hace esa cosa negra. Probablemente cuando caigo se aferra a mi piel y la derrite, llega al músculo y luego al hueso. Quema mis alas y las vuelve ceniza. Pero no podemos morir, ¿o sí? Necesito secarme. En esta isla no hay sol, creo. Creo que he visto patos volando. Los patos mojan sus alas y luego vuelan. ¿Por qué no soy un pato? Si fuera un pato no estaría aquí. El bosque cruje. Me volteo a mirar. No hay nada. Los árboles están muy juntos. De pronto sí hay algo, pero no lo veo. Ojos rojos, ojos rojos. No hay nada. El bosque cruje otra vez. No quiero levantarme pero igual me levanto. No puedo pelear, no puedo pelear. Aparto las hojas, aparto las ramas, arrastro mis alas por el barro. Mis manos se acercan al bosque que cruje. Mis manos apartan las hojas de helechos gigantes que se cruzan en mi camino. Mis manos descubren un rostro. El rostro me está mirando.

		

	
		
			Un recuerdo en el lago

			Nunca había ido al lago. Sus papás no la dejaban porque tenían miedo de que se cayera y no hubiera nadie ahí para rescatarla. Era un lugar público; siempre iba a haber alguien por ahí que pudiera rescatarla. Tal vez creían que ella era realmente invisible para la gente. Sé que mi presencia los hizo cambiar de opinión. No me hablaron, ni siquiera me miraron. Ella decidió ir al lago y ellos la dejaron. Porque iba conmigo. Porque yo la estaba siguiendo.

			Tal vez era curiosidad. Tal vez querían ver si yo podía derribar el muro que su hija había alzado entre ella y el mundo. Yo no era tan ambiciosa. Sabía que el trabajo de sacarla de su aislamiento necesitaba mucho más que una tarde junto al lago. Antes de soñar con traerla al mundo real, tenía que intentar vivir en su mundo.

			Y no era fácil. No hablaba. Caminé junto a ella, la miré de reojo. No me veía, estaba ensimismada en sus pensamientos. No pasó mucho tiempo antes de que me diera cuenta de que fingía. Salté frente a ella y me esquivó limpiamente, incluso hizo una mueca. No estaba ausente, no estaba ciega. Fingía que el mundo de los otros era invisible para ella, así como esperaba ser invisible para los demás.

			Cuando empecé a seguirla, estaba nerviosa. Pensé que tendría que pasar a través de la ceguera y la sordera simplemente para que me notara. Había sido mucho más fácil. Me puse a danzar a su alrededor mientras caminaba. Cada vez le costaba más mantener la mirada en el vacío. Podía ver el enojo creciente en su gesto y en sus ojos. Supuse que hería su orgullo saber que alguien podía romper la fortaleza que la rodeaba de manera tan ridícula.

			Trató de darse la vuelta y regresar a casa, pero se lo impedí. Le sonreí y ella le gruñó al vacío. Todavía no me quería mirar. Siempre tan terca. Volvió a caminar hacia el lago dando zancadas furiosas. No intenté distraerla de nuevo. La seguí hasta el parque y, una vez allí, guardé distancia. Quería ver qué hacía.

			No mostró ningún alivio por que la hubiera dejado en paz; sabía que todavía no había terminado con ella. Pero por lo menos pudo dejar de fruncir el ceño y volver a pretender que el mundo era etéreo y sus ojos solo podían ver lo que había dentro de su cabeza. Nunca había visto a un niño interpretar tan bien un papel.

			Caminó hasta un rincón aislado del parque, en el que había un columpio solitario a un par de metros del borde del lago. Empezó a balancearse suavemente mientras miraba el reflejo de las nubes deslizándose sobre el agua. Me senté junto al árbol que había justo detrás de ella y la observé. 

			Un perro pasó corriendo, se metió al lago, nadó un poco, salió, se sacudió, esquivó deliberadamente el columpio y se acercó a mí para olerme. Era una gran mentirosa. Hasta los animales le creían que no debían acercarse a ella. Consentí al perro sin preocuparme por el agua que goteaba de su cuerpo. Volvió a sacudirse y me dejó empapada. Me reí y volví a consentirlo. El perro se fue satisfecho.

			Cuando volví mi atención a ella, me di cuenta de que me estaba mirando. Tenía la furia de un vecino irritable en su mirada. Me levanté y caminé hasta ella. En ningún momento dejó de fulminarme con la mirada. Decidí no ponerle atención; su ira era una pequeña victoria para mí. Me senté junto al columpio y contemplé el lago en silencio. Estaba a punto de estallar. No necesitaba mirarla para saberlo.

			—¿Por qué me sigues? —inquirió tratando de sonar indiferente.

			—¿A ti? —le respondí con burla— ¿Por qué te iba a seguir a ti?

			—Pues porque me quieres hablar —gruñó. —Pero yo no hablo con nadie y nadie habla conmigo.

			—¿Entonces para qué te sigo?

			—¡No sé!

			Me reí. No podía evitarlo. —Yo no te estaba siguiendo.

			—¡Claro que sí!

			Los patos le contestaron por mí. Los miré sonriente mientras nadaban de un lado a otro y se metían de cabeza al agua. Había unos patos pequeñitos que llamaban zambullidores; ellos no se conformaban con quedar patas arriba en el agua, se sumergían completamente y volvían a aparecer un poco más lejos sobre la superficie. Algunos agitaban las alas, como si fueran a volar, pero no lo hacían.

			—¿Por qué los patos vuelan? —pregunté.

			—¿Y eso qué tiene que ver? —dijo exasperada.

			—No se puede volar con las alas empapadas. Pero aun así los patos vuelan.

			Creo que no sabía cómo contestar. O tal vez se había aburrido. Volvió a balancearse y miró a los patos con un ligero interés. Supuse que había estado intentado ignorarlos como a todo lo demás, pero con sus carreras por el agua y sus juegos y todas las cosas raras que hacían, era casi imposible no entretenerse con ellos.

			—Vuelan porque tienen alas, estúpida.

			No dejé que viera mi sonrisa. —Gracias.

			No volví a preguntarle nada. Me senté a su lado y fingí ser una piedra. Ella no volvió a quejarse ni intentó irse. El sol empezaba a ocultarse y el parque estaba cada vez más vacío. Se levantó, sacudió su vestido y empezó a caminar. La seguí. Tal vez todo el mundo estaba acostumbrado a ignorarla, pero no podía dejarla sola. Me quedé en la puerta del antejardín y dejé que caminara hasta la puerta. Antes de entrar se volvió y me miró con furia una vez más.

			—¿Ahora sí me vas a dejar en paz?

			La miré en silencio mientras dejaba que una sonrisa se dibujara lentamente sobre mis labios.

			—No.

		

	
		
			Una chica en medio de un sueño

			Van a pensar que no aprecio sus esfuerzos. Sí los aprecio, de corazón. Y yo sé que nos divertimos y sufrimos por meses para que yo pudiera llegar a la Compañía, pasar el tiempo que tenía que pasar allá y volver con las manos llenas de material para ustedes. Fue un trabajo en equipo y de verdad agradezco todo el amor que me demostraron. No fue su culpa. Ustedes no sabían. Yo tampoco sabía.

			Cuando llegué fue literalmente como un sueño… Empecé a grabar ese día. Quería mostrarles toda mi experiencia y todo lo que estaba viviendo desde el primer día. Nunca lo publiqué porque entre las cosas que nos hicieron firmar decía que no podíamos hacer videos ni tomar fotos prácticamente desde que pusiéramos un pie fuera del avión. Sí me tomé algunas fotos en el balcón y por esas no hubo problema. Pero desde ese mismo día tuve que dejar mi cámara guardada en la maleta… Por lo menos pude conservar el celular.

			Lo que les voy a mostrar no es la gran cosa a comparación de todo lo demás, pero por lo menos van a ver cómo empezó todo.

			¡Hola, amigos! Soy Beta y acabo de bajarme del avión. No tengo idea de quién me va a recoger. Dijeron que iban a estar esperándome, espero que sí. Creo que van a aparecer unos tipos con letreritos con nombres de todos los que vamos a estar… Literalmente no sé quién me va a recoger. Podrían aparecer unos tipos y secuestrarme, y ni me daría cuenta. ¡Ahí están! ¡Hola! Soy Beta.

			Señorita, no puede grabar al personal. No está permitido.

			No le estoy grabando la cara, señor. Si quiere lo puedo censurar, si eso le parece mejor. ¿Me subo aquí? Okay. ¡Hola! Wow, miren esta belleza de nave. ¡Me siento como estrella de cine! ¿A dónde vamos, señor? Señor. ¿Señor? Meh, no me pone cuidado. Bueno, no me han dicho nada del protocolo o cómo se supone que va a funcionar todo esto. Peeeero, lo que sí sé es que vamos a tener una cena de gala de bienvenida en el hotel. No sé si puedo llegar en tenis, mínimo me miran mal. No soy fan de la moda, y ustedes tampoco, pero apenas me ponga los chiros esos me tomo una foto y les muestro.

			¡No! Señor, ¿este es nuestro hotel? ¿En serio es nuestro hotel? ¿Qué clase de compañía es esta? ¿Las llevo? Ah, usted las lleva. Sí, es su trabajo. Tiene razón. Es que… el tipo que me recibió, así de traje y todo. No se los mostré por lo que dijo que no lo podía grabar. Pero miren: el tipo de traje, el carro, el chofer, el hotel. Esta Compañía tiene dinero para regalar. Y creo que somos como diez. Y no sé si tengan más de un chofer, más de un carro… Obviamente tienen más de una habitación. Buenas tardes.

			Buenas tardes, señorita. Bienvenida al hotel… ¿Su nombre por favor?

			¿Nombre real o…?

			Su otro nombre.

			Beta. Yo si dije. Porque no me pidieron mi nombre real cuando hice el registro… Sí, debe estar por ahí. 10101993… Sí, esa es la mía. ¿Qué número de piso es? Okay. Buenas tardes. ¿Mi tarjeta? Ah, la llave. Es esta. Ese es un piso muy alto; muy, muy alto. ¿Será que nos dan las suites? Ni en mi familia me tratan tan bien. ¿Por acá? Vale. Hasta hay alfombra roja en los pasillos. Bueno… vino tinto. Casi. ¿Aquí es? Muchas gracias. Eh… ¿la abro yo? ¿No me va a dar indicaciones, revisar el mini bar, mostrarme las cosas y todo eso que hacen los hoteles?

			No, señorita. Me ordenaron que dejara que usted viera la habitación sola. Es una sorpresa.

			Vale, gracias. Ya me dio desconfianza. Tantas cosas buenas no pueden ser verdad. Me secuestraron. Me subí en el carro que no era. Voy a abrir la puerta y me va a estallar una bomba en la cara. Hola… ¡BUM!... No… puede… ser… ¡Es una suite! ¡Es una maldita suite! Miren el tamaño de este cuarto. Mi casa es la mitad de esto. Whaaaat? Tengo una sala. ¿Para qué quiero una sala? Miren, si ese es el tamaño de un sillón, no me imagino cómo será la cama. ¡Ah! Es gigante. ¡Aquí pueden dormir como diez personas! ¿Será que puedo saltar? Voy a saltar. […] ¡Wiiii! […] Buenos resortes, buenas almohadas. […] Sinomelevantomevoyaquedardormida.

			Bueno, muchachos. Voy a bajar al restaurante porque me acaban de decir que tengo derecho a una merienda de bienvenida. No creo que sea muy divertido verme masticar entonces nos vemos en un rato. ¡Chao!

			Hola otra vez. Como pueden ver, ya es de noche. Ya llegaron todos, conocí a algunos. Nos llamaron para que fuéramos a la cena y tenemos que estar ahí como en diez minutos. Voy a tener que hacer maromas porque nos dijeron que no podíamos llevar celular, grabar ni tomar fotos durante la cena. Ustedes me conocen, tengo un par de ases bajo la manga y no voy a dejar nada sin grabar. Probablemente me demanden. Pero ustedes lo valen. Mientras tanto, prepárense para el primer engaño de la noche. ¡Tarán! No voy a llevar tacones ni en mi funeral, ni si me caso ni nada. Y ya hice la prueba. La falda es suficientemente larga para que no se noten mientras camino y suficientemente corta para que no termine pisando el vestido y cayéndome de cara.

			Bueno, llegó la hora. No les prometo nada si me requisan y me quitan el celular. Pero no creo. ¿Seré la única? Sí, voy para la cena de… Ah, ¿no es aquí? El salón del horizonte. No sé a qué suena eso. Suena caro. Sí, sí, señor. ¿Es un salón para…? ¿Eventos especiales? Claro, por supuesto. Sí, señor. Voy a dejar de hablarles si no van a decir que estoy loca. ¡Hola!

			[…] ¿Qué hora es? Pensé que era más tarde. Decidí cortar la parte de la cena de bienvenida. Estuvo aburrida. El tipo no se callaba. En resumen, nos dijeron que vamos a iniciar la inducción mañana. Dicen que los sistemas son complejos y no ha existido nada como esto antes. Dicen que tenemos que hacer algo de acondicionamiento físico para que nuestros cuerpos soporten todas las tensiones… Y yo con lo mala que soy para correr… Y además tenemos que hacer un montón de exámenes médicos. No sé si haya alguna condición médica que haga que nos saquen. Me enorgullezco de ser completamente saludable. Imagínense si hay alguien que hizo todo lo que hizo (ustedes saben lo difícil que fue), que haya comprado los tiquetes, que le haya tocado viajar desde la porra para venir aquí y que por algún problema médico no pueda participar… Eso debe ser horrible. No me lo imagino y espero que no le pase a nadie. Y es que no somos atletas. En fin, tengo que dormir. Mañana seguimos. Como ya les dije, no puedo grabar videos dentro porque si lo hago lo más probable es que me saquen y no queremos eso. Cada vez que tenga un momento a solas en mi cuarto, me encierro y les cuento todo, ¿vale? Si hay algo que pueda grabar de adentro, se los dejo ver. ¡Chao!

		

	
		
			Un ángel y su escondite

			Gritar no es inteligente. Grito con todas mis fuerzas. El hombre del rostro cae sobre mí. Siento sus manos en mi cara. ¿Qué es? Los centinelas me encontraron. No tengo garras ni dientes ni colmillos ni aguijones. Estoy indefensa. Sus gruñidos son extraños, como los de un gato. Shhh. Este sí tiene boca y debe tener dientes y debe tener colmillos. Shhh. Gritar es la única defensa. Gritar es lo único que causará un impacto. Gritar es lo único que puedo hacer. Shhhhhhhhhhhhh. Sus manos están sobre mi boca, sus ojos están en los míos. No son rojos. Son azules. Son celestes. Son viejos. Sus manos me levantan con la misma facilidad con la que me tumbaron. Me aferra de la muñeca. Me arrastra y me dejo arrastrar. Estoy cansada. No tengo fuerza para caminar, para resistirme o para intentar gritar otra vez. Alguna vez me sentí igual de derrotada. Cuando la perdí a ella. Cuando la perdí de vista. Cuando la dejé ir. Estaba igual de derrotada: sin fuerzas y sin propósito. Pero no me vencieron. Solo estoy cansada. El suelo se acerca, se acerca, se acerca. Siento frío y humedad, y algo que se pega a mi cara. El barro se vuelve cómodo y pasa debajo de mí. Soy una lombriz con alas… Y me arrastro. El hombre no puede alzarme. No debo pesar mucho. Giro la cara hacia un lado. Escupo. El barro ya me llega hasta la garganta. Tengo barro en vez de saliva. Tengo barro en vez de lágrimas. Tengo barro en vez de cera. Tengo barro en vez de mocos. Le digo que pare. Me pongo de rodillas, apoyo las manos sobre el suelo y trato de sacar el barro de mí. Me veo como uno de esos ángeles grises. ¿Cuánto tiempo tendré que dejarme el barro para que me salgan los ojos rojos? Me dice que no hay tiempo. Me coge del brazo y me obliga a levantarme. Caminamos entre las ramas y vamos a un túnel en la tierra. Si quisiera matarme, podría hacerlo. No me resistiría, estoy cansada. El túnel lleva a una cueva y la cueva está iluminada por velas y más allá, en el extremo de la cueva, hay un hueco grande desde se ven las otras islas. Él me dice que no se ve nada de afuera hacia adentro. Dice que desde afuera se ve una piedra. Y le creo. Puedo bañarme, limpiar el barro de mis alas, puedo arroparme con ropa seca y un manto hecho de lana de oveja celestial. Supongo que es de oveja celestial. ¿De dónde más lo sacaría? Puedo sentarme junto a la fogata que destella en la mitad de la cueva y puedo escuchar sus historias mientras miro a mi alrededor. Me muestra las quemaduras en su espalda. Me muestra las alas de las que solo quedan cicatrices. Me habla de vivir eternidades recluido en una cueva. Quiere salir. Quiere ser libre. Ha visto muchos ángeles condenados. Ha visto muchos ángeles arrojados al remolino negro. Y de hecho tuvo muchas veces la esperanza de que alguno escapara y la prestara sus alas para él mismo poder escapar. Para poder ir a la puerta que lleva a la Tierra. ¿Por qué ahí? Ah… porque lejos del Cielo no somos asunto de él. Y como no morimos podríamos vivir en paz entre los humanos durante muchos años. Y le pregunto si no será difícil vivir sin propósito, desterrado, humillado. Me dice que no. Me dice que mientras esté en el Cielo no tiene propósito, está desterrado y ha sido humillado. En la tierra de los hombres no somos asunto de nadie, solo somos nuestro propio asunto. ¿Y qué va a hacer un ángel sin reglas si fue creado para obedecer? ¿Y qué va a hacer un ángel sin una tarea cuando fue creado para cumplir con los designios del destino? ¿Y qué va a hacer un ángel solo en la Tierra? Va vivir, me dice. Va vivir bajo sus propias reglas y para sus propios fines. Va a ser libre. ¿Y libre para qué y libre de qué? Me manda callar. Se acuesta en el suelo y me da la espalda. Se queda dormido de inmediato mientras yo me pregunto qué haría si fuera libre de mis deberes, si fuera libre de la obligación de cuidarla a ella, de vigilar sus pasos y de protegerla. Y me doy cuenta de que lo que haría sería seguirla a todos lados. Sería libre para pasar mi vida junto a ella, protegiéndola. Porque el mundo es demasiado cruel y ella necesita alguien que la haya seguido y la haya espiado y haya husmeado en su vida y la comprenda. Ella no puede vivir sin mí. Empiezo a quedarme dormida. Estoy calentita, estoy cómoda, ya no siento mi cuerpo y mis alas se están secando. Antes de dormir pienso algo: ¿no será que soy yo la que no puede vivir sin ella? Y me duermo. Y no me despierto hasta que empiezo a sentir el dolor.

		

	
		
			Un recuerdo de lo que ella solía hacer

			Pasaron varios meses antes de que ella decidiera que era seguro compartir algunas cosas conmigo. Había puesto algunas restricciones, por supuesto. El espacio de su casa que podía ocupar se limitaba al patio trasero, en donde estaba el columpio. No me permitía entrar a la casa, no me permitía estar en el jardín donde todo el mundo podría verla hablando con otra niña. Lo último que quería era que todo el mundo supusiera que había trabado amistad con alguien. Ella se aseguró de que eso me quedara muy claro: no éramos amigas. No podía definir lo que éramos, pero definitivamente no le gustaba la palabra amigas.

			De modo que tenía que pasar el tiempo en el patio trasero, oculta de la vista de la gente, contemplando en completo silencio los juegos que ella solía jugar en solitario. Me había emocionado mucho el hecho de ella quisiera “compartir”. Pero no tenía ni idea de que por compartir se refería a que yo la viera jugar sin llegar a interrumpirla. Era el pasatiempo más aburrido que se me hubiera podido ocurrir. Un par de veces había intentado coger sus juguetes. Ella entró a la casa hecha una furia y me cerró la puerta en la cara. No volvió a salir en todo el día.

			Una tarde estaba parada de manos, mirándola jugar, cuando una gota alcanzó mi barriga, que estaba descubierta. Me puse de pie y me acomodé la camiseta. Las gotas cayeron una tras otra y las nubes empezaron a oscurecer el cielo. Ella intentó apilar todos los juguetes en sus brazos, pero era imposible. Recogí los que aún estaban en el suelo y ella me gruñó como si fuera un gato. No le puse cuidado. Me apresuré a llevarlos adentro y mantuve la puerta abierta para que ella pudiera pasar.

			Dejó sus muñecas de porcelana sobre el sofá y fue por una toalla para secar las pocas gotas que se habían posado sobre su cabello. Una vez me quedé sola, me di cuenta de que había traspasado la muralla impenetrable. Miré a mi alrededor con curiosidad. La sala estaba decorada con colores cálidos, los sofás invitaban a sentarse en ellos y toda la habitación tenía un aire atractivo para las visitas. No creía que la casa de ella pudiera ser así. Supongo que me imaginaba una cueva llena de cintas amarillas que decían “NO PASE”, o algo por el estilo. Probablemente, de no ser por sus padres, mi suposición sería acertada.

			Salió del baño y me miró como si acabara de romper una ventana para entrar.

			—No puedes estar aquí —me dijo.

			Había pasado demasiado tiempo cumpliendo sus reglas silenciosamente. Me senté en uno de los sofás, subí los pies a la mesa de centro y coloqué mis manos en mi nuca. El horror en su rostro se transformó para dar paso a la ira a la que estaba tan acostumbrada.

			—Está lloviendo —repliqué.

			—No me importa —señaló la puerta con impaciencia—. No te invité a entrar.

			—Si no hubiera entrado, tus cosas se habrían mojado. Y tú también.

			—No es cierto.

			Recogí todos los muñecos que yo había entrado antes de que pudiera protestar. Abrí la puerta, los tiré sobre el pasto, me paré junto a ellos y me crucé de brazos. La vi mientras entraba en pánico. Dio dos pasos fuera de la casa, dispuesta a rescatar sus juguetes. La lluvia la hizo retroceder. Entró corriendo a la casa a buscar una sombrilla; no pude evitar empezar a reírme. Salió corriendo con la sombrilla hasta llegar frente a mí. Cuando se agachó para recoger sus juguetes, le arrebaté la sombrilla de las manos y salí corriendo con ella. Se quedó helada durante un segundo antes de empezar a perseguirme. 

			Cualquiera diría que éramos dos niñas jugando alegremente bajo la lluvia; cualquiera que estuviera sordo. Me gritaba todas las ofensas que su decencia y su edad le permitían gritarme mientras yo corría en círculos alrededor del columpio, llevando la sombrilla. Cuando por fin me alcanzó, estábamos completamente empapadas.

			Su madre nos encontró forcejeando con la sombrilla y fue ella quien nos hizo entrar. Nos dio una toalla a cada una y se encargó de frotar enérgicamente a su hija. Ella no dejaba de mirarme con ira, pero se abstuvo de quejarse con su mamá. Supongo que no quería involucrarla de más en la extraña relación que teníamos. Su madre nos envió a su cuarto y le ordenó que me prestara algo de ropa. Me puse uno de sus vestidos y me senté obedientemente en la cama mientras ella caminaba de un lado a otro gruñendo y fulminándome con la mirada.

			—Puedes seguir jugando —le dije cuando me aburrí de su pataleta.

			—Yo no juego dentro de la casa —replicó, como si fuera lo más obvio que hubiera podido afirmar.

			—¿Entonces qué haces?

			Su gesto se volvió frío. —Eso no te importa.

			Resoplé y me dejé caer sobre su cama. No protestó. Se sentó en la silla frente a su escritorio y me vigiló atentamente, como un guardia vigila a un preso.

			No me di cuenta de en qué momento me quedé dormida, pero sí sé qué fue lo que me despertó. El sonido era suave, como un arrullo. Me levanté, caminé hasta la puerta y la abrí. El sonido provenía de abajo. Era el suave sonido de un instrumento de cuerda. Era profundo y tan cálido como cualquiera de las partes de su casa. Bajé las escaleras lentamente, quería sorprenderla.

			Una voz la alentaba y le daba instrucciones que ella parecía estar ignorando por completo. Cuando llegué al primer piso, vi su silueta en la sala; tenía un Cello entre las rodillas y tocaba con ligereza. Busqué a la dueña de la voz que le hablaba, pero no había nadie más en la sala. Estaba sola.

			Me acerqué un poco más y descubrí la grabadora que reposaba a su lado. La voz venía de ahí. Era la voz amable de una anciana que la llamaba por su nombre y le daba instrucciones con dulzura. Me quedé mirándola en silencio. No era experta; fallaba en algunas notas aquí y allá, el instrumento era demasiado grande para ella y de vez en cuando se le resbalaba el arco. Pero lo que estaba haciendo la transformaba en una persona diferente: menos hosca, menos terca, más amable. Tal vez esa era la niña que ella quería ocultar de todo el mundo.

			Subí al segundo piso. Dejé la puerta entreabierta y me acosté nuevamente en su cama. Cerré los ojos y escuché la conversación entre el cello y la grabadora que ocurría abajo en la sala. Volví a quedarme dormida.
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