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A Priscilla


Senza te, questo libro non avrebbe mai visto la luce
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Milano – 25 febbraio 2018


 


 


E di colpo venne il mese di febbraio


Faceva freddo in quella casa


Mi ripetevi


Sai che d’inverno si vive bene come di primavera


Sì sì proprio così


 


 


Le parole e la musica in sottofondo scivolano via dal televisore e mi si imprimono fin dentro alle profondità dell’anima. Una lacrima si cala giù sino a bagnarmi le labbra, una scintilla inattesa nell’oscurità della casa. Le tapparelle del grande soggiorno sono abbassate per intero, ma un po’ di luce – soltanto un po’ di luce – filtra dal bagno accanto alla camera. Il bagno che tu preferivi, quello dove tutte le tue cose regnano ancora sovrane. Non lo uso mai, per nessuna ragione. Eppure, in qualche modo, devo aver aperto qualche fessura nella tapparella del tutto serrata. 


Il viso invecchiato di Franco Battiato, con la fronte alta e i capelli ingrigiti, mi scruta da dietro due grandi occhiali. Lo sguardo fisso – triste e basso – mi penetra come un cucchiaio nel burro fuso. Le parole in musica, stupende oltre ogni limite, mi accarezzano e scorrono via fino a esaurire il loro circolo. Lo ascolto spesso, canzone dopo canzone. E non è mai abbastanza.


La lacrima, intanto, troppo sola per restare viva, si è seccata. Spengo il televisore e l’oscurità si fa più fitta nel silenzio assoluto. Accanto a me, sul grande divano a tre piazze, riesco a tastare gli auricolari bianchi e il cellulare. Mi immergo nell’ascolto di un audiolibro. È puro nettare per l’anima, pensieri lasciati al mondo da Tiziano Terzani. 


Sono passati molti anni, eppure ricordo benissimo il giorno in cui mi imbattei per la prima volta in un suo libro. Tra le corsie di un negozio Mondadori, fui colpito da una foto in bianco e nero. Terzani, di cui avevo sentito parlare giusto qualche tempo prima, oziava sorridente su una stramba sedia in vimini. Era un Terzani invecchiato soltanto un poco, con la malattia ancora lontana. In Asia. Il titolo recitava così sulla copertina. Sul retro, didascalica, una frase che non sono ancora riuscito a scordare: Tiziano Terzani e l’Asia, una storia lunga una vita. Ma è Terzani a raccontarci l’Asia o è l’Asia a raccontarci Terzani? 


La cupezza lugubre in cui sono immerso, nelle pause della bellissima voce narrante, prende il sopravvento su ogni cosa. È come un peso che mi schiaccia, un appuntamento fisso e odioso. Eppure – non è nemmeno passato troppo tempo – questa casa ha vissuto momenti di splendore. Con gli occhi ben chiusi, riesco a vedere arredi che fondono il classico e il barocco. Respiro l’amore profondo di cui si è nutrita. Fisso la mente sul buffet musicale, sui souvenir dei luoghi della nostra vita. Poco più su, immortalato in un quadro dalla cornice argentata, lo sfondo celeste e cristallino di una giornata di sole a Mykonos. Un azzurro che si perde tra le casette bianche dai battenti colorati, sfumando tra il cielo e il mare calmo di una minuscola baia. Noi due siamo lì, seduti in mezzo alla spiaggia pietrosa, immortalati in un abbraccio avvolgente sfociato in un bacio.


L’audiolibro incede, un delicato intreccio di intensi racconti di mondi lontani. Cado quasi in ipnosi. Mi lascio cullare, scivolando dalla veglia al sonno a più riprese. Mi ridesto. Apro gli occhi e mi scuoto. Nutro un moto di ribellione.


Mi guardo con distacco. Riesco quasi ad avvertire una punta di disprezzo. Provo a cercare un senso nel restare aggrappato a una vita fatta a brandelli. C’è nobiltà, forse, nell’impersonare fino in fondo il ruolo dell’eroe sconfitto, quello a cui il destino ha presentato il conto prima del dovuto.


Mi tiro su. In un attimo schizzo via dal divano. Sto per tornare indietro, asservito alla tentazione di affossarmi ancora. Sono divorato ma resisto, come mai avevo fatto prima. 


Raggiungo lo studio. Dall’ultima volta mi sembra che sia passato un secolo. Vado a sedermi davanti al computer e lo avvio. Suona tutto strano, ma quando appare la schermata di Google so esattamente cosa cercare.


La frase giro del mondo mi restituisce una serie di link senza fine. Per puro istinto clicco un sito che pubblicizza una crociera. Mi perdo tra le pagine, fino a quando non mi ritrovo su un’estesa cartina geografica. Un ulteriore click e la mappa diventa interattiva. 


La rotta è un disegno che nasce a Venezia e a Venezia muore. Proprio Venezia, con il mondo intero nel mezzo. Ho un sobbalzo, i ricordi mi trafiggono. Non posso scacciarli ma non mi impediscono di proseguire. Ho gli occhi fissi sullo schermo e, dentro al cervello, avverto la nascita di un’idea di fuga. Noto un dettaglio, la data del 5 gennaio 2019. Muovo il cursore del mouse e la freccetta assume le sembianze di una nave. 


Leggo le mete, a una a una, sono salpato anch’io e mi ritrovo a navigare. L’Italia, prima Bari e poi Roma. Europa e Africa, tra Marsiglia, Barcellona, Marocco e Canarie. L’Atlantico, il Brasile, Buenos Aires, Montevideo, Patagonia e Cile. Il Pacifico, fino all’approdo in Polinesia. L’Oceania scorre, molto più rapida di quanto avrei voluto. Quando sfilo Nuova Zelanda e Australia mi ritrovo in Asia. Indonesia, Malesia, Singapore. Non riesco a guardare oltre, prima di infrangersi sulla Thailandia la nave scompare. 


I ricordi mi assalgono. Sono ricordi diversi da quelli di prima. Reminiscenze che emergono da una vita ormai troppo lontana. Ricordi che sento soltanto miei, esclusivi. Ricordi incisi sulla pelle, sotto la manica del pigiama.


Non posso più star seduto. Non posso più guardare lo schermo del computer. Quando mi alzo, con uno scatto secco, avverto i piedi piantati a terra con un vigore da tempo sconosciuto. Salto in bagno, quello accanto allo studio. Mi fisso davanti a quello che è stato il mio specchio preferito. Avverto un sottile piacere nel riscoprirlo qui sempre uguale. Inizio a osservarmi, indugiando sulla barba scura. Le venature argentee, che di tanto in tanto spezzano l’uniformità del colore, non mi danno fastidio. Mi guardo dritto negli occhi, altrettanto scuri, e riesco a cogliere un qualcosa di quel che sono stato. Una vena nuova, il piccolo squarcio di un sorriso, appare all’improvviso. Continuo a fissarmi, forse persino un po’ vanesio.


Hai quasi quarant’anni, Dioniso. Ma in fondo non si vede.
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novembre 2013 – dicembre 2013 


 


 


 


 


 


Bangkok – inizio novembre 2013


 


 


Il clima, all'esterno dell'aeroporto internazionale Suvarnabhumi, era opprimente oltre al sopportabile. Dopo una lunga nottata di volo mi ero lasciato alle spalle, forse per sempre, il grigiore del freddo autunno di Milano. Ero sfiancato, sotto il peso di una cappa afosa che aveva il sapore nauseabondo del cemento liquefatto. La Thailandia non me l'ero immaginata così. E il caldo vero del giorno doveva ancora arrivare.


Ero partito dodici ore prima da Malpensa, imbarcandomi con più bagagli del dovuto. Non contavo di tornare indietro presto, o forse non contavo di tornare proprio. Non avevo idea del futuro che mi avrebbe atteso e non ero nemmeno in grado di decifrare appieno il mio stato d’animo. 


La decisione non l’avevo presa io. L’avevo soltanto subita. Una misura d’urgenza, un provvedimento inevitabile, una fatalità alla quale non c’era stato modo di sfuggire. La prima reazione, superata l’incredulità, era stata la disperazione. Una disperazione intima, una tormenta tutta interiore. Un sentimento da tener nascosto, imprigionato tra le viscere. La realtà aveva di gran lunga superato la più bieca immaginazione. 


Il volo diretto per Bangkok era stato tranquillo e sonnolento. L'imponente velivolo biancoviola della compagnia di bandiera thailandese, procedendo verso oriente, si era mangiato il pomeriggio anticipando l'arrivo della sera. Le luci erano state spente presto nella fusoliera e io avevo rinunciato alla lettura dell’unico libro che mi ero portato dietro. 


Deposto il romanzo, nel buio che mi circondava, avevo focalizzato l’attenzione sul display luminoso incastonato nel retro del sedile che mi precedeva. Mostrava i dettagli del volo con una mappa interattiva che indicava in tempo reale la posizione. Il posto economico in cui ero sistemato era stretto come tutti i posti economici ma non così stretto come quelli dei voli low cost. Si trovava a pochi passi dalla business class. E così, da dietro la tendina semichiusa, con una punta d’invidia, avevo dato una sbirciata.


L’imbarco era stato lento e laborioso. Non avevo trovato di meglio che osservare i passeggeri. Coppie miste, tutte con lui italiano e lei thailandese. Coppie di italiani, molte; e di orientali, poche. Qualche famiglia con prole. Piccoli gruppi di amiche o amici. Lupi solitari – tanti – di età media piuttosto avanzata, vecchi puttanieri dalle chiome ingrigite. Ero un lupo solitario anch’io, ma la mia età ancora giovane rappresentava un'eccezione.


 


“Dov’è diretto, signore?” 


La voce di un uomo, che mi parlava in un inglese dall’accento incomprensibile, mi fece riemergere dai pensieri in cui ero sprofondato. Lo guardai: era basso e magro, con la carnagione scura, gli occhi a mandorla e la testa spelacchiata. 


“Dov’è diretto, signore?” Ripeté, stavolta impossessandosi dei bagagli.


Mi ritrovai spaesato. Lo fissai e, in quell’istante, fui travolto dal terrore che mi stesse derubando. Un terrore assurdo, irrazionale. Ma mi stava pur sempre sottraendo le valigie. Riguadagnai un minimo di senno, mi guardai attorno e sgranai gli occhi davanti a una schiera di taxi variopinti. 


Lo lasciai fare. Lo vidi sistemare i bagagli e montai a bordo dopo avergli messo in mano la prenotazione dell’albergo. Notai il volante a destra, come in Inghilterra, e la marcia a sinistra. Sulla pelle, pungente, avvertii il gelo dell’aria condizionata. 


Il traffico, alle porte della città, era così congestionato da far rimpiangere il caos di Milano. All’imbocco di Sukhumvit Road, nella zona in cui mi sarei stabilito, in un panorama che alternava senza logica progresso e degrado, iniziai a rimpiangere persino il passo d’uomo. 


Raggiungemmo Soi 15. In un attimo avvertii la stanchezza piombarmi addosso come una scure. Aprii la portiera e, ancor prima di scendere dal taxi, fui investito dalla cappa umida e infuocata dell’aria. Aveva il sapore sanguinolento del cazzotto di un pugile.


La facciata esterna dell’albergo a quattro stelle mostrava le sembianze di un grosso residence che badava molto alla sostanza e molto poco all’apparenza. Un’imponente struttura bianca inframmezzata da finestrelle azzurro pallido. Non feci in tempo a congedare il tassista che mi vidi piombare addosso un tizio dall’aria ambigua. 


Trasalii. Lui mi sventolò in faccia un volantino rosa con un sorrisetto viscido. Lo fissai per un attimo: era giovane, scuro di carnagione e con la pelle butterata. Compresi fin troppo bene le intenzioni da pappone. Declinai, sul viso lo sforzo di un sorriso falso, con l’ovvia scusa della stanchezza del volo. 


In hotel fui accolto in pompa magna nemmeno fossi un divo del cinema. Un impeccabile facchino in divisa prese possesso dei bagagli e due giovani impiegate alla reception mi salutarono all’unisono. Mi avvicinai e ascoltai quel che avevano da dire. Parlavano un inglese perfetto, con un accento molto diverso da quello del tassista spelacchiato. Vestivano un tailleur bordeaux con gonna al ginocchio su camicetta bianca appena scollata. Faticai a contenere l’impertinenza dei miei sguardi. 


L’albergo, nel salone d’ingresso, si presentava molto meglio che all’esterno. Un’aura di eleganza classica e delicata, mobilio in legno massiccio, divani e tappeti color porpora. Quando vidi il facchino impossessarsi di una chiave capii che era giunto il momento di andare.


Lo seguii. Mi condusse all’esterno verso un padiglione distaccato. Tornai a impregnarmi della cappa afosa dell’aria. Scoprii che la stanza era in realtà un monolocale con cucina a vista e bagno. Congedai l’uomo e mi avventai sulla valvola del condizionatore. Subito dopo sprofondai tra le lenzuola del letto matrimoniale.


***


 


Il sonno durò tre ore. Mi ridestai, infreddolito dall’aria ormai gelida. Raggiunsi il bagno per una doccia calda ma, quando vidi la vasca, feci di meglio. Lasciai scorrere l’acqua, miscelando il giusto tepore, e stetti lì a guardarla mentre si riempiva. Mi ci infilai dentro e ne uscii soltanto quando iniziai ad avvertire i morsi della fame.


Tornato in strada sotto la canicola, avvertii il sudore all’assalto dopo pochi passi. Mi ritrovai umido e sconcertato. Il disappunto crebbe a mezza via quando incrociai lo sguardo col tizio butterato dei volantini rosa. Era appostato su uno scooter, in evidente comunella con altri come lui. Passai accanto a passo svelto e sguardo basso, sperando di schivarne i richiami. 


Soi 15 sembrava essere una via vivace, costeggiata da un bel verde e da varie attrattive. Alberghi, negozi, ristoranti, un karaoke e un continuo viavai di pedoni, automobili e motorini. Un tuk tuk, il variopinto taxi a tre ruote a metà tra un risciò e un’ape, mi sfrecciò accanto tanto rapido da sembrare una moto. Giunsi all’intersezione con Sukhumvit Road e alzai il viso alla ricerca della sopraelevata.


L’impatto con la grande arteria stradale non fu meno traumatico dell’escursione termica di Suvarnabhumi. Una zaffata improvvisa, un puzzo nauseabondo di fritto rancido, mi rivoltò lo stomaco. Uno spasmo mi scosse fino a torcermi le viscere. Dalla gola mi venne fuori un qualcosa che si confuse con la saliva. Non vomitai soltanto perché ero digiuno. 


La puzza proveniva dalla mia destra, proprio all’imbocco di Sukhumvit Road, dalla cucina di un ristorante tipico. Me la lasciai alle spalle e, quando misi piede sul grande stradone, intrapresi la direzione opposta.


Il conducente di un tuk tuk in sosta mi propose una corsa. Un anziano dietro a una bancarella mi mostrò ammiccante le sue scatolette di Kamagra in pillole. Un venditore di abbigliamento mi invitò a dare un’occhiata ai capi che esponeva. Ero finito in un mercato a cielo aperto, dove sembrava che tutti volessero indurmi a comprare qualcosa. Tirai dritto e una nuova potentissima zaffata mi investì in pieno. Proveniva da un chioschetto con cucina che spadellava intrugli di verdura, carne, pesce, spezie, olio e chissà cos’altro ancora, lasciandosi dietro una scia di fumo. 


Ero stordito. Era davvero troppo tutto insieme. Il marciapiede di Sukhumvit Road era un continuo avvicendarsi di bancarelle, chioschi e spazzatura. Un caos terrificante e totalmente disorganizzato. Un ammasso informe di persone, thailandesi come occidentali. 


Passai accanto a una giovanissima mendicante, sporca e gettata a terra con la schiena poggiata su un grosso vaso di pietra grigia. Il piattino per l’elemosina era vuoto. Distolsi lo sguardo e portai gli occhi al cielo, incappando nel monumentale ponte in muratura che sormontava l’ampia carreggiata come una corsia a mezz’aria. Quando passai un McDonald’s tornai ad avvertire i morsi della fame. Provai disgusto, perché il fetore rancido dell’aria mi era rimasto incollato alle narici e non voleva saperne di lasciarmi respirare. Poco più avanti, passata l’intersezione con Soi 19, incrociai un grande centro commerciale dall’aspetto avveniristico e dal nome aeroportuale. 


Entrai al Terminal 21, così si chiamava, accolto da due colossi africani vestiti da piloti. L’impatto con l’aria condizionata fu gelido. L’esagerato sbalzo termico mi infilzò il cervello come una frecciata e fui sul punto di collassare. Restai fermo e immobile, concentrandomi sul ritmo del respiro. Mi presi del tempo e capii di essermi ristabilito quando notai, a poca distanza da me, un banco presieduto da due giovani thailandesi. Erano attraenti, vestite da hostess e intente a dispensare informazioni. Ne approfittai, andando a chiedere dove avrei potuto pranzare. 


Mi indirizzarono verso un’articolata serie di scale mobili che conduceva ai vari piani, ognuno dei quali sfoggiava un gate d’ingresso con destinazione. Superai negozi e botteghe, marchi sconosciuti e familiari. A San Francisco, al quarto piano, mi ritrovai in piena area ristorazione.


Curiosai un po’ tra le molte alternative. Poi notai due studentesse prendere posto in un ristorante tipico. Le seguii, non soltanto con lo sguardo, e presi possesso di un tavolino. Un po’ perplesso, malgrado fossimo al chiuso, rilevai la totale assenza di odori legati al cibo. A due minuti di distanza dal marciapiede di Sukhumvit Road ero atterrato su un altro pianeta.


Ordinai una zuppa piccante al pomodoro e un’insalata di gamberi, attingendo da un menu in inglese con figure esplicative. Mentre aspettavo che mi servissero mi cadde l’occhio sulle ragazze che avevo seguito. Erano immerse nel loro mondo, ipnotizzate dai cellulari. Non si accorsero nemmeno dell’arrivo delle portate. Avevano dita lunghe e smaltate, capelli neri lisci e visi puliti. Non ebbi mai l’impressione che si fossero rese conto che le osservavo.


Arrivò la zuppa. Nell’attimo in cui portai alla bocca la prima cucchiaiata la loro attenzione si accese. Avvertii quattro occhi addosso ma non ebbi la prontezza di coglierne il motivo. Lo capii soltanto un istante dopo che erano state lì tutto il tempo in attesa, nel preciso momento in cui ingurgitai la prima sorsata. 


Avvampai, stretto da una morsa alla gola. Avvertii la fronte grondare sudore. Tramortito, riuscii appena a intravedere i loro risolini perfidi e divertiti. Mi sentii un imbecille ma, invece che scomparire per la vergogna, pensai bene di contraccambiarle con un sorriso storto.


Lasciai il ristorante poco dopo, non prima di aver terminato l’insalata di gamberi e una zuppa sostitutiva meno piccante della prima. Era arrivato il tempo di iniziare a pensare alle cose pratiche: dovevo comprare una scheda telefonica thailandese e un cellulare.


***


 


La spossatezza dovuta a viaggio e fuso orario mi investì con tutto il suo carico. La passeggiata per Sukhumvit Road sotto un sole infuocato spazzò via il ristoro delle ore di sonno del mattino. Rientrai in albergo tramortito e andai a ficcarmi tra le lenzuola. Mi addormentai quasi subito, per svegliarmi a mezzanotte passata. 


Ancora impastato dal sonno, con gli occhi gonfi e pesanti come se fossi stato preso a pugni, fui sul punto di lasciarmi travolgere dalla frustrazione. Era tutto così assurdo, una farsa consumata a diecimila chilometri da Milano. Come avevo potuto lasciarmi travolgere dagli eventi in quel modo? Sospirai, tentato di lasciarmi andare a un pianto isterico. Avvertii, primordiale, il morso profondo della fame.


Tornai per strada, rimmergendomi nella calura, e fui sorpreso da una città cambiata. Il cielo avvolto dal buio conferiva al panorama una nuova anima. Faceva ancora molto caldo, c’era sempre un’afa fastidiosa, ma la cappa era di certo meno molesta rispetto a prima. Stesso caos, stessa puzza, stesse persone insistenti. Eppure, per qualche ragione, la notte di Bangkok aveva cambiato la mia percezione.


In Sukhumvit Road imboccai la direzione opposta del pomeriggio. Il caos – tra bancarelle, pedoni e veicoli – era persino aumentato. A passo lento, come un turista qualsiasi, mi guardai intorno curioso. 


Pochi metri e fui abbordato da una manciata di transessuali. Avrei appreso in seguito il loro appellativo thailandese. Ladyboy. Scivolai via, accelerando la falcata, per incappare poco più avanti in due prostitute africane. Schivai anche loro, proseguendo un po’ incerto, non molto a mio agio.


All’intersezione con Soi 11 fui travolto da un’onda luminosa. La via pareva vivace ma tirai dritto, ripromettendomi che ci sarei tornato in seguito. Restai su Sukhumvit Road, un po’ in esplorazione e un po’ alla ricerca di una cena tardiva. 


Poco dopo, senza quasi accorgermene, passai in mezzo a due file di giovani thailandesi. Mi arrestai, come per istinto. Affondai lo sguardo su quel turbinio armonioso di corpi seminudi. Ero davanti a un centro massaggi, con le ragazze in bella mostra che occhieggiavano verso i passanti uomini. Intonavano cori melodici, le sirene di Ulisse in salsa thailandese. 


Mi sentii palpare. Una moretta mi attrasse fino a sfiorarle il viso. Ipnotizzato, mi lasciai guidare.


“Massaggio?” 


La parola, appena sussurrata, mi cavò fuori un moto di eccitazione. Fui sul punto di annuire, di abbandonarmi ai sensi e farmi condurre dentro al negozio, quando tornai ad avvertire la stretta acuta della fame. 


Mi ritrassi, imbarazzato. Mi scusai e farfugliai qualcosa: “Torno, torno dopo. Sicuro.”


Un po’ frastornato ripresi a camminare. Superai McDonald’s e Burger King. Scossi il capo. Non ero venuto a Bangkok per iniziare a frequentare i fast food americani. Poco più avanti, quando i numeri delle soi si stavano esaurendo, con Sukhumvit Road che si era fatta più buia e meno battuta, attraversai la carreggiata. 


Raggiunsi la sponda opposta, dove le soi avevano numeri pari, attraverso un semaforo dal display luminoso che teneva il conto alla rovescia del passaggio pedonale. Soi 4 mi accolse con una lunga scia di luci e di rumori. Mi guardai attorno curioso, tra bancarelle e assembramenti di persone. Mi cadde l’occhio su una schiera di giovani in pettorina arancione, i tassisti a due ruote che sostavano accanto ai propri scooter. Subito dopo posai lo sguardo su un qualcosa di inaspettato. Restai di ghiaccio, come davanti a una visione. Ferma a un chioschetto, una ragazza giovanissima era in attesa che le servissero qualcosa. Aveva capelli rossi e lisci che non raggiungevano la schiena, una bassa statura, una corporatura snella e tonica, una pelle bianchissima e un viso stupendo, completamente senza trucco, con occhi, naso e bocca disegnati da un pittore. Indossava un top minuscolo e un jeans a pantaloncino inguinale. Calzava un paio di infradito rosa che lasciavano in bella vista due piccoli piedi smaltati di rosso e brillantini. La fissai a lungo, folgorato, come se gli occhi mi fossero stati inchiodati. 


L’immagine della ragazza oscurò tutto quel che avevo intorno come se fosse avvolta da un esclusivo cono di luce. Restò ferma davanti ai miei occhi come una foto. Tornai a percepirne il movimento soltanto quando la vidi estrarre dei baht da una borsetta e afferrare un sacchettino. Un istante dopo non la vidi più. Feci un girotondo nel tentativo di visualizzarla ma era come se si fosse volatilizzata. Restai nuovamente di ghiaccio, ma stavolta per l’improvvisa scomparsa della mia visione. 


***


 


Quando tornai a intersecarla, Soi 11 si presentò nello stesso identico modo. A stomaco pieno e con ancora il viavai delle grandi occasioni, andare a dormire non era un’opzione. Mi ci buttai dentro. La puzza dell’aria, molto più che il caldo della notte, non lasciava tregua. I chioschetti, a Sukhumvit, spadellavano a cielo aperto a tutte le ore. Soi 11, con il suo flusso continuo di persone, pareva voler suggerire che la notte di Bangkok avesse ancora molto da offrire. Ero arrivato da meno di un giorno, partito da Milano con il morale a terra e le energie sottozero, e già avvertivo – cosa che mai avrei creduto possibile – una vitalità tutta nuova. Un solo scorcio di nottata e, tra bellezze in abiti succinti e approcci al limite della decenza, mi ritrovai sul punto di perdere il controllo degli ormoni. Camminai senza meta, seguendo forse in modo inconscio il flusso delle bellezze più vistose. Arrivai davanti a un hotel dal nome altisonante e notai che il flusso si intensificava. Giovani donne thailandesi, chiassose e poco vestite, sciamavano in direzione di un parcheggio sotterraneo. Mi accodai, come spinto da una forza invisibile, e mi ritrovai sottoterra, investito da una calura stantia e soffocante che fece sembrare mite il clima rovente della strada. Sentii salire la nausea, percorso dal brivido caldo del mio stesso sudore. Fui sul punto di voltarmi e di scappare via. Poi, un attimo dopo, intravidi la luce di quella che sembrava essere una discoteca.


L’impatto con la discoteca sotterranea di Soi 11 fu pessimo. Un’oscurità irreale, una musica dura e assordante, una ressa da stadio, e un pavimento talmente sudicio e impiastricciato da incollare le suole. Mi domandai dove fossi finito e resistetti all’impulso di fuggire a gambe levate. Qualche passo, e fui accecato da una torcia luminescente che mi puntava dritta in viso come in un interrogatorio. Restai sgomento, fino a quando da dietro il lume non riuscii a udire la voce di una cameriera che mi invitava a ordinare da bere. 


Non mi ci volle troppo tempo prima di comprendere le dinamiche di cui viveva il locale. Fiumi di alcool, trasportati in lungo e largo dai camerieri dalla torcia luminosa, facevano da contorno ai continui abboccamenti tra femmine thailandesi e maschi occidentali. Ero di certo fra i più giovani, tra gli uomini, ma non ebbi l’impressione che agli occhi delle ragazze fosse una nota di merito.


In bagno, feci conoscenza con un inserviente che in cambio di qualche spiccio fungeva da passa salviette umano. Ruolo di certo inutile ma pur sempre adatto a raccattare qualcosa. Subito dopo, nemmeno il tempo di asciugare le mani, un energumeno dal pizzetto curatissimo si avvicinò con la proposta di un massaggio al collo retribuito. Me li lasciai alle spalle, tornando a vagare nel buio pesto della sala, rischiarata appena dalle scie luminose dei camerieri. 


La discoteca sotterranea non era il mio genere di locale. Eppure, c’era un qualcosa di sordido, di perverso, che mi attirava. Tante ragazze, troppe rispetto ai maschi, bevevano e danzavano scalmanate. Molto aperte, disponibili, sembravano essere tutte lì apposta per compiacere. Ne notai tre che mi fissavano, appariscenti e predatorie. Mi avvicinai tra i loro risolini. 


Una si staccò e mi venne incontro. Quando mi fu addosso riuscii a vederla meglio. Sui trent’anni, più vistosa che bella, iniziò a parlarmi all’orecchio sovrastando la musica dura. Ci capii poco e mostrai scarso interesse. Quando mi lasciò, voltandomi le spalle con stizza, restai lì a rimuginare sul suo inglese incomprensibile. Un accento strano, indecifrabile, che avrei faticato a capire anche al netto del frastuono.


Tornai a girovagare. Mi fermai nei pressi di un gruppetto di ragazze che ballavano intorno a un tavolino. Sprigionavano tutte vitalità ed energia. Tranne una, che sembrava starsene un po’ in disparte immusonita. L’occhio mi cadde proprio su di lei, sui lunghi capelli scuri e sul fisico magro. Vestiva una maglietta a manica corta, pantaloncini jeans inguinali e infradito. Dopo un po’, presi coraggio e l’avvicinai.


Lo capii subito, prim’ancora di rivolgerle la parola, che non mi avrebbe accolto bene. Eppure, malgrado avessi ben notato il muso lungo, ci rimasi male. Riuscii a malapena a presentarmi prima di essere respinto da una smorfia di disgusto. Mi allontanai, un po’ ferito nell’orgoglio, ma restai comunque nei paraggi. 


Pensai che fosse giunto il momento di andare. La discoteca mi aveva stufato. Troppa calca e troppo frastuono. Gettai un ultimo sguardo alla ragazza che mi aveva scacciato, uno sguardo di congedo, e con sorpresa notai che mi guardava. Non distolse l’occhio, forse mi stava fissando da un po’. Le gambe si mossero e mi ritrovai a due passi da lei. 


Ci passò accanto un cameriere dalla torcia luminosa. Lo sfiorai con un braccio, per un improvviso istinto, e gli chiesi di portarci due cocktail alcoolici. Lui sfrecciò via come un lampo, per tornare poco dopo con due bicchieri.


Quando le porsi il drink le riuscì di rivolgermi un mezzo sorriso. Quando provai a parlarle si accigliò di nuovo. Le domandai cos’avesse, se avessi fatto qualcosa di sbagliato, e lei reagì con un sorrisetto beffardo che non presagiva nulla di buono. Mi si accostò all’orecchio, scagliando le parole sui timpani, e disse che potevo tornare dalla ragazza con cui avevo parlato prima.


Non afferrai, sulle prime. Poi, mi tornò alla mente la tizia appariscente che mi era venuta a parlare. 


“Non m’interessano i puttanieri”, aggiunse.


Trasalii. “Puttanieri?” 


Lei indicò la ragazza, andandola a pescare nell’oscurità della sala. “Quella lì è una puttana e va coi farang per soldi.”


“Farang?” 


“Sì, farang. Stranieri, turisti, europei, americani.” Mi indicò, colpevole. “Tu.” 


“Ma io sono arrivato oggi!”


“E per questo volevi andare subito con una puttana?” 


Scossi il capo. L’assurdità della vicenda mi fece scoppiare a ridere.


“È divertente?” 


Scossi il capo di nuovo e le dissi che non poteva essere seria. Quando mi guardò storta, le feci notare che se aveva osservato la scena aveva di certo visto che era stata lei a farsi avanti.


Ridacchiò. “Tutti dicono così.” Quando capì che non avrei replicato mi chiese quanti baht voleva.


Non potei risponderle. Le spiegai che il suo inglese era talmente scarso da non riuscire a farsi capire. Lei mi sorrise, e io le dissi che comunque non ci sarei andato nemmeno gratis. La vidi scuotere il capo e precisai che quella ragazza non mi piaceva.


“A me invece non piacciono i farang che vanno con le puttane.”


Annuii, sperando di riuscire a far cadere il discorso. Le sorrisi, e poi le dissi che mi sarebbe piaciuto invitarla a cena la sera successiva. Lei sembrò pensarci, col viso di chi si mostra possibilista, dopodiché annunciò che con mille baht saremmo potuti andar via subito insieme. Al mio albergo, per divertirci fino alla mattina.


 


 


 


 


 


Bangkok – metà novembre 2013


 


 


Le prime due settimane a Bangkok, forse nel tentativo di consolidare una routine nella mia nuova vita, trascorsero come un mantra ossessivo. Sveglia tardissima, quando il sole era già alto e aveva superato da un pezzo la meridiana. Pranzo diretto al Terminal 21 e passeggiata per Sukhumvit. Rientro in albergo, verso il tramonto, con pisolino e bagno in vasca successivo. Cena tardiva a un ristorante italiano che avevo scovato in Soi 15. Passeggiata fino a Soi 4 alla vana ricerca della ragazza rossa della mia visione e chiusura notturna alla discoteca sotterranea. 


Non saprei dire quando fu che qualcosa mi scattò dentro, ma arrivò il giorno in cui presi coscienza di trovarmi bene. Apprezzavo i ritmi blandi scanditi delle abitudini che avevo preso, la mancanza di responsabilità e impegni, e la città che sembrava prendere forma intorno ai miei desideri. Non avvertivo quasi più la cappa afosa del cielo. La stessa gente che all’inizio mi assediava con la cupidigia del venditore aveva iniziato a lasciarmi stare. L’unica cosa a cui non riuscivo a sfuggire era la puzza fetida della strada.


Una sera, al solito ristorante italiano, un evento deviò il corso delle mie giornate. Il proprietario, un australiano sulla cinquantina di origini cosentine che si esprimeva in un formidabile mix tra inglese e calabrese, mi presentò un ragazzo che – come me – stava cenando da solo. Italiano anche lui, si chiamava David. Un po’ troppo belloccio per ispirarmi simpatia. Gran fisico. Capello castano a media lunghezza con riflessi dorati. Pizzetto fine e curato. Tatuaggi vistosi a esaltare i bicipiti. Una specie di Brad Pitt in piena gioventù. Non fui entusiasta del suo trasferimento al mio tavolo. Provai persino un certo disagio. Quando iniziò a parlare, con un marcato accento bolognese che mi fece tornare alla mente i vecchi film di Gigi e Andrea, mi rilassai.


Ascoltarlo fu appagante. Una vita da zingaro che, dopo la morte prematura della madre, lo aveva portato distante migliaia di chilometri da casa. Ancora diciottenne, la sua prima tappa era stata proprio Bangkok. E se ne era subito innamorato. “Mi è entrata nel sangue”, disse a un tratto, “e se ci starai abbastanza a lungo, entrerà nel sangue anche a te. È quando incominci a non sentire più la puzza, è lì che ti frega.”


Ci scambiammo il contatto telefonico e iniziammo a frequentarci. Gli raccontai la visione in Soi 4 della prima sera. La descrissi a fondo, come se l’avessi ancora davanti agli occhi. Lui fu certo che si trattasse di una lap dancer di Nana Plaza. “Meglio lasciarle perdere le troie Dioniso. Massaggiatrici, freelance da discoteca, lap dancer, stradali… Alla fine sono tutte uguali. Vanno bene se sei vecchio, non per noi.” 


Obbiettai. Le lap dancer, almeno loro, non potevano essere considerate delle prostitute. Lui ridacchiò, malizioso, e mi spiegò che i lap dance thailandesi erano come un trampolino per portarsi le ragazze fuori. “Si chiamano gogo bar, infatti. Se paghi un barfine al locale, le ragazze puoi portartele in albergo come una qualsiasi puttana. Che poi devi pagare, eh.”


Gli raccontai della ragazza che avevo conosciuto la prima notte alla discoteca sotterranea. Lui scosse il capo, divertito, poi mi disse che si trattava della classica freelance che bazzica le discoteche. “Ragazze in affitto, che si comportano come perfette fidanzate. Finché paghi.” 


Bangkok, secondo lui, lontano dai classici schemi del turista puttaniere, aveva molto da offrire. Me lo avrebbe mostrato e sarebbe stato di parola.


***


 


Un paio di sere dopo, terminata la classica cena al ristorante italiano, andammo in una discoteca di Soi 11 che non conoscevo. 


“Vedrai che posticino”, disse David, enfatizzando l’accento bolognese, “niente a che vedere col tuo troiaio sotterraneo.”


La differenza tra i due locali mi fu evidente fin dalla fila. La clientela, mista tra stranieri e thailandesi ma senza distinzioni di genere, tendeva a essere benvestita e poco chiassosa. Davanti a noi, un buttafuori enorme negò l’ingresso a due ragazze thai in infradito e pantaloncini. Quando entrammo, la discoteca mi apparve come un elegante lounge bar dall’atmosfera rilassata. C’era una pista da ballo, poco più in là del bancone bar, ma le persone non ci si accalcavano.


Iniziammo a girare. Mi parve di riconoscere il volto di un giovane attore italiano. Scossi il capo, incredulo. Poi pensai che potesse essere soltanto un sosia. Me lo scordai, quando dietro alla consolle del disk jockey scorsi le fattezze orientali di una giovane tatuata. Restai a fissarla per un po’, come imbambolato, mentre teneva con sapienza le redini della musica. Quando riemersi mi accorsi che David era sparito.


Tornai a gironzolare. Uomini e donne si comportavano come nei locali italiani. I farang non avevano nulla a vedere coi farang della discoteca sotterranea. Le ragazze – thailandesi o straniere – non parevano essere cacciatrici di sesso prezzolate. Per un attimo, mi domandai se quel tipo di locali mi piacessero ancora.


David riapparve come dal nulla. Mi venne incontro avvinghiato a una bella mora. Più che altro, era lei ad avvinghiarsi a lui. Me la presentò. Una ragazza francese con appena qualche chilo di troppo e dai grandi occhi azzurri. Un look un po’ bohémien e un sorriso dolce tendente all’alcoolico. Li salutai poco dopo, tanto mi furono evidenti i loro programmi intimi per il proseguo. Non mi dispiacque, poiché era giunto il momento di onorare l’appuntamento notturno con Soi 4, alla vana ricerca della mia visione.


***


 


Passò giusto qualche giorno. Una mattina, tarda mattina come prassi, al risveglio, fui investito da un qualcosa che percepii come un’ondata di panico. L’evidenza, della quale presi piena coscienza soltanto in quel momento, che stavo vivendo all’oscuro del mio più prossimo destino mi lasciò come in sospeso sul filo di un rasoio. Il tempo a Bangkok un giorno o l’altro sarebbe scaduto, ma non avrei saputo quando fino a un minuto prima.


Uscii per strada. Tentai di scacciare via i cattivi pensieri. Lasciai sfilare Soi 15 e, quando raggiunsi Sukhumvit Road, gettai gli occhi al cielo e annusai l’aria. Fui percorso da un brivido. Avvertii le gambe cedermi. Cercai la puzza, quasi con disperazione, ma la puzza mi era scivolata via dalle narici per penetrare nell’anima. Era successo quello che era capitato a David molti anni prima: Bangkok mi era entrata nelle vene.


***


 


Ci incontrammo quello stesso pomeriggio. Gli raccontai del risveglio inquieto e della puzza evaporata. Poi, per la prima volta, ancora scosso dagli eventi, mi aprii fino al punto di metterlo a conoscenza della mia situazione. 


Mi pentii quasi subito. Non avrei dovuto spingermi a tanto. E tuttavia, vuotare il sacco mi fece sentire meglio. Un attimo dopo, visto che dopotutto lo conoscevo appena, il timore irrazionale che si trattasse di un qualche tipo di agente in borghese mandato a Bangkok per agganciarmi e indurmi a parlare paralizzò ogni mio altro pensiero.


“Ti capisco.” Le sue parole mi suonarono sincere. Fu soltanto una sensazione ma ebbe il potere di ammorbidire le mie paure. “Io sono un po’ come te, in fondo. Una storia diversa ma che porta alle stesse conclusioni.”


Lo fissai. Lui sorrise un po’ complice e un po’ bonario. Lo interrogai con gli occhi e lo vidi annuire senza riuscire a capirne i pensieri. Dopodiché, tornò a parlare.


“Devi riprendere il controllo della tua vita. L’hai perso da un pezzo. Te ne rendi conto, vero?” Non obbiettai. Aggiunse che, così come mi avevano spedito a Bangkok senza tante storie, allo stesso modo un giorno sarebbero venuti a prendermi per portarmi indietro. “Non puoi sapere cosa aspettarti, se vengono in pace o per fotterti. Non puoi più fidarti di nessuno.”


Aveva ragione. Maledettamente ragione. Ma io, e forse era proprio quello il problema, non avevo idea di cosa fare. 


“Tu sei in gamba, Dioniso.” Mi guardò come per rassicurarmi. “Se sei arrivato dove sei arrivato c’è un motivo. Non è una cosa da tutti, ma ricordati che così come c’è stato un inizio deve esserci anche una fine. Quel periodo della tua vita è andato, è finito quando sei venuto qui. Dalla tua vecchia vita non puoi più aspettarti niente di buono.”


Le sue parole suonarono un po’ criptiche. Restai lì, pendendo anche un po’ dalle sue labbra, ma lui cambiò discorso e lasciammo cadere l’argomento. Ci salutammo, dandoci appuntamento per la sera al ristorante italiano. 


Riprendemmo il discorso durante la cena.


“Hai mai sentito parlare del Bitcoin?”


Iniziò così, con una domanda che in apparenza aveva poco a che fare. Risposi di no, che non avevo idea di cosa fosse. Lui disse che quasi nessuno lo conosceva. Non feci in tempo a chiedere lumi.


Il suo entusiasmo nello svelarmi il mistero non riuscì a contagiarmi. Le nuove tecnologie mi avevano sempre interessato poco. Lo seguii per un po’, restando impermeabile ai tecnicismi. Afferrai il concetto senza riuscire a ricavarne un caso di utilizzo. Mi parve buffo il suo chiamarlo criptovaluta, che a me ricordava soltanto Superman e la kryptonite. 


Stavo iniziando ad averne abbastanza. Poi, inaspettata, una frase mi accese. “I tuoi soldi sono in mano alle banche. Lo sai vero? E lo sai chi sono i loro più grandi clienti?” Stavo per farfugliare qualcosa a proposito di grossi magnati e gruppi industriali, ma lui mi precedette e si rispose da solo. “Sono gli Stati. Comprano informazioni in cambio di favori. E con le informazioni tracciano tutto. Dove si spostano i soldi, si spostano le persone. I soldi, ricordalo, sono il mezzo principale di controllo. Se riesci a liberarli dal loro giogo, non ti possono più controllare.” 


Il discorso suonava complottistico e un po’ troppo tendenzioso. Storsi la bocca ma ravvivai l’attenzione. Lui proseguì, spiegandomi che il Bitcoin era una moneta decentralizzata, che nessun organismo centrale poteva controllare. “Prima o poi, le persone se ne renderanno conto. Quando saranno stufi di vivere come al Grande Fratello. Quando ne avranno abbastanza di dover rendere conto di tutto.”


“Come fai a sapere quanti Bitcoin hai se non c’è una banca che ne tiene traccia?” Chiesi. “Se sono digitali, non puoi mica tenerli sotto il materasso come le banconote. E poi, a cosa servono se non hanno corso legale?” 


Le mie obbiezioni non lo scalfirono. Esistevano dei portafogli digitali anonimi di cui soltanto il possessore aveva le chiavi. Riguardo al corso legale poco importava. Bitcoin aveva una borsa dei valori simile a quella dei mercati azionari. Lo potevi comprare come vendere, al prezzo definito dal valore corrente.


“Immagina di voler sparire”, disse, dando l’idea di voler cambiare argomento. “Immagina di volerti rendere invisibile. Non è difficile come forse si può pensare. Lascia a casa il cellulare, il bancomat e la carta di credito. Sono tutte cose che potrai riprendere a tempo debito.”


Lo scrutai. Sembrava un oratore davanti a una platea da stregare. Mi sorrise compiaciuto. Ormai, aveva in tasca la mia attenzione. 


“Con i Bitcoin, ti puoi comprare una nuova identità nel sommerso della rete.”


Lo guardai stranito. Lui, sempre più a ruota libera, iniziò a parlarmi di dark web e di strumenti in grado di rendere anonima la navigazione. “Lo capisci che se navighi anonimo e paghi con uno strumento non tracciabile, nessuno può mai essere in grado di sapere cosa stai facendo e cosa stai comprando? E nemmeno dove ti trovi.”


Ci rimuginai un po’. David mi lasciò il tempo di elaborare i concetti. Il dark web era come un mondo sommerso che soltanto in pochi sapevano vedere. Con gli strumenti giusti, come Tor, il router a cipolla che rimbalzava la connessione in ogni angolo di mondo, potevi navigarlo in forma anonima. E con i Bitcoin, che non avevano corso legale ma che comunque avevano un valore, ci potevi comprare qualunque cosa. Soprattutto se era illegale. Documenti falsi, per esempio. Una nuova identità di cui prendere possesso. 


Ero perplesso. Gli riversai addosso i miei dubbi. “Come può essere sicuro uno strumento di pagamento che non è fisico come i contanti e che non è nemmeno tracciato? Voglio dire, se ti do dei soldi tu li prendi in mano e sai che sono tuoi. Ma se ti faccio un bonifico, senza una traccia del movimento dal mio conto al tuo, il denaro è ancora mio.”


David, annuendo col capo, abbozzò un sorriso. “Non è che non sia tracciato il Bitcoin. Solo, è tracciato in un modo che oggi non concepiamo. È tutto scritto su blockchain, anche se non a mio nome o a tuo nome ma in forma di codice. È immutabile e non lascia dubbi sulla transazione.”


Faticai a capire. David riprese in mano il discorso per renderlo più chiaro. La blockchain, la tecnologia che stava alla base del Bitcoin, il libro mastro immutabile, crittografia che consentiva di eliminare qualsiasi intermediario, rappresentava proprio il nodo cruciale della questione. 
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