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  A Ildegarde,

  
  dovunque lei si trovi


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  Per te ho imparato, ai bordi del deserto,

  
    a presagire

  
  nel volo di una farfalla 

  
  l’approssimarsi di un ciclone.

   

  
  Ai piedi dell’alta montagna,

  
  per te ho interrogato i fiori sulle vaste distese dei prati.


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  “Vieni, andiamo.”

  
  La seguii sul sentiero fra i dossi erbosi e i rari abeti. Di fronte a noi si stendeva il vasto altipiano abbracciato da lontane pareti di roccia: in fondo si elevavano i pinnacoli della cresta frastagliata del Monte delle Fate. 

  
  Il cielo era all’imbrunire, e come un velo di malinconia si stendeva su tutto il paesaggio: l’azzurro delle lontane pietre trascolorava in una tinta più morbida e calda, roseo-violetta; stormi di uccelli bruni fendevano l’aria di ali e di gridi.

  “Adesso non puoi ancora capire,” mi sussurrò, “ma ci saranno giorni in cui rimpiangerai tutto questo. Arriverai addirittura a volerne fare una ragione di vita.”
  
  “Una ragione di vita?” ripetei, incerto.

  
  Si volse verso di me, mi fissò coi suoi occhi, grandi e profondi, mi fece cenno di sì: “Anche,” soggiunse con un vago sospiro, “se dubiterai di averlo davvero vissuto”.

  
  Un groviglio di nubi sopravanzava la cresta del Monte delle Fate, portato dal vento, un riverbero di luce vibrava l’ultimo saluto sulla scoscesa superficie degli alti pinnacoli. 

  
  “Crederai,” mi disse, e la sua voce aveva un’indicibile ansiosa tristezza, “crederai di nascondere nel tuo intimo solo l’inconsistente parvenza di un sogno.”

    


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  Fa caldo nella mansarda, sono le cinque del pomeriggio di un’assolata domenica di luglio.

  La giornalista, non più giovane, tiene in mano un taccuino e una biro. Osserva, seduto davanti a sé, lo scrittore, non più giovane nemmeno lui, ma non dimostra i suoi anni. Anzi, nota la giornalista, non sembra nemmeno risentire del caldo, le appare fresco e composto mentre la osserva a sua volta molto serio.
  Iniziamo dalla prima domanda: “Perché ha voluto scrivere questo libro?” 
  Lo scrittore non sembra scomporsi alla domanda, che non è tra quelle concordate in precedenza. 
  “Per esplorare un personaggio che vivesse una condizione al limite della schizofrenia, lacerato tra le ragioni dello spirito e quelle della materia. Ragioni che non riesce mai ad armonizzare. È come se prima della sua nascita egli avesse davvero visitato il mondo delle idee di Platone e poi lo ricercasse nella bellezza perfetta, nel volto e nel corpo delle donne, nei paesaggi. Ma sono momenti che non durano. Allora prevale in lui una ricerca più materiale, anzi solo materiale, quasi una sfida a se stesso.”
  Mentre parla fa un gesto come per scacciare qualche pensiero che sembra non riuscire a esprimere a parole.
  “È un lavoro che si è sviluppato nel tempo, quindici anni, quest’ultima versione è il risultato di tagli e riscritture operate sulla base delle varie stesure. Inoltre, mentre mi dedicavo a questo progetto, ho avuto altre idee e ho maturato il desiderio di raggiungere obiettivi diversi.”
  Mentre parla, la giornalista ascolta e prende appunti. Poi, li guarda e li confronta con quelli che aveva steso preparando l’intervista. 
  
  In un certo senso ha già risposto alla seconda domanda che volevo fargli, gliela devo porre lo stesso? È una domanda che mi intriga molto: Cosa pensa di Aleandro?
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                        Una casa costruita nella notte dei tempi (prima stanza)
                    

                    
                

                
                
                    
  Non è una valle visitata dagli dèi quella in cui sono nato, l’Olimpo si trova a grande distanza da lì. Per buona parte dell’anno è occupata da nuvole e brume. Dalle montagne che la sovrastano esala, a volte, una tetra malinconia.

  Ma c’erano prati e boschi vicino alla casa dei miei. E questo mi ha dato il privilegio di mescolarmi con il rigoglio del suolo, imbrattandomi di fango, graffiandomi le gambe e le braccia, spezzandomi le unghie a scavare la terra, mentre osservavo formiche, coleotteri, chiocciole e i grassi lombrichi sgusciare tra le radici divelte dell’erba. 
  Vi passavo, senza neppure accorgermene, intere giornate, interrotte solo dal richiamo di mia madre o di mia zia: “Aleandro! Vieni!”
  “Ancora un momento, mamma! Devo finire di intrecciare le liane!”
  “Su, su, non vedi che inizia a piovere?” 
  “È proprio per questo, poi non posso finire.”
  “Finirai domani.” 
  “Ma se vengono i corvi cattivi dello stregone a portarmi via tutto?”
  “Quando piove, i corvi cattivi se ne stanno chiusi nel castello, non lo sai?”
  “Ma con il loro becco possono tagliare le liane, anche se le ho intrecciate bene?”
  “Se le hai intrecciate bene, può tagliarle solo l’orco con il coltello, ma adesso che incomincia a piovere è entrato in casa anche lui.”
  “Anche l’orco ha paura del temporale?”
  “Qualche volta sì.”
  “Solo qualche volta?”
  “Te lo spiego quando ti sarai lavato bene le mani. Su, andiamo!”
    

  Tra la folla di immagini che mi passano nella mente di quel tempo remoto, voglio fermarne una, ed è l’immagine del grande prato, là, dietro la nostra casa, nelle sere di giugno, tutto inondato da uno scintillare di lucciole. Quel miracolo di faville nel buio, fra gli alti steli non ancora falciati, mi riempiva di un immenso stupore.
  “Vieni, zia! Vieni!” dicevo tirandola per mano. “Qui ce ne sono ancora delle altre! Ma sono… sono…” E non riuscivo ad aggiungere parola. Poi, preso da un’idea, le chiedevo se quelle luci erano dei segnali che nascondevano un messaggio segreto, come la bottiglia proveniente dall’isola deserta. La zia, allora, mi incitava a prenderne una. La mettevamo nel piattino chiuso con il bicchiere capovolto. 
  “Ora vai a dormire,” mi diceva. “Se dormi bene, domani mattina, quando ti svegli, forse scoprirai il segreto!”
  Evidentemente non dormivo bene, perché la mattina, quando mi svegliavo e correvo con gli occhi al bicchiere, invece che un minuscolo prezioso bigliettino ripiegato, con le frange tutte ricamate di rosso e dentro una scritta d’oro, scoprivo solo un insetto rinsecchito steso sul piattino. 
  Da tempo avevo abbandonato l’infanzia, quando imparai a riconoscere il segreto di quei messaggi nella notte stessa di giugno con la sua corrispondenza fra le stelle tremule in cielo e le piccole lucciole, pulsanti d’amore, tra i fili invisibili dell’erba.
    

  La casa dei miei era una casa vasta e labirintica, costruita nella notte dei tempi. In alto, sopra la zona abitata, ci stava una sterminata soffitta e in basso i magazzini, ingombri l’una e gli altri di infinite suppellettili e ciarpame. 
  Proprio lassù, nella soffitta, tra le altre cose, c’era una tela riccamente incorniciata, raffigurante, così si diceva, il fondatore della casa stessa, un uomo vestito in una foggia antichissima intento a scrivere con una penna d’oca su un foglio mezzo arrotolato: il suo nome, quasi fantasioso, suonava Tulu-lulu-Bali-bali quale ne fosse l’origine, nessuno lo sapeva, mio nonno diceva che era stato tramandato così.
  Ma più che a quell’immagine, a un’altra immagine va la mia memoria. Quella della Sfinge.
  La litografia ricopriva l’intera metà superiore della porta alla fine dello stretto vestibolo che immetteva nella sala rossa. 
  Per mia fortuna quella porta era quasi sempre aperta, ma di sera, quando l’ombra si infittiva, e io mi trovavo a dover passare lì vicino senza che vi fosse nessuno, sentivo d’un tratto una profonda ansia, poi il cuore prendeva a battermi all’impazzata mentre correvo oltre, con la sensazione di essere fissato dalla diabolica creatura che aveva volto di donna e corpo di leone. 
  Anche i pendoli, soprattutto quello massiccio al piano terra, con il loro incedere cadenzato e col suono grave che si sviluppava dalle loro antiche casse, davano un tocco di inquietudine, specie quando ogni altra voce taceva. 
    

  In quell’enorme casa vivevamo io, mio papà, mia mamma, il nonno materno e la sorella di mia mamma, la zia Caterina, che io chiamavo Tinia. 
  Mio padre, che lavorava per un giornale locale, quando non era fuori casa, se ne stava per gran parte della giornata chiuso nel suo studio-biblioteca e spesso si udivano i tasti della sua macchina da scrivere battere come una pioggia assidua e insistente sui coppi di una tettoia, finché il raschio del rullino non indicava la fine di una pagina e l’inizio della successiva. A volte però il battito si interrompeva di colpo e un lungo sospiro risuonava nell’aria, poco dopo un rumore di passi irrequieti misurava la stanza. 
  Se allora mi scorgeva, mentre lo spiavo di qua dall’ingresso, mi faceva segno di allontanarmi, ma, altre volte, poteva anche succedere che venisse verso di me e mi lasciasse entrare nel suo studio, o addirittura, nei rari momenti di espansività, mi sollevasse da terra prendendomi in braccio.
  Lo assillavo, naturalmente, con le mie domande.
  “Ma papà, che libro è quello là?” E gli indicavo un libro con la scritta in caratteri argentati.
  “È un libro di leggende delle Dolomiti.”
  “Di leggende?”
  “Storie fantastiche, sì, di tanto tempo fa.”
  “Che cosa sono le Dolomiti?”
  “Delle montagne.”
  “E quello?” 
  “Un vocabolario.”
  “Tu, l’hai letto tutto?”
  “I vocabolari non si leggono, si consultano.”
  “Ma qui,” facevo preso da un’altra idea, “ci sono tutti i libri che esistono?”
  Si metteva a ridere, di quella sua risata un po’ rude, quasi da presa in giro. “Tutti i libri che esistono non ci starebbero in questa stanza neanche se questa stanza fosse grande mille volte di più.”
  Sul punto più alto della casa aveva fatto costruire un minuscolo terrazzo, per vedere nelle notti serene le stelle. 
  Fu durante una di quelle notti, sovrastate da quelle miriadi di punti luminosi, che mi disse che stava lavorando a un poema, cioè a un grosso libro scritto tutto con delle righe corte che si chiamavano versi come quelli delle poesie che avevo incominciato a studiare a scuola… 
  “E ci sono anche le rime?” 
  “No,” mi rispose. 
  Allora non gli chiesi altro. Ma poi venni a sapere che quel poema parlava di una spedizione alla conquista di una montagna che sembrava incantata, che molti uomini erano morti nel tentativo di scalarla, per cui la montagna era stata soprannominata la falciatrice di uomini. 
  A me a quel punto venne in mente la Sfinge che c’era vicino alla sala rossa, d’un tratto mi sentii attraversare da un lungo brivido e cambiai discorso. 
  Ma le costellazioni che c’erano in cielo, con quegli esotici meravigliosi nomi, presero la mia fantasia e gli sterminati spazi che si stendevano sopra di noi nella notte pura furono il mio primo aggancio con l’infinito e l’eterno. 
  “Ci sono tante stelle come tutti i libri che esistono?” chiesi una volta per farmi un’idea.
  “Oh, molte, molte di più.”
  “Quanto di più? Mille volte?”
  “Ma sì, altro che mille volte…”
  “Mille volte di mille volte?”
  “Di più, di più ancora…”
  “Ma quanto?”
  “Senti, è un numero così grande che non si potrebbe nemmeno scrivere sul tuo quaderno di scuola perché lo riempirebbe tutto…”
  La cosa mi lasciò quasi sgomento e senza fiato. Poi però mi divenne familiare. Anzi, divenne addirittura una sorta di antidoto ai fantasmi spaventosi creati nella mia fantasia, dal luogo, o dal momento, o dall’ombra inquieta inseguita dallo sguardo della Sfinge.
    

  Anche se erano sorelle, la mamma e la zia erano molto diverse tra di loro, non sembravano neanche sorelle. 
  La zia, ad esempio, nella sua concreta vivacità, era spesso e volentieri affaccendata, o fuori per lavoro o giù in città per commissioni; la mamma, invece, tendeva a eclissarsi in qualche angolo isolato della casa o del giardino, usciva di rado, ed era preda spesso di profonde malinconie. Il più delle volte però, quando si isolava, aveva un libro tra le mani, anche se non sempre leggeva, perché mi capitava di sorprenderla con il libro aperto in grembo e la testa appoggiata allo schienale della poltrona, lo sguardo un po’ perso nel vuoto. Non che fosse completamente assente come casalinga (mi ricordo in particolare la cura con cui stirava le camicie di mio padre, o più avanti i miei grembiuli della scuola o la precisione di certi suoi ricami) ma certamente, forse a causa di quelle sue diffuse malinconie, o anche per la sua stessa indole, il ruolo della casalinga non era certo quello che più le si addiceva. 
  Con la mamma io avevo un rapporto strano, quasi da favola, se così si può dire. Mentre, ad esempio per le cose pratiche mi riferivo alla zia Tinia, con la mamma mi intrattenevo a parlare di qualche sogno che avevo fatto, o di qualche fantasia che mi era venuta in mente, o anche andavo a raccontarle una storia o a mostrarle alcuni dei miei disegni. Mi piaceva molto stare con lei, e avrei spesso voluto parlarle più a lungo, ma non sempre era in animo di ascoltarmi. In quei momenti provavo un dolore che, in certe occasioni, si trasformava addirittura in una sorta di singolare e ansiosa soggezione nei suoi confronti. 
  Per spiegare quest’esperienza particolare, devo partire, per quanto possa sembrare strano, da un accenno alla sua figura fisica e al suo modo di vestire. 
  Era di corporatura longilinea, con dei capelli fini, lisci, la carnagione chiara e due grandi occhi grigi. D’abitudine indossava vestiti lunghi che sortivano l’effetto di accentuare la sua magrezza, amava inoltre le tinte soffuse, rifuggendo dai colori sgargianti, quasi ne fosse infastidita. Ebbene, forse anche per questo, in certi momenti, nella penombra della sera, quando sbucava sulla soglia di una stanza o lungo il corridoio, sembrava una sorta di apparizione, come se l’anima dell’antica casa avesse preso d’un tratto forma umana. In quei momenti, appunto, mi incuteva un misto di stupore e di soggezione, più ancora, forse, di quando il papà mi faceva segno di allontanarmi dalla soglia del suo studio. 
  Qualche volta, più contrariato del solito da un rifiuto della mamma, andavo a sfogare il mio disappunto dal nonno.
  “La mamma ha detto che non vuole ascoltare la mia storia.”
  “Si vede che, in questo momento, è un po’ stanca,” diceva il nonno. “Capita, sai. Quando la mamma preferisce star da sola è perché non sta molto bene.”
  “Ma era proprio per farla star meglio che gliela raccontavo!”
  “Allora raccontala a me,” faceva il nonno sorridendo, “che in questo momento sono anch’io un po’ giù di morale.”
  Così, alla fine la raccontavo a lui che, dopo averla ascoltata, mi dava una carezza sulla testa e diceva che gli era piaciuta molto e che adesso si sentiva già meglio. 
  Il nonno era un tipo fantasioso e un po’ sognatore, ma anche gioviale e concreto. Aveva poi una sua innata eleganza. Ricordo il modo con cui teneva quella sua inseparabile canna dal pomello d’avorio, quando andava a passeggio. Come un direttore d’orchestra la sua bacchetta. Ma ripenso anche a quando di sera ci si raccoglieva intorno al camino. In quelle occasioni, mi dava spesso in mano l’attizzatoio e mi faceva racimolare i rametti sparsi e i pezzi di legna, e quando tutto sembrava ormai esaurito e non restavano che braci incandescenti, prendeva il soffietto e come per magia risuscitava ancora qualche lingua di fuoco. “Ecco, getta la carta che hai appallottolato!” mi diceva, e al riverbero improvviso aggiungeva ridendo: “Il fuoco ci saluta per l’ultima volta e ci augura la buonanotte!” 
  Quando non ero già mezzo addormentato, riuscivo ancora a strappargli una breve storia, prima che mi accompagnassero a letto. 
  Usciva sovente a fare delle passeggiate e non di rado mi portava con lui. Andavamo adagio adagio per viottoli, sentieri e sterrati, la mia mano nella sua. Non lo lasciavo in pace con le mie domande e i miei discorsi. Di quando in quando ci si fermava per riposare su di una panchina, e d’un tratto mi faceva cenno di fare silenzio. 
  “Ascolta i suoni della natura,” mi diceva. “Lo senti il rumore del vento e il cinguettio degli uccelli? Lo sai che parlano anche loro?” 
  Ricordo una volta che il tempo era piuttosto nebbioso. 
  “Che brutto tempo, oggi, nonno!” 
  “Brutto?” mi disse. “Invece è bellissimo, guarda che colore hanno preso gli alberi, e anche i muri delle case...” 
  “Come quello della storia che mi hai raccontato ieri?” 
  “Ecco! Proprio come quello di quella storia lì…” 
    

  Vicino alla casa dove abitavamo noi, non c’erano altri bambini con cui giocare, solamente d’estate venivano, per un breve periodo, due gemelli a trovare i signori anziani della villa accanto e in quel mesetto scarso potevo divertirmi con loro, per il resto dell’anno restavo privo anche di tale compagnia. 
  Non mi ricordo se questo mi pesava o no. Sono sempre stato un tipo piuttosto solitario. Anche più tardi, quando frequentavo ormai le elementari, tendevo a isolarmi, facevo fatica a condividere la vita del gruppo. 
  La casa in cui abitavo, del resto, contribuiva a creare in me una predisposizione al ripiegamento interiore. Con quei suoi muri spessi, le scale avvolte in una perenne penombra e il suono dei pendoli cadenzato e grave, essa pareva come vivere in un tempo arretrato, o meglio sospeso, quasi in bilico fra due diversi mondi: quello della memoria e quello dell’eterno. 
  Ciò non toglie che non vi fosse anche un cuore caldo e accogliente in quella vasta dimora. 
  La memoria ritorna a quei lunghi pomeriggi di autunno trascorsi in tinello a colorare album, o, più avanti, a leggere o a studiare, mentre fuori dalla finestra la nebbia imbacuccava l’orto lasciando svettare, unico superstite oltre il muro di cinta, l’albero del ciliegio coi suoi rami spogli. La tappezzeria morbida delle pareti, rallegrata da alcuni piatti ornamentali rappresentanti animali e scene di caccia, e la gioia dello studio, mi facevano sentire come dentro una dolce nicchia; anche l’oscillare del pendolo e i suoi rintocchi perdevano allora il solito accento lugubre o inquietante per acquistare una voce nuova, confortante e protettiva. Di sera poi, quando ci si raccoglieva intorno al camino, le festose fiamme crepitanti irraggiavano intorno un calore che non era semplicemente fisico. 
  Solitudine a parte, ero comunque pieno di progetti. Me ne stavo per ore immerso non soltanto nei miei giochi all’aria aperta, ma anche nel chiuso dell’abitazione, a colorare sterminati fogli di carta da imballaggio o a mettere insieme i legnetti per costruire il mio teatrino, come l’avevo visto alla fiera, o a fabbricare marionette o statuine per il presepe, per fare un presepe più bello di quelli che c’erano alla mostra dei presepi.
  La zia mi dava man forte in queste opere. Mi riforniva del materiale che le chiedevo, faceva insieme a me spedizioni nella caotica e immensa soffitta o giù nel magazzino e spesso mi portava con lei in città dicendomi di scegliere le cose che mi piacevano di più. Mi ricordo, ad esempio, quel giorno che mi comprò il badile nuovo con sopra disegnato lo stemma del cavaliere: era così bello, così lustro e fiammante che a lungo lo tenni riposto fra i miei giochi senza usarlo, frenato dal rammarico di dover intaccare tanto splendore. 
    

  Oltre a essere un tipo piuttosto solitario ero anche un tipo orgoglioso. Chissà, forse il silenzio stesso della casa e lo stare isolato dagli altri bambini, alimentavano per reazione la mia autosufficienza, il mio amor proprio. Sta di fatto che io ero il più bravo, il migliore. Nessuno poteva stare alla pari con me. 
  Mi viene da sorridere ripensando a quella volta che la ragazza del doposcuola ci fece fare la gara di disegno. Bisognava organizzarsi in squadre di due-tre allievi. Non ne volli sapere, il disegno lo avevo già in mente, ero capace di farlo da solo. 
  “Sei un asociale,” mi disse Giuseppina, una prima della classe, con cui avrei dovuto condividere il lavoro. 
  “E tu,” le risposi, “sei una madonnina infilzata.” 
  Poco mi importò il fatto che alla fine gli altri mi dicevano che il mio era un disegno brutto che non somigliava alla realtà. Intanto, per cominciare, avevo ottenuto di farlo da solo. E poi chi non capiva erano quegli stupidi, il mio era e restava un capolavoro. 
  Nei giorni seguenti, a buon conto, il viso lungo della Giuseppina che si era atrocemente offesa, mi riempì il cuore di una insana gioia. 
    

  Mio padre, che per certi versi era un tipo maledettamente autoritario dal piglio quasi militaresco (e ciò non fu certamente privo di influenza nella formazione della mia indole), assecondava peraltro la mia creatività. Quando era in casa e non era troppo preso nei suoi impegni (lavorava per un giornale locale e collaborava con più di una rivista letteraria), mi incitava al lavoro, suggerendomi correzioni o soluzioni diverse. 
  Una volta venne anche dalla maestra (frequentavo allora il penultimo anno delle elementari) portando con sé un mio quaderno, insieme a un rotolo con il più ambizioso, colorato e frenetico degli ultimi disegni. Sul margine inferiore, a inchiostro, il titolo Il crollo degli idoli sedentari, e vicino, a caratteri cubitali e fiammeggianti, Aleandro e la data. 
  La maestra ne fu colpita. “Oh sì!” esclamò. “Sono cose che dimostrano un grande estro in incubazione. L’ho sempre detto io che suo figlio è un genietto!”
  Il mio orgoglio ne risentì come per l’effetto di un evidenziatore giallo-fluorescente. 
  Una volta a casa corsi dalla zia Caterina. “Lo sai zia,” dissi, “la maestra ha detto che sono un genio.”
  “Se sei un genio,” mi rispose, “impara allora a rifarti meglio il letto, che questa mattina hai tirato il lenzuolo tutto storto.”
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                        Amici d’infanzia (seconda stanza)
                    

                    
                

                
                
                    
  “Ragazzi, da oggi la nostra classe è aumentata di numero, abbiamo con noi un nuovo alunno, si chiama Giacomo, facciamogli un applauso di benvenuto!”

  Queste furono le parole della maestra che, in una fredda mattina di febbraio del mio quarto anno delle elementari, battezzarono l’arrivo nella nostra classe di Giacomo, del ragazzo cioè che sarebbe stato per me l’unico vero amico, dalla fine dell’infanzia alla fine dell’adolescenza. 
  Scoppiò un forte applauso, mentre lui, come una specie di piccolo sole, alzandosi in piedi e prodigando intorno gran sorrisi, sventolava un quaderno a mo’ di ringraziamento. Si era in così poco tempo già attirato la simpatia generale. E, cosa tutt’altro che scontata, anche la mia. 
  Il giorno seguente, approfittando di un momento che era da solo, durante la ricreazione in cortile, gli andai vicino.
  “Ciao!” gli dissi. “Io mi chiamo Aleandro.”
  “Aleandro?” ripeté. “Che nome strano…”
  “Vuoi sapere che cosa significa?”
  “Che cosa significa?”
  “Uomo delicato; alcuni dicono anche uomo del popolo o uomo ferito!” esclamai guardandolo fisso negli occhi, quasi con aria di sfida.
  Ma lui si mise a ridere. “Eh, auguri!” commentò, e mi diede una pacca sulla spalla.
  “Tu fai la raccolta delle figurine di Genti e paesi?” gli chiesi d’un tratto.
  “Sì, mi vanno un casino!” 
  “Anche a me, da matti! Sai, mi sarebbe piaciuto fare l’esploratore, come il capitano Cook, che ha scoperto la Polinesia.”
  “Di figurine io ne ho tante doppie,” disse lui.
  “Anch’io!”
  “E hai quella della tigre?”
  “Sì!” 
  “Dai, non posso crederci! Domani portala che te la scambio con almeno cinque delle altre che non hai, e porta anche le altre!”
  Così ebbe inizio la nostra amicizia.
  Ed ebbe inizio sotto ottimi auspici perché neanche a farlo apposta le figurine che avevo io come doppioni mancavano a lui e viceversa. Questo era già un segno che l’amicizia era destinata a funzionare. Io, ad esempio, avevo l’introvabile tigre del Bengala e lui quella, pure introvabile, del K2 e se non era un segno evidente questo…
  Corse subito feeling tra noi. Ma non soltanto perché lui aveva l’aria di essere un po’ l’amicone di tutti (che anzi questo sarebbe casomai stato per me un motivo di allontanamento o di antipatia), ma perché capii fin dal primo impatto che era uno decisamente intelligente, un tipo con le palle quadre, come avevo sentito dire qualche volta da mio padre. 
  Per quanto riguarda l’aspetto fisico, poteva dirsi un bel ragazzino, nonostante il naso un po’ a patata e gli occhi piuttosto piccoli. Ma i tratti marcati del volto, la mascella pronunciata, le sopracciglia scure, i capelli folti e crespi, insieme a una corporatura robusta e ben proporzionata gli conferivano un aspetto fiero e volitivo. Diceva di essere in grado di praticare molti sport, sia di squadra che non. 
  Io invece non amavo gli sport di gruppo, ma forse non ha molto senso neppure parlare di sport nel mio caso. Più che altro mi facevo delle lunghe camminate da solo o, soprattutto, escursioni con mio padre che mi aveva presto inculcato, per non dire imposto, la passione per la montagna. Di questo fatto Giacomo rimase molto incuriosito. Anche a lui piaceva la montagna, una volta era stato in vacanza nella valle di Cogne e si era divertito un mondo. Le montagne delle nostre parti però non le conosceva, perché fino a poco prima aveva abitato in Toscana. Lì, dove abitava lui, non c’erano montagne tanto alte, forse non si chiamavano neanche montagne. Rimase sorpreso quando gli raccontai che mio padre era stato fino in cima al Cervino e al Monte Bianco, che era la montagna più alta di tutta l’Europa. E una volta che era di fretta e anche un po’ arrabbiato ci aveva messo addirittura solo diciannove minuti per scendere dal lago del Montrucco fino alla stazione della funivia! Poi raccontai, pieno d’orgoglio, che a cinque anni mi aveva portato al Corno Bianco che è una montagna che sta davanti al Monte Rosa e misura addirittura 3220 metri. 
  “Tuo padre è un grande!” esclamava lui su di giri. 
  La nostra amicizia, per restare, lessicalmente, in ambito alpino, stava… prendendo quota!
    

  Dopo il primo mese che era arrivato, Giacomo praticamente conosceva tutta la scuola. Socializzava alla grande con i compagni, ed era molto disinibito anche con le compagne; sembrava inoltre indubbiamente più grande della sua età.
  Aveva, certo, anche un anno in più, rispetto alla classe che frequentava e quindi rispetto a me, perché aveva ripetuto la seconda, lui diceva per problemi di salute, anche se non gli piaceva toccare l’argomento. 
  Nello studio era sveglio, si appassionava per materie come la geografia e la storia, in generale però avrebbe preferito vivere all’aria aperta, dedicarsi allo sport, alle escursioni. E aveva la testa dura, era un tipo che sapeva il fatto suo. Di me doveva averlo attratto forse che avevo letto parecchi libri, che sapevo molte cose per la mia età, che ero bravo a scuola o, chissà, forse che apparivo strano, non scontato e così diverso dagli altri. Me lo sono chiesto diverse volte in seguito, senza sapermi dare mai una risposta precisa. D’altronde che importa? Stavamo bene insieme, è questo che conta alla fine.
  Un giorno, riparato dietro un angolo del muro, rubai questa conversazione tra due mie compagne.
  “Ma tu, hai fatto amicizia con Giacomo?”
  “Sì, è molto carino…”
  Avvertii una pausa d’imbarazzo.
  “Ehi,” fa l’altra, “non è che ti sei innamorata di lui?”
  “Ma va,” risponde la compagna ridendo leggermente. 
  Le loro voci si interrompono di nuovo.
  “Hai notato,” riprende una, “che, da quando è arrivato lui, anche Aleandro è diverso, sembra come…”
  “Sì,” esclama la compagna, “è vero! Parla di più, è cambiato, è molto meglio…”
  Di fatto l’amicizia con Giacomo mi spinse ad accantonare gran parte della mia ritrosia. E fu così, tra lo stupore di molti, che incominciai a partecipare anch’io attivamente alla vita di gruppo. 
  Si innescò una specie di circolo virtuoso. Gli altri cambiarono opinione nei miei confronti. E io, anche per questo, divenni ancora più socievole, sia pure con dei limiti invalicabili, data la mia natura intrinsecamente solitaria. 
  Ma ho un altro ricordo di allora a proposito di Giacomo, che mi frulla per la testa, ossia di quando lui era venuto trovarmi a casa e gli feci conoscere mio padre.
    

  “Papà, papà è arrivato Giacomo, ora finalmente posso fartelo conoscere.”
  Per la verità, presentandoglielo, avevo timore che qualcosa potesse andare storto. Sarà forse perché davo grande importanza a ciò che mio padre poteva dire. Mi succedeva un po’ come quando andavo a fargli vedere un mio scritto a cui avessi dedicato tante energie. Ho sempre tenuto in gran conto il giudizio di mio padre. È per questo che anche in quell’occasione nutrivo una certa apprensione. Fu perciò con grande sollievo che quando glielo presentai vidi sul suo volto disegnarsi un grande sorriso. 
  Si misero a parlare.
  Papà si animò. Gli fece delle domande, si mise a raccontare. La sua robusta voce di baritono si intrecciò a quella squillante di Giacomo. 
  Quel ragazzino di quasi undici anni, che dimostrava senz’altro più della sua età, gli andava a genio. Proprio come in un certo senso era capitato a me, e in definitiva anche agli altri miei compagni, sia pure per motivi che potevano essere diversi. 
  Anche in Giacomo si accese il medesimo guizzo di simpatia, misto nel suo caso a un’ammirazione che già si portava dietro per i racconti che io gli avevo fatto di lui. I lineamenti di mio padre lo colpirono. 
  “Ha l’aspetto di un generale,” mi disse poi. “Ci credo che ha scalato il Cervino e il Monte Bianco.”
  Morale della favola, restammo per un bel po’ a parlare nello studio-biblioteca, finché la mamma ci venne a chiamare per la merenda, che aveva preparato nel tavolino sotto il portico a ridosso del muro di edera, e i succhi di frutta e le tartine benedissero con la loro fragranza quella mia amicizia già così ben avviata.

                





OEBPS/images/ext_image_cd23a8cf934f1a648b1f1429663e1e96.jpeg
R, 4















OEBPS/images/cover.jpg
Rodolfo Boccalate
La lucciola sotto il biee

Percorso in dodici stanze

Romanzo






OEBPS/images/decoration.png









