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			Avertissement


			Rédigé pendant les mois que j’ai passés à San Francisco au cours du printemps et de l’été 2010 grâce à une bourse de la Fondation Daesan, ce récit est le journal de mon séjour dans cette mégapole : le journal de mon séjour, ou plutôt, il me semble, le journal de mes dérives dans cette ville.


			Ce livre rassemble des histoires en rapport avec San Francisco, mais ce ne sont pas d’abord des histoires à propos de cette ville. Je n’ai pas essayé de voir, d’entendre, de sentir, d’éprouver un maximum de choses particulières concernant cet espace urbain où je résidais, car rien de particulièrement captivant ne m’y a frappé. Sont simplement racontées ici des choses que j’ai vues telles que mes yeux les ont vues, que j’ai entendues telles que mes oreilles les ont entendues, que j’ai ressenties telles qu’elles se sont laissé ressentir et que j’ai vécues telles qu’elles se sont données à vivre –, que cela m’ait plu ou non. Mieux vaudrait encore dire ceci, peut-être : des choses que je n’ai pas vues comme elles se présentaient à mes yeux, que je n’ai pas entendues comme elles se présentaient à mes oreilles, que je n’ai pas ressenties comme elles se présentaient à mon cœur, bref, que je n’ai pas recueillies telles que je les ai vécues. Dans ce que je raconte ici, il y a même de fortes distorsions par rapport à la réalité parce que cette réalité, je l’ai triturée à ma fantaisie.


			J’aurais aussi bien pu choisir pour sous-titre quelque chose comme : Essai sur l’écriture en tant que méditation à dormir debout sur des détails insignifiants. Ou bien : Pensées sur les raisons pour lesquelles ce qui m’amuse m’amuse. Ou encore : Idées incolores dormant d’un farouche sommeil vert pomme. Voire en toute simplicité : Nuages filant au gré du vent1. 


			

				

					1. Précisons dès le départ que toutes les notes seront des traducteurs, mais que les incises en caractères diminués sont de l’auteur.


				


			


		




		

			



			La période que j’ai passée à siroter de la téquila en tirant sur des cactus 


			Ce n’est pas la première fois que je séjourne à San Francisco –, je veux dire : dans la ville même. Quand je suis venu aux États-Unis durant l’été d’il y a cinq ans, je ne m’y suis arrêté que très peu de temps. J’étais alors avec une ancienne petite amie – que j’avais fréquentée pendant un bout de temps pas mal d’années auparavant – et avec son petit ami d’origine mexicaine. Un jeune gars bien foutu, même s’il était assez petit, qui vivait un peu à ses frais en lui servant d’abord de chauffeur, même si sa véritable fonction, à mon avis, il la remplissait essentiellement au lit. J’ai eu beau faire tout mon possible pour le regarder avec un œil critique, il avait un côté tellement charmant qu’on a fraternisé. Lui, il me manifestait beaucoup de gentillesse, avec une totale absence de mesquinerie, et il m’a très vite appelé « Frérot », comme aiment faire les blacks. J’ai tout fait pour l’amener à perdre cette habitude, mais il a continué à m’appeler comme ça, et à la fin j’ai capitulé ; du coup, moi aussi je l’ai appelé « Frérot ». Plus exactement, il est arrivé un moment où je l’ai appelé « Frangine » : il a fait pareil, si bien qu’on s’est retrouvés frangines même si on ne vivait pas du tout en frangines !


			Quand on s’est rencontrés pour la première fois, ce qui a attiré mon regard c’est un tatouage qu’il avait sur le bras. Ça représentait un oiseau entouré de flammes, un oiseau dont lui-même ne savait pas quelle espèce c’était, magnifique comme notre « oiseau aux huit couleurs2 », plutôt petit et sans grande ressemblance avec un phénix ; et comme il avait l’air d’être déjà boucané par la fumée, on aurait dit qu’il allait peu à peu, très lentement, se transformer en poulet grillé. En le regardant, je me suis dit qu’il pourrait bien arriver au stade du charbon avant d’avoir pu prendre son essor tel un phénix loin de ce bras.


			En plus du tatouage de l’oiseau en train de prendre feu, il avait une façon de se comporter assez drôle. Par exemple, il marchait en imitant la démarche d’un voyou des cités, au point qu’on l’aurait presque pris pour un vrai voyou –, et même d’un voyou black. D’autant qu’il portait un pantalon taille basse, extra-large, qui laissait voir son slip, des fois juste un peu, des fois nettement trop. En le regardant marcher, je me suis dit à plusieurs reprises : c’est parce qu’il ne fait pas partie des vrais voyous qu’il prend un peu leur allure en imitant leur façon de marcher ; si c’en était un vrai, il n’essayerait pas de les imiter. À quoi bon s’imiter soi-même ? Quand on est réellement un voyou des rues, on n’a pas besoin de faire semblant d’en être un ; mais on peut en donner la caricature pour faire rigoler les copains. 


			Il avait un visage qui donnait l’impression d’être taillé pour jouer le rôle d’un de ces Mexicains qui, aussi naturellement que les autres personnages des westerns de série B où plein de gens se font descendre pour rien, acceptent la mort sans avoir besoin d’éprouver le sentiment qu’il y a là quelque chose de scandaleux puisque mourir est pour eux une chose qui va tellement de soi. Parlons franc : je dirais volontiers que son visage de métis était par certains côtés attirant. Ou plutôt non : son visage que je trouvais attirant par certains côtés était en réalité très attirant à tout point de vue –, mais ça, c’était mon idée à moi. Une idée qui ne menait à rien, car à l’instant même où je l’avais vu, j’avais compris que je n’avais aucune chance de rivaliser avec lui. Ce n’est pas nécessairement à cause de sa belle gueule, mais à ma grande déception, dès le départ il n’y a eu entre nous aucune manœuvre tortueuse pour évincer un rival, ni d’un côté ni de l’autre. Même pas cette sorte de tension crispée qui peut se manifester quand une femme se trouve entre son mec d’avant et son nouveau mec. Oui, il est bien certain que ce n’était pas uniquement à cause de son visage attirant.


			Mon ex-copine avait quitté la Corée parce qu’elle en avait marre des Coréens et qu’elle ne supportait plus de vivre parmi eux. Je lui avais exprimé mon regret de la voir partir comme si tout était entièrement de ma faute, mais en quittant le pays elle m’avait fait promettre de venir la retrouver là où elle s’installerait – et au bout du compte, cette promesse, je l’ai tenue à moitié ; en tout cas, c’est ce que je me suis dit là-bas, sur place. À Séoul, un beau soir où on était tous les deux, elle m’avait annoncé qu’elle avait décidé de partir aux États-Unis. J’avais accueilli cette phrase comme si elle m’avait dit au milieu de la nuit avoir envie d’aller toute seule faire une balade en ne sachant pas trop à quelle heure elle reviendrait. Effectivement, une semaine plus tard, elle était sortie pour faire une longue balade et… elle n’était pas revenue. Une fois installée aux États-Unis, elle s’était mise à faire des affaires et avait plutôt bien réussi. en tout cas, vue de l’extérieur, cette décision qui allait changer le cours de sa vie du tout au tout, elle l’avait prise aussi simplement qu’on prend sa respiration. C’était là une de ses grandes qualités, et elle n’avait guère changé sur ce point. C’est même sans doute grâce à ça qu’elle avait remporté des succès professionnels assez remarquables. 


			Je n’avais pas réussi à savoir exactement ce qu’elle fabriquait. D’après elle, il s’agissait d’importer « des trucs » du Mexique. Elle travaillait en général par téléphone. Parfois, elle allait s’enfermer dans la salle de bains pour recevoir ses appels. Ce qu’elle faisait me paraissait louche. De toute façon, moi, tous ceux qui réussissent brillamment, ou sans même aller jusque là, tous ceux qui travaillent, et toutes les choses qu’on fait quand on travaille, toutes les réalités de ce monde me semblent louches. Les pêcheurs qui pêchent des poissons, les vendeurs qui vendent des chaussures dans les magasins, les profs qui instruisent les gamins, les écrivains qui écrivent, les chanteurs qui chantent la tristesse et la joie, les oiseaux qui gazouillent, les écureuils qui ramassent des noisettes –, les noisettes que ramassent les écureuils, les chants que chantent les chanteurs et les oiseaux, les textes qu’écrivent les écrivains, les gamins qu’instruisent les profs, les chaussures que vendent les vendeurs dans les magasins, les poissons que pêchent les pêcheurs, tout me semble louche. 


			En tout cas, ça peut me paraître louche dès l’instant qu’on a pris le parti de le regarder d’un œil soupçonneux, mais en fait, on pourrait tout aussi bien ne pas le trouver louche. Voilà pourquoi les activités louches auxquelles elle se livrait ne me paraissaient, au fond, pas si louches que ça. Toutefois, j’ai préféré croire qu’elle donnait dans des activités louches sur un grand pied en n’oubliant pas qu’elle avait été ma petite amie. à l’époque où on se fréquentait, c’était une gentille fille et elle l’était sûrement restée ; sur ce point non plus elle n’avait pas changé. Elle faisait du business sans pour autant ressembler à une femme d’affaires. Elle ne pensait pas que son job était quelque chose d’important, et c’est sans doute pour cela qu’elle ne m’avait pas raconté en détail de quoi elle vivait. Alors, je lui faisais plutôt confiance. En général, je ne fais pas tellement confiance à ceux qui croient que ce qu’ils font est quelque chose d’important – ni, pour commencer, à ceux qui croient qu’il existe dans la vie des choses « importantes ».


			Donc, après que j’ai eu passé quelques jours chez elle en ville, on est allés s’installer un certain temps dans sa maison de campagne, quelque part au sud-est de Los Angeles. Assez loin pour qu’on ait dû passer des heures en voiture afin d’y aller. Cet endroit-là, on pouvait grosso modo le repérer sur une carte, mais autrement, il n’était pas question de savoir exactement où ça se trouvait : on a roulé longtemps dans un quasi-désert sans voir le paysage changer, au point qu’on aurait fini par croire que l’endroit existait seulement sur les cartes. 


			Là où s’étendait cette plaine désertique, il faisait dans la journée un soleil aussi brûlant que dans un vrai désert. Et on rencontrait un peu partout des scorpions. Quand on est arrivés à la villa, on en a trouvé un au beau milieu du living et on a dû se démener pas mal pour le mettre dehors. Il n’était pas très gros et son allure était plutôt mignonne. Les scorpions essaient de toutes les manières possibles de venir se réfugier à l’intérieur des maisons dans la journée parce qu’il y a de l’ombre. Ils aiment tout particulièrement se nicher dans les chaussures, où il fait bon et sombre, alors quand on veut les enfiler, il ne faut pas oublier de bien les secouer. J’ai compris pourquoi mon ex-copine s’était trouvé une villa dans ce coin où ça chauffait dans la journée comme en plein désert : à mon avis, c’était pour vivre en chassant de la maison par tous les moyens les scorpions qui y avaient pénétré par tous les moyens, et tirer sa flemme sans rien faire d’autre. Bien entendu, par cette chaleur, ça ne l’amusait pas beaucoup de faire quoi que ce soit.


			Il faut avouer qu’on en souffrait pas mal, de la chaleur. La climatisation ne marchait pas très bien et comme on détestait tous les trois l’air climatisé, personne ne se préoccupait de la réparer. On vivait presque complètement à poil à l’intérieur de la maison, tout comme d’ailleurs aux environs immédiats. Les villas des alentours étaient assez éloignées, et le peu d’arbres qu’on rencontrait faisaient une barrière autour de ces maisons isolées, si bien que chaque coin où il y avait une villa ressemblait à une oasis au milieu du Sahara. Toutefois, on pouvait de temps à autre entendre aboyer le chien de la villa la plus proche, qui ne se trouvait pourtant pas tout à côté. Il aboyait tantôt comme un chien, tantôt comme un loup. Quand il hurlait comme un loup, on aurait dit qu’il se rappelait qu’il descendait du loup ; et quand c’était comme un chien, je me disais qu’il essayait de ne pas oublier qu’il était un chien et plus un loup.


			Déjà une fois, dans un parc de L.A., j’avais vu un chien qui avait l’habitude d’aboyer comme un chien mais qui, dès qu’il entendait la sirène d’une ambulance, changeait complètement de style et même de registre vocal : il se mettait à hurler comme un loup. Aussitôt qu’il commençait, tous les chiens des environs faisaient pareil, y compris un carlin perdu comme un roquet au milieu des molosses. J’ai trouvé un peu bizarre que ce carlin-là sorte des sons semblables à ceux du loup tout en étant incapable de produire un bon vrai hurlement de loup… Le carlin dont je parle portait autour du cou une de ces fraises de forme conique à la Elizabeth qu’on appelle un « cône de la honte » : je n’arrivais pas à savoir s’il était en train de guérir d’une blessure ou s’il était puni par son propriétaire, comme ça se passe dans les dessins animés. Aux États-Unis, la sirène des ambulances est si puissante et si aiguë que quand on l’entend de près on en a mal aux oreilles –, ce qui donne envie de hurler quasiment comme un loup, quoiqu’il ne soit pas certain que ce soit ça qui faisait hurler ce chien comme un loup. J’aurais bien aimé savoir ce qui, en dehors de la sirène, pouvait aussi amener un chien qui avait aboyé comme un chien à hurler comme un loup, à redevenir un loup pour un minimum de temps, mais je n’ai rien trouvé. Quant aux aboiements du chien qui hurlait comme un loup que j’entendais dans la villa de mon ex-copine, ils ne m’ont apporté aucun indice à ce sujet. 


			Elle m’a elle-même parlé d’un carlin qu’elle avait eu pendant un moment. Celui-là, en plus de son air d’avoir eu une croissance interrompue et sans parler de sa démarche pataude, il ronflait pendant son sommeil et il éternuait en faisant gicler sa bave si bien qu’il fallait se méfier. Et comme il était tellement fainéant qu’il s’étalait toujours partout dans des postures indécentes, à plusieurs reprises elle n’avait pas pu éviter de lui marcher dessus. Ce chien a eu de la chance de bénéficier d’une longue vie, après avoir ainsi plusieurs fois couru le risque de se faire écraser. Elle avait élevé des chiens de plusieurs races différentes à divers moments de sa vie, mais selon elle les carlins étaient tous pareils : bien qu’il ne soit jamais très judicieux de faire des généralisations, elle assurait que ce n’était pas facile d’imaginer un carlin ayant un minimum d’allure. 


			Je disais donc que notre ami d’origine mexicaine se baladait complètement à poil en jouant au naturiste, même s’il n’en était pas un. C’est ainsi qu’un matin où je m’étais réveillé de bonne heure, j’ai aperçu par la fenêtre la queue à l’air le petit ami de cette ex-copine que pas mal d’années auparavant j’avais fréquentée pendant un bout de temps : une bêche à la main, il était en train de planter quelques jeunes agaves –, la plante de base pour faire la téquila –, qu’il avait achetés quelque part le jour même. Une queue bien raide et assez brune, faisant penser à celle d’un noir : « Putain, quel morceau ! si longue et tellement bronzée ! » me suis-je dit. Ça a d’abord fait naître en moi un sentiment bizarre, puis ça m’a rendu étrangement joyeux. Et j’ai éprouvé un sentiment bizarrement étrange quand j’ai assisté à la scène suivante : quand il a eu fini de planter ses agaves, il a pris un air réjoui, comme s’il célébrait un étrange baptême et s’est mis à arroser les jeunes pousses d’un puissant jet de pisse –, une pisse qui devait contenir encore pas mal de téquila vu ce qu’il avait descendu en se saoulant la veille au soir. Ça m’a fait un effet aussi étrange que si j’avais vu en train de pisser sur les agaves un zèbre à la peau chocolat sans rayures, ou alors un chimpanzé vêtu d’habits humains en train de les asperger avec un tuyau d’arrosage. La veille au soir, je l’avais déjà vu par la fenêtre étendre le linge devant la maison dans le même état de totale nudité : il faisait ça avec tant de naturel que je ne m’étais pas frotté les yeux en doutant de ce que je voyais.


			Je suis donc sorti lui demander s’il allait faire de la téquila avec ces agaves-là. Il m’a regardé comme on regarde un pauvre type, en me répondant que non, que c’était juste pour les admirer parce que les agaves sont par eux-mêmes beaux à voir. Comme ce gars à poil qui venait de pisser sur les agaves me regardait comme s’il me tenait pour un pauvre mec, je me suis senti moi-même pauvre mec, et je n’ai pas pu décider lequel de nous deux l’était le plus. Entre-temps, sa queue qui avait tellement grossi devant les beaux agaves était redevenue petite, et je me suis demandé pourquoi alors elle s’était développée pour ensuite se recroqueviller, mais je n’ai pas trouvé d’explication. J’ai seulement pensé que le sexe masculin est un machin toujours prêt à durcir puis à ramollir dès que la moindre occasion se présente. En fait, même après avoir rapetissé, sa queue à lui n’était pas petite. Pour tout dire, chaque fois que je la voyais elle avait une taille différente, alors j’ai imaginé que peut-être notre ami gardait quelque part dans un tiroir divers engins bien rangés côte à côte par ordre de taille et que selon son humeur du moment il en choisissait un pour le fixer à son entrejambe comme on visse une ampoule ou un boulon. 


			Pendant tout ce temps, donc, j’ai fixé tranquillement son membre, comme s’il s’agissait d’une chose dont il n’est pas facile de détacher ses yeux. Lui se laissait regarder sans broncher, sans se sentir gêné le moins du monde, comme si c’était là une chose qui méritait d’être exposée aux yeux de tous. À y réfléchir en toute sérénité, je pense que pour lui il n’y avait aucune raison d’agir autrement, même si on ne devrait pas regarder le sexe des autres aussi tranquillement qu’on regarde leur visage. Toujours incapable d’en détacher mes regards, c’est moi qui me sentais un peu gêné de le regarder ainsi et j’ai eu envie de lui dire que c’était là un organe « très adapté à sa fonction », mais j’ai aussitôt modifié ma phrase pour déclarer qu’il avait un organe « proprement admirable »… Ça m’arrive de proférer des paroles que je n’avais pas la moindre intention de dire à haute voix, et cette fois-là ç’a été le cas. Dès que j’ai eu dit ça, j’ai réalisé combien c’était loin de ce que j’avais voulu dire au départ. Lui n’a pas du tout eu l’air de trouver qu’il y avait de quoi en tirer de la fierté ; bien au contraire, il m’a donné l’impression d’avoir cru que je faisais de l’ironie sur son sexe. En réalité, ce n’était qu’à moitié de l’ironie, car cela exprimait d’abord ce que je pensais tout au fond de moi. Il s’est retourné vers ses agaves en compagnie de son bel instrument et s’est mis à examiner tous ses plants un par un. 


			Ce sexe-là m’a fait penser aux sexes des divers êtres humains, dans le monde entier, qui suscitent un sentiment unique parmi toutes les choses existant à la surface de la terre. Chaque fois que j’en vois d’autres que le mien, par exemple dans les douches, j’éprouve un sentiment difficile à traduire avec des mots. Le plus souvent, accroché à mon entrejambe le mien est dirigé nettement vers le sol, tout triste, comme s’il n’avait rien dans la cervelle, et puis soudain voilà qu’il lève la tête comme s’il lui venait d’un seul coup une idée. Il passe de l’air déprimé à l’air furieux, d’un air tout gêné à un air tout fier. Il se montre sous divers aspects, et si je considère non seulement sa fonction mais son apparence, il me paraît vraiment très curieux : il ressemble à la tête des tortues qui tantôt allongent le cou, tantôt le rétractent. Ce machin qui est venu à l’existence avec l’obligation structurelle de rester pendouillant la plupart du temps est à mes yeux la chose la plus extraordinaire non seulement parmi les organes constituant le corps humain, mais aussi parmi toutes les choses existant dans le monde. Il n’y a que le pénis des autres mammifères, comme le buffle, le cheval, le chameau, le singe ou l’éléphant, qui suscite en moi un sentiment aussi unique que celui d’un être humain. 


			Et puis, à cet endroit du corps qu’on appelle « les parties », en plus du pénis proprement dit il y a les deux testicules qui ont une apparence tout aussi curieuse. Ils ont l’air de ne faire qu’un et en même temps ils paraissent séparés, comme deux individus qui donnent l’impression d’être ensemble pour monter une combine tout en laissant deviner que chacun recèle au fond de lui des arrière-pensées toutes personnelles. Je crois que je connais et en même temps que je ne connais pas la raison pour laquelle les testicules se tiennent un peu à l’écart du pénis. En effet, on dirait à la fois qu’il n’est pas interdit du tout de les considérer séparément de lui et que pourtant c’est tout à fait impossible. Vus sous cet angle, ils me donnent l’impression d’être un peu perfides, car on croirait qu’ils font semblant de ne pas avoir grande utilité, cachés de cette façon à l’ombre du pénis sans attirer particulièrement l’attention, avec l’air de se contenter de jouer un rôle très accessoire alors que, en fait, ce sont eux qui en le manœuvrant par derrière comme une marionnette lui ordonnent de faire ce qui est exaltant comme ce qui ne présente guère d’intérêt. Peut-être est-ce que ce sont les testicules qui tiennent vraiment le premier rôle, et non le pénis ? En plus, on peut penser que s’il y en a deux plutôt qu’un seul, c’est parce qu’ils sont tellement essentiels que pour le cas où il arriverait malheur à l’un, il faut que l’autre soit en mesure de remplir leur mission. 


			Voilà où en étaient mes réflexions à propos des organes mâles lorsque j’ai décidé de laisser tomber mes pensées imprévues sur ce sujet en fixant mes regards sur le tatouage du bras de mon Mexicain. Je lui ai alors demandé ce qu’il penserait de se faire dessiner sur la poitrine une bouteille de téquila sur laquelle seraient imprimés un agave et la carte du Mexique avec le mot téquila en gros caractères. Il me semblait que puisqu’il avait l’air d’aimer le Mexique, ce serait bien pour lui de se faire tatouer des images symbolisant ce pays pour qu’il n’oublie pas ses origines. Il m’a jeté un regard qui semblait dire que vraiment, je ne suis qu’un pauvre type. En même temps, il m’a appelé « sissy », autrement dit « chochotte », parce qu’avec mes cheveux longs et mes lunettes de soleil, le torse nu et les hanches serrées dans une jupe-portefeuille de mon ex-copine avec de sublimes grosses fleurs imprimées, j’avais vraiment l’air d’une fille. C’était ma tenue habituelle. Du coup, lui qui exhibait sa virilité, je l’ai appelé « macho ». Depuis qu’on se connaissait, on était devenus suffisamment proches pour se taquiner à la première occasion. Peut-être est-il dans la nature humaine qu’on se taquine quand on est proches à un certain degré ? Peut-être même ne peut-on pas dire qu’on est réellement amis tant qu’on ne peut pas se permettre de se taquiner ? En tout cas, moi je le taquinais de manière discrète, tandis que lui, il me taquinait de manière ostensible.


			



			L’après-midi de ce même jour, dans le couloir, lorsque par la porte de leur chambre qu’ils avaient laissée ouverte je les ai surpris en train de faire l’amour sur leur lit –, en les apercevant, j’ai imaginé ce que je pourrais faire si j’intervenais entre eux, et bien qu’il m’ait semblé qu’il n’y avait pas grand-chose que je puisse faire, j’ai pensé en riant dans ma barbe qu’en ce cas mon costaud de Mexicain m’inviterait à dégager ou même me donnerait des coups de pied pour m’écarter brutalement… –, donc, lorsque j’ai constaté qu’il se remettait à ce qu’il était en train de faire après m’avoir salué en m’appelant « frangine », j’ai éprouvé un sentiment d’étrangeté. en fait, non, il n’y avait rien là d’étrange, c’était une chose qu’on pouvait trouver tout à fait naturelle. Si je considérais, comme d’habitude, que tout ce qui arrive dans le monde peut arriver du simple fait que c’est possible, plus rien alors n’est étrange. Si je trouve plus ou moins spécial l’acte de faire l’amour, c’est seulement parce que parmi toutes les choses dont il m’arrive de me demander en les faisant ce que ça veut dire de faire ça plutôt qu’autre chose, c’est le sexe qui me fait avec le plus de force me poser parfois une question comme celle-là…


			En fait, ils donnaient l’impression de vouloir que je m’intéresse à ce qu’ils étaient en train de faire. Si seulement ç’avait été un spectacle digne de ce nom, j’aurais pu y assister, debout à côté du lit, les bras croisés ; mais je ne trouvais pas ça particulièrement passionnant. Voyant qu’ils se remettaient à ce qu’ils étaient en train de faire, j’ai poursuivi mon chemin jusqu’à ma chambre. Là, étendu sur mon lit, j’ai regardé par la fenêtre et il m’a semblé que je comprenais la vraie raison pour laquelle mon ex-copine avait loué une villa au beau milieu d’une plaine désertique : dans un endroit comme ça, tu tournes la tête, tu vois partout le même paysage inhabité. Tout en contemplant ce décor, j’ai pensé aux deux qui étaient en train de faire l’amour et je me suis dit que ça ne devait pas être mal de faire ça dans un endroit d’où l’on voyait partout un paysage sans personne. 


			Je n’ai pas quitté le paysage des yeux et, comme je n’avais rien d’urgent à faire, je me suis rappelé qu’un jour je m’ennuyais tellement que j’avais vérifié qu’en anglais il y a plus de cent quarante synonymes désignant le pénis. Quelques-uns m’étaient restés en mémoire : des noms de personne comme par exemple Jimmy, John, Johnson, John Thomas, Peter, Willy, Little Bob, Little Elvis, Pedro, Percy, Princesse Sofia ; ou alors des expressions descriptives comme : défonceur de castor, serpent-n’a-qu’un-œil, pistolet à yaourt… Et en pensant au couple qui était en train de faire l’amour dans la chambre à côté, j’ai imaginé un Little Elvis tirant un coup de pistolet à yaourt et un serpent-n’a-qu’un-œil en train de faire à Princesse Sofia une gâterie peu convenable. Puis, pensant au Mexicain qui était de langue latine, j’ai mis en scène un Pedro en train de défoncer son castor : là, il m’a semblé que je devais intervenir à toute force pour l’en empêcher, mais j’ai laissé tomber parce que le castor avait l’air d’adorer ça. Du coup, je n’ai pu m’empêcher de penser que le serpent-n’a-qu’un-œil était en train de faire à la Princesse Sofia une gâterie devenue très convenable… Enfin, j’étais d’accord avec toutes ces appellations, à l’exception d’une seule : je ne suis jamais arrivé à comprendre comment on pouvait baptiser le pénis Princesse Sofia…


			Ensuite, j’ai réalisé que finalement, mon ex-copine avait beaucoup changé. À l’époque où on se fréquentait, on passait beaucoup de temps à raconter des histoires sans queue ni tête. Et à mesure qu’on poursuivait le récit de ces histoires sans queue ni tête, nos propos devenaient de plus en plus délirants, et cela nous faisait rire, et du coup on racontait des histoires encore plus délirantes. À ce moment-là, j’avais l’impression qu’il y avait un truc qui n’existe que dans les choses incohérentes, mais tout ce que j’ai pu trouver dans ces choses-là c’était encore d’autres trucs sans queue ni tête… Maintenant, elle ne partageait plus avec moi ce goût pour les histoires de ce genre.


			Je ne me rappelle pas si j’avais effectivement partagé avec elle à l’époque – après tout, c’était tout à fait possible – une histoire du genre de celle que voici : couché dans son lit à côté d’elle, tranquille, tenant un de ses bouts de sein entre mes lèvres sans le sucer, sans avoir même l’intention de le sucer, j’aurais été en train de regretter une chose que tous les hommes sur terre doivent souvent regretter, à savoir que les bouts de sein des femmes adultes ne sécrètent pas du lait en permanence. Oui, c’était une chose tout à fait regrettable que pour une raison quelconque l’évolution ait conduit à ce qu’ils ne donnent pas du lait sans arrêt. Et il me serait venu à l’esprit une idée qui n’aurait pas effacé mon regret, mais qui m’aurait consolé de façon sensible –, par exemple l’idée qu’il n’y a rien de meilleur que de tenir un bout de sein entre ses lèvres sans faire rien d’autre. Si bien qu’alors, en songeant que c’était une bonne idée de rester tranquille en tenant entre les lèvres un bout de sein, je me serais demandé ce qui pouvait exister d’aussi réjouissant à tenir tranquillement entre les lèvres en dehors d’un bout de sein de femme adulte, mais je n’aurais rien trouvé d’aussi bon qu’un bout de sein de femme tenu entre les lèvres avec une sensation de chaleur et de douceur ; et si, après l’avoir retiré un moment de ma bouche, j’avais dit à haute voix ce que je pensais, du genre : « pour ce qui est d’être merveilleux à tenir tranquillement entre les lèvres, rien ne vaut un bout de sein qu’on garde ainsi avec une sensation de chaleur et de douceur », alors elle, de son côté, m’aurait dit qu’en tant que femme, pour donner à quelqu’un quelque chose à tenir entre ses lèvres, il n’y a rien d’aussi merveilleux qu’un de ses bouts de sein, en sorte qu’on se serait mis d’accord pour reconnaître que c’est une des meilleures choses pour les êtres humains que d’être arrivés au cours de l’évolution – quel que soit le processus de l’évolution qui les a amenés à leur état actuel – à cette capacité de prendre un bout de sein entre ses lèvres ou de le donner à tenir entre les lèvres de quelqu’un, tant et si bien que, une fois ainsi d’accord, elle m’aurait fait reprendre son bout de sein entre mes lèvres sans arrêter pour autant de me caresser la tête, sachant pertinemment que j’adore ça plus que tout, et que du coup, moi, tout content, j’aurais pensé que j’avais pu avoir toutes ces idées parce qu’elle me caressait la tête et que dans le monde il n’existe aucune espèce d’animal qui n’aime pas qu’on lui caresse la tête… 


			Et comme ça, tranquille, avec son bout de sein entre mes lèvres, j’aurais réfléchi surtout à la taille des diverses choses auxquelles on pouvait penser en me demandant comment il se faisait que cette chose-là ait des dimensions aussi bien adaptées – à l’époque, bien que je n’aie pas vu beaucoup de bouts de sein de femme adulte, j’imaginais que les siens étaient de taille moyenne – et peut-être que j’aurais pensé que s’il avait été plus grand ou plus petit, le sien aurait été trop grand ou trop petit pour que je le prenne entre les lèvres, auquel cas j’aurais eu du mal à penser que pour garder quelque chose entre les lèvres rien n’est aussi merveilleux qu’un bout de sein… Il est évident qu’un bout de sein d’homme est trop petit pour qu’on le tienne entre les lèvres, et cela doit être bien triste pour toutes les femmes du monde… 


			Et, ayant ainsi tranquillement un bout de sein entre les lèvres, peut-être même que j’aurais pensé quelque chose comme : « Quand je tiens tranquillement comme ça un bout de sein entre mes lèvres, j’ai le sentiment de n’avoir plus rien à désirer ; toutes les choses de ce monde me paraissent aussi loin que si je me trouvais dans un autre espace et que le temps s’était arrêté ; dans une telle situation, comment pourrais-je penser au monde où je me trouverais au-delà de cet instant qui s’est arrêté en me laissant dans un calme et un bien-être extatiques ? Je n’ai même pas envie d’y penser, mais enfin ce serait merveilleux que le monde actuel arrive à son terme pendant que je suis dans cet état et qu’un monde nouveau commence en me trouvant dans ce même état. » 


			Il y a pourtant une autre possibilité : bien que le bout de sein soit la meilleure chose que l’on puisse tenir tranquillement entre ses lèvres et bien que je me sois cru capable de le garder à jamais entre mes propres lèvres, peut-être aurais-je à la fin trouvé difficile de le garder de cette façon aussi longtemps que je croyais pouvoir le faire ; alors, tout en continuant à le garder entre mes lèvres, j’aurais pris la décision de laisser tomber, en considérant qu’il était normal d’avoir un peu de peine à le garder ainsi, et j’aurais senti qu’il y avait tout de même quelque chose qui manquait… Comme si, tout en admettant qu’il suffise de le tenir simplement entre les lèvres, le fait que ce soit suffisant n’était pas vraiment suffisant… Alors, je me serais demandé s’il y avait un objet qu’on pouvait tenir étroitement serré avec les lèvres au lieu de simplement le garder entre elles, et j’aurais cherché ce que serait cet autre objet bon à tenir serré de cette nouvelle manière ; puis j’aurais pensé que je ferais bien de tenir étroitement serré le bout de sein que je tenais en cet instant entre mes lèvres au lieu de me donner le mal d’aller en chercher un ailleurs ; tout en me disant que je ferais mieux de ne pas faire ça, j’aurais eu envie de lui demander à elle de me permettre de le tenir étroitement serré, ou même j’aurais eu envie de le faire sans lui demander la permission – comme elle est gentille, je suis sûr qu’elle me l’aurait permis –, mais j’aurais ravalé mon envie de le tenir étroitement serré, et après avoir pensé au bout de sein que maintenant j’avais vraiment de la peine à garder entre mes lèvres, avoir pensé à tous ceux que j’avais tenus entre mes lèvres, avoir pensé à ceux que je n’étais pas arrivé à tenir entre mes lèvres malgré mon envie, et avoir pensé à ceux que dans l’avenir j’arriverais à tenir entre mes lèvres, après avoir aussi pensé à quantité de bouts de sein de toute sorte à travers le monde, j’aurais raconté tout ça à mon ex-copine, tant et si bien qu’elle m’aurait donné son bout de sein à tenir étroitement serré pour sentir sans aucun doute possible que je le lui serrais étroitement. Dans sa chambre à Séoul, quand on pensait des choses de ce genre en profitant d’une pénombre propice à rester au lit, on aurait dit que nos pensées se tortillaient comme des vers à soie qui se mettent à ramper en sortant de leurs œufs… 


			À partir de ce moment où, couché dans la maison de mon ex-copine au milieu d’une plaine désertique de Californie j’ai eu commencé à penser aux bouts de sein, ils ne m’ont plus semblé être une chose si merveilleuse à tenir entre les lèvres. J’ai eu le sentiment que jamais plus en tenant quelque chose entre mes lèvres, que ce soit un bout de sein ou quelque chose d’autre, je n’en viendrais à penser que c’est là quelque chose de merveilleux. Cependant, même une fois décidé à ne plus penser aux bouts de sein, il m’est venu de nouveau à l’esprit que tant qu’à tenir quelque chose entre les lèvres, rien ne vaudrait un bout de sein. Pour s’en convaincre, il suffit de regarder les bébés : ils savent mieux que personne que rien n’est aussi merveilleux qu’un bout de sein à prendre entre les lèvres ; et il est certain qu’ils passent beaucoup de temps à y penser, à chercher le moyen de s’en mettre un entre les lèvres, même quand ils en tiennent déjà un entre leurs lèvres. Voilà sans doute la raison pour laquelle ils mettent tant d’acharnement à chercher un bout de sein. Bien sûr, ils le prennent aussi entre leurs lèvres pour aspirer du lait, mais il suffit pour être tout à fait convaincu de mon hypothèse de les voir s’endormir avec le bout de sein encore entre les lèvres. Là, je pouvais vérifier non seulement à quel point ils aiment en tenir un entre les lèvres, mais aussi qu’ils savent très bien que tant qu’à tenir quelque chose entre les lèvres, rien ne vaut un bout de sein.


			Or, alors même que j’étais absorbé dans ces réflexions sur le bout de sein, il m’est soudain venu à l’esprit pour souligner mon étonnement – parce que moi-même j’étais un peu surpris de m’être plongé si profondément dans ces réflexions sur le bout de sein – une expression signifiant : « Ciel ! », « Tiens ! », « Mon Dieu ! », « Flûte alors ! », à savoir l’expression : « Sacré moly ! » [holy moly3]. Mon étonnement n’a duré qu’un instant, car des expressions semblables à celle-ci se sont succédé à la chaîne dans ma tête. Je me suis rappelé une foule d’expressions anglaises un peu familières marquant l’étonnement, le mépris, la colère, le dégoût, la déception telles que : « sacré Moïse ! » [holy Moses], « sacrée vache ! » [holy cow], « sacré maquereau ! » [holy mackerel], « sacrée fumée ! » [holy smoke], « sacrée ordure ! » [holy crap] et « sacrée merde ! » [holy shit]. Je les ai prononcées une à une à haute voix. Parmi toutes ces expressions, celles que j’aimais le mieux étaient « sacré maquereau ! » et « Sacré moly ! » J’ai pensé au fait que ce poisson très commun qu’est le maquereau avait été considéré comme un poisson sacré parce qu’il a servi de surnom aux catholiques qui en mangeaient chaque vendredi, et qu’au dix-septième siècle on en vendait le dimanche. J’ai pensé aussi au fait que « moly » était le nom d’une herbe médicinale qui apparaît dans l’Odyssée d’Homère, dont la fleur était blanche comme le lait tandis que sa racine était noire4… En pensant à tout ça, j’ai répété tout fort : « Sacré maquereau ! » et « Sacré moly ! » À la suite de quoi j’ai retrouvé ma bonne humeur.


			Allongé sur mon lit dans une chambre de la villa de mon ex-copine, j’ai continué à penser à des choses bizarres, parmi lesquelles je me suis rappelé qu’une fois, il y a longtemps, quand nous étions petits copains, elle m’avait parlé d’un ancien copain à elle –, celui qu’elle avait fréquenté durant un bout de temps avant qu’on se rencontre. Ce type lui caressait les seins alternativement, quelques jours le droit, quelques jours le gauche, de façon qu’elle sente clairement qu’il éprouvait un attachement particulier pour chacun des deux. Au départ, cela avait suscité en elle une sensation bizarre, mais elle s’y était habituée au fur et à mesure et elle avait fini par aimer ça. Elle avait précisé que c’était peut-être parce qu’elle avait senti que celui de ses seins qui était dédaigné anticipait les caresses qu’il recevrait quelques jours plus tard ; et moi, j’avais pensé que ce qui était important en l’occurrence était d’empêcher les deux seins d’avoir un sentiment d’égalité : il fallait faire naître en chacun d’eux l’idée qu’il était en train d’être largué… J’ai eu l’impression que cette histoire était une pure invention de sa part, mais par la suite, à mon tour, j’avais fait ce dont elle avait envie (et qu’elle m’avait elle-même incité à faire). En tout cas, s’il m’arrivait incidemment d’oublier lequel des deux j’avais caressé la fois d’avant, elle avait l’air de s’en souvenir avec certitude et elle me mettait sous le nez celui qui attendait mes caresses.


			Pendant que je pensais aux bouts de sein et aux deux seins à propos de mon ex-copine qui était en train de faire l’amour dans la chambre à côté, il m’a semblé que le temps durant lequel je l’avais fréquentée était une suite de bonnes plaisanteries. Ou plutôt non : ce qui me semblait être une bonne plaisanterie, c’était le fait que, couché dans une chambre de la villa de mon ex-copine au milieu d’une plaine désertique de Californie, je sois en train de penser aux bouts de sein et à ses deux seins. je me suis souvenu encore une fois de ces histoires drôles qu’on avait dû échanger dans le passé. C’est sûr qu’avec le copain mexicain elle ne partageait pas des histoires comme celles qu’on avait partagées tous les deux. j’ai pensé encore une fois qu’elle avait beaucoup changé, tandis que moi je n’avais pratiquement pas changé du tout. Déjà à l’époque où je la voyais, j’aimais inventer des histoires à dormir debout, tout comme je le fais maintenant encore, après tout le temps écoulé depuis cette époque. De toute façon, je n’ai jamais cessé d’en raconter des comme ça à tous les gens que je rencontre. 


			Un moment plus tard, quand je les ai entendus ronfler dans le sommeil béat d’après l’amour, l’envie m’a pris de trouver une corde et d’aller les ligoter pour leur faire toucher du doigt ce qui risquait de leur arriver à roupiller ainsi comme des souches –, mais je me suis retenu. La dernière fois que j’avais moi-même connu un sommeil aussi profond remontait au moins à vingt ans. Plus que tout, j’avais envie de dormir, si peu que ce soit, alors je me suis pris un somnifère avec de la téquila. Je me suis réveillé après n’avoir dormi que très peu de temps. J’avais fait un de ces rêves qu’on fait quand on est adolescent : j’étais dans un lit à côté d’une femme qui me laissait lui toucher les seins tout en m’interdisant de les regarder…


			



			Tous les soirs on sirotait de la téquila jusqu’à être fin saouls. Je buvais pour apaiser mon dégoût de la Corée qui augmentait de jour en jour. Mon ex-copine buvait parce qu’elle était ravie de voir son ex-copain et son copain actuel s’entendre aussi bien. Et le nouveau copain, lui, buvait parce que par nature il adorait la téquila. Il me semblait que ma raison de picoler était la moins bonne des trois, alors j’ai essayé de picoler sans aucune raison. N’empêche : dès qu’elle était saoule, mon ex-copine se mettait à expliquer combien elle trouvait les Coréens moralement immatures, dotés de toute l’étroitesse d’esprit propre à un peuple homogène qui a longtemps vécu isolé du reste du monde. Elle ajoutait que le pire défaut de la Corée était que beaucoup trop de choses y manquent de naturel et que dans ces conditions il est difficile d’y vivre avec naturel. 


			Quant à notre ami mexicain qui nous écoutait sans rien dire vautré sur le canapé, lorsqu’il était saoul il avait un peu l’air d’un hippie, sans perdre tout à fait ses allures de voyou. Une fois, au milieu d’autres choses un peu extravagantes, il nous a expliqué que jadis au Mexique aussi la culture hippie avait été importante et qu’on y avait connu en 1971 un « Festival d’Avándaro » aussi important que celui de Woodstock. De fait, le style hippie comme le style bohème sont profondément enracinés dans ce pays. Et il est vrai que les circonstances n’ont pas permis – et qu’en tout cas il est très regrettable – que ces deux manières de vivre n’aient pas fini par s’installer en Corée à un moment ou un autre. Le fait que la tradition de garder une certaine liberté d’esprit n’ait pas pu s’établir là-bas n’est pas sans rapport avec ça : si quelque chose d’analogue avait pu se produire, sans doute que la Corée serait devenue un endroit moins répressif sur le plan moral. 


			Mon ex-copine avait un côté un peu bohème. Et elle aussi, quand elle était saoule, elle racontait des choses un peu extravagantes : si elle était arrivée à un certain niveau de réussite, c’est parce qu’elle avait pu venir en Amérique en me quittant – et moi j’ai compris qu’au bout du compte, c’était finalement grâce à moi. J’ai également pensé que s’il nous était possible de nous fréquenter maintenant comme de bons amis, c’est sans doute parce qu’on avait réussi à se séparer sans garder de rancœur ou d’amertume l’un envers l’autre. 


			Un soir, en la voyant dire n’importe quoi sous l’effet de l’alcool, je me suis rappelé l’époque où on était étudiants et où elle était ma copine. Et il a surgi dans ma mémoire un épisode qui s’était produit une nuit. Il pleuvait. On avait pas mal picolé – c’était une sacrée picoleuse, c’est même elle qui m’avait appris à boire – et on était en train de se diriger vers chez elle, quand tout à coup elle avait été prise d’une diarrhée pressante ; elle avait juste relevé sa jupe en baissant sa culotte et s’était libéré les entrailles dans une ruelle, juste devant le portail d’une maison inconnue ; et comme précisément ce jour-là elle n’avait plus de mouchoirs en papier, je lui avais cueilli quelques feuilles de vigne de la taille d’une paume de main qui pendaient par-dessus le mur d’enceinte… Elle avait été à deux doigts de faire dans sa culotte et c’était nettement mieux de faire ça devant la maison d’un inconnu que de salir ses dessous. On pouvait considérer qu’elle avait pris une sage décision au moment où le volcan allait exploser ; du coup, pendant qu’elle se vidait le ventre, je n’avais pas manqué de la complimenter. C’est vrai que c’était une situation très embarrassante pour tous les deux – en fait un peu plus pour elle que pour moi –, mais avant que l’incident ne se produise, on était d’excellente humeur, alors ce qui aurait pu être embarrassant nous avait rendus encore plus joyeux, si bien qu’on avait souhaité qu’il nous arrive plus souvent des aventures aussi embarrassantes mais tellement drôles. Depuis cet épisode, je me suis dit et redit maintes fois que cueillir quelques feuilles de vigne pour quelqu’un qui était pris de diarrhée en pleine rue était une des meilleures actions que j’aie accomplies dans toute ma vie pour rendre service à autrui. 


			À en juger par le fait que les feuilles de vigne avaient la taille d’une main, il semble que cela avait dû se passer en plein été. Un autre été, on a eu une autre expérience en rapport avec le raisin. On avait pris ensemble le bateau qui fait la navette de Mokpo jusqu’à l’île de Jeju. Lorsque je m’étais réveillé dans notre compartiment de troisième classe, où il fallait dormir par terre, j’avais trouvé une jambe posée en travers de mon abdomen. Le propriétaire de cette jambe était un homme d’âge moyen, né à Jeju et qui rentrait chez lui après avoir rendu visite à son fils, à peu près de mon âge à l’époque, non loin de la ligne de cessez-le-feu avec la Corée du Nord. Cet homme boitait parce qu’il avait été blessé à une jambe pendant la Guerre de Corée, environ une trentaine d’années auparavant, en combattant des troupes de la Chine communiste sur les bords du Yalou. Il portait une sorte de bermuda qui laissait voir ses jambes, et il m’avait poliment présenté ses excuses pour l’inconvenance qu’il avait commise. Moi, en lui répondant que ce n’était pas grave, j’avais intérieurement pardonné à la jambe qui avait commis cette inconvenance et qui, depuis le jour où elle avait été blessée en combattant des communistes chinois, donnait l’impression d’être prête à monter facilement sur l’abdomen du premier venu dès qu’une occasion se présentait. Il m’a dit que la jambe qui s’était retrouvée sur mon abdomen était justement celle qui avait été blessée dans la bataille au cours de laquelle il avait affronté les communistes chinois. Et moi, j’ai pensé dans mon for intérieur que je ne serais pas si facilement arrivé à lui pardonner si ç’avait été une jambe normale, mais que comme c’était une jambe blessée lors de combats contre les communistes chinois, je pouvais bien entendu lui pardonner quelle que soit l’inconvenance qu’elle avait commise. Et je l’ai vue sous un aspect différent tandis que je la regardais en pensant que cette jambe-là était celle qui avait été blessée au cours d’un combat contre des soldats communistes chinois sur les bords du Yalou pendant la Guerre de Corée une trentaine d’années auparavant. Mais comme je n’ai aperçu aucune cicatrice, j’ai imaginé qu’il y en avait une à un endroit que je ne voyais pas.


			En fait, ce que je ne suis pas arrivé à savoir, c’est pourquoi une jambe qui avait été blessée en combattant des soldats communistes chinois au cours de la Guerre de Corée et dont le propriétaire rentrait chez lui une trentaine d’années plus tard après avoir rendu visite à son fils dont je ne savais pas s’il était prêt à se battre contre les Nord-Coréens mais qui serait obligé de le faire dans des conditions analogues, pourquoi, donc, cette jambe-là était venue s’installer sur mon abdomen. Et j’ai éprouvé un sentiment bizarre à l’idée que de ses deux jambes, c’était à celle qui avait été blessée en combattant des soldats communistes chinois qu’il était arrivé une trentaine d’années plus tard de se trouver pour une raison ou une autre sur mon abdomen à moi qui m’étais embarqué sur un bateau se rendant de Mokpo à l’île de Jeju. Il m’a aussi effleuré l’esprit que l’homme avait peut-être en dormant fait un cauchemar dans lequel il était blessé à la jambe en combattant des communistes chinois et que lui non plus ne savait pas pourquoi sa jambe s’était retrouvée sur mon abdomen, et j’ai pensé que c’était parce que nous étions sur un bateau5 : c’était tout à fait naturel que la jambe de quelqu’un se retrouve sur l’abdomen de quelqu’un d’autre, tout comme il est naturel qu’un bateau se retrouve sur une montagne6, et que même s’il n’y avait pas de pont7 entre Mokpo et l’île de Jeju, on avait sûrement dû passer sous plusieurs ponts pendant qu’on dormait… Il n’y a qu’en argumentant avec de pareils jeux de mots que je pourrais peut-être comprendre qu’une jambe de quelqu’un d’autre se soit retrouvée sur mon abdomen. 


			Impossible aussi de savoir combien de jambes il avait lui-même esquintées à des soldats communistes chinois en guise de compensation pour sa blessure. Ni combien d’organes plus importants qu’une jambe, par exemple la tête ou le cœur, il avait blessés à mort chez ses adversaires. Mais j’ai pensé que lorsqu’une guerre est terminée, on devrait toujours faire une enquête statistique dans la population des pays concernés pour savoir non seulement combien de jambes, de têtes et de cœurs sont devenus complètement ou partiellement invalides durant la guerre, mais aussi combien d’yeux, de nez, d’oreilles, de doigts de la main et même de doigts de pied… Dans ce cas, lors de la traditionnelle conférence internationale pour l’indemnisation des victimes de guerre, on pourrait assister à une déclaration extravagante mais parfaitement justifiée du genre de celle-ci : « À cause de la guerre illégitime que vous nous avez déclarée, cent-vingt-trois testicules sains qui constituaient un trésor inestimable pour notre pays sont devenus complètement ou partiellement inopérants ; vous devez donc nous indemniser ; mais comme les testicules sont irremplaçables, vous devrez demander à cent-vingt-trois hommes de votre nation de nous donner les leurs. » 


			Lorsque notre bateau est arrivé à un endroit d’où l’on pouvait apercevoir l’île de Jeju, mon bonhomme a dit que c’était en réalité au cours de la retraite devant la percée de l’armée de la Chine communiste qu’il avait été blessé à la jambe sur les bords du Yalou. Selon lui, d’abord une dizaine de soldats communistes chinois avaient fait leur apparition comme sortis de nulle part, puis plusieurs dizaines d’autres, ensuite plusieurs centaines, ce qui lui avait fait une impression très étrange. Ces soldats restaient cachés quelque part dans la journée et attaquaient en masse durant la nuit. Et comme ils étaient tous vêtus du même uniforme et tous coiffés de chapkas à visière, on avait l’impression que ce n’étaient pas des êtres humains. Sur le bateau qui se dirigeait vers l’île de Jeju, en regardant au loin dans la direction où se trouve le Yalou, l’homme a dit que les soldats communistes chinois étaient vraiment comme des mirages ayant le don d’ubiquité. Son unité avait reculé par un froid atroce jusqu’au lac de Jangjin8 et elle n’avait pu être évacuée, à grand-peine, que par le port de Wonsan. Peut-être ses camarades en se repliant avaient-ils pensé qu’il était impossible de se battre contre des fantômes ? Il reste que la plupart des soldats de sa compagnie ou bien avaient été tués au cours des combats, ou bien étaient morts de froid. Si lui-même n’était pas mort, a-t-il ajouté, c’était peut-être bien parce qu’il avait été blessé à la jambe, et j’avais l’impression qu’il gardait une certaine reconnaissance à sa blessure. Il a précisé que parmi les morts de cette Guerre de 50-53, beaucoup de soldats avaient été tués par l’ennemi, mais que beaucoup aussi l’avaient été par le froid. 


			Au bout du compte, grâce aux liens qu’on a noués à cette occasion, ma copine et moi on a passé quelques jours chez lui. On a même participé à la vendange dans ses vignes. C’est là que j’ai mesuré combien ce qu’on appelle des « relations » est une chose curieuse. Bien que ce ne soit pas pour nous faire bosser qu’il nous avait invités chez lui, on a fait le boulot en pensant que dans le fond c’était pour ça. Et bien qu’il nous ait dit de rester à nous prélasser à la maison, c’est de notre propre initiative qu’on lui a donné un coup de main. Ce n’était pas aussi amusant qu’on l’avait imaginé ; c’était même plus pénible, et au bout d’un moment, on n’a plus eu envie de manger les raisins qu’on avait trouvés si délicieux au départ et qu’on mangeait à mesure qu’on en cueillait, alors on a arrêté la cueillette. Il se montrait inquiet de ne pas pouvoir faire plus pour nous, et je n’arrivais pas à savoir si c’était parce que tel était son caractère dès le départ ou bien parce que je lui avais rappelé son fils à l’armée, dont une photo était accrochée au mur dans le salon. Ce garçon ne me ressemblait pourtant pas du tout. Sur la photo, il portait son fusil comme s’il était prêt à se battre au cas où il se trouverait dans une situation exigeant qu’on tire sur l’ennemi ou comme s’il était prêt à l’abandonner pour s’enfuir à toute allure.


			Un après-midi, l’homme m’a indiqué un endroit où il y avait des échantillons ignorés des circuits touristiques de ce que les volcanologues appellent des « cônes satellites ». Une fois elle et moi arrivés là-bas, non seulement ce paysage de cônes nous a offert un spectacle magnifique, mais en plus il nous est arrivé une chose inattendue qui nous a comblés de joie. On s’est allongés au sommet d’un de ces cônes, les yeux fixés d’abord au loin sur les autres éminences disséminées çà et là, qui donnaient l’impression d’être des tumulus anciens s’élevant à différentes hauteurs ; puis tout près de nous sur des herbes basses qui se balançaient librement au gré du vent ; puis tout au fond sur les nuages dans le ciel ; puis à mi-chemin sur les troupeaux de vaches en train de brouter dans une prairie assez éloignée pour qu’on ait besoin de regarder très attentivement si on voulait vérifier que c’étaient bien des vaches ; puis juste sous notre nez, sur des insectes comme des araignées immobiles sur la terre ou des sauterelles en train de s’accoupler. Entourés de la sorte par des choses qui nous empêchaient de bien nous concentrer sur ce que nous étions en train de faire, nous avons fait l’amour tout en murmurant effectivement qu’il était difficile de se concentrer à cause de ce spectacle et tout en pensant que le décor alentour formait un ensemble avec nous, qu’il était en harmonie profonde avec nous –, bref, nous avons senti qu’il serait impossible de ne pas faire l’amour dans un tel contexte. C’était comme si toute cette nature nous poussait à nous aimer.


			Et en effet, tout au long de l’acte j’ai pensé que c’était à cause de choses comme les cônes satellites, le vent, l’herbe, les nuages, les vaches, les araignées et les sauterelles que nous faisions l’amour. Il m’a semblé que le fait que chacun de ces êtres s’était rapproché de nous en pesant sur nous d’un même poids alors qu’ils avaient tous des dimensions physiques différentes, que ce fait augmentait notre sentiment de faire bloc avec elles.


			Il y a cependant une chose qui a distrait mon attention en retenant mon regard plus que les cônes, le vent, les herbes, les nuages, les vaches, les araignées et les sauterelles : deux mantes religieuses en train de se chevaucher, s’accouplant au milieu des herbes. Si elles étaient restées sans bouger, elles n’auraient pas accaparé mon attention à ce point. En fait, elles sont d’abord restées immobiles, mais un souffle de vent est survenu et du coup, avec leurs six longues pattes si fines elles ont commencé à remuer lentement comme un mobile de Calder et j’ai eu du mal à en détacher mon regard, comme un bébé qui n’arrive pas à quitter des yeux le mobile fixé à son berceau. Pendant qu’elles s’accouplaient, leurs petits yeux verts – en réalité très gros par rapport à leur corps – nous observaient : elles tournaient leurs petites têtes comme si elles s’intéressaient à nous.


			Il m’est venu à l’idée que les yeux de la mante religieuse ressemblent beaucoup à l’étamine du lys – une fois, dans le passé, j’avais remarqué que l’étamine du lys ressemblait beaucoup aux yeux de la mante religieuse et j’avais trouvé amusant de découvrir un point de ressemblance entre des êtres de la nature tellement différents –, et je me suis rappelé que les yeux des insectes perçoivent le monde sous forme de mosaïque, si bien que notre image en train de faire l’amour devait miroiter, déformée comme si on l’avait floutée. Parmi tous les insectes, la mante religieuse suscite un attrait particulier, alors ça m’a fait très plaisir que ces deux-là nous aient tenu compagnie.


			Parmi diverses positions possibles, nous avions choisi celle où l’on est couchés sur le côté face à face. Elle paraissait s’imposer au sommet de ce cône, car tout en nous agitant nous pouvions de temps en temps lancer un coup d’œil par-dessus le visage de l’autre en direction du panorama déployé autour de nous. Ce que je préférais dans tout ça, c’était de regarder les nuages, et c’est dans la position couchée qu’on peut le mieux les voir. Plus tard, au moment où ma copine m’avait quitté pour partir aux États-Unis, je me suis rappelé ce moment qu’on avait connu sur l’île de Jeju et j’ai souhaité, sans le lui dire, que lorsqu’elle serait là-bas elle puisse un jour faire l’amour avec quelqu’un sur une prairie pleine de bisons –, mais je ne saurai jamais si une telle expérience lui est effectivement arrivée.


			Pendant qu’on faisait l’amour, donc, par-dessus son visage mes yeux ont plusieurs fois rencontré le soleil émergeant par une trouée entre les nuages et chaque fois j’ai eu la sensation d’être transpercé par cette lumière, sans pour autant fermer les paupières : j’étais content d’être ébloui, et il me semblait que je passais là une journée éblouissante. Après l’amour, nous avons échangé des propos sans queue ni tête pendant un long moment. Je ne me souviens pas de ce qu’on a dit, mais je me rappelle avoir ensuite fait rouler quelques cailloux sur la pente depuis le sommet du cône où on s’était assis. 


			Faire rouler des cailloux sur une pente chaque fois que j’en ai l’occasion, c’est un de mes passe-temps favoris. J’ai pris cette habitude quand j’étais tout petit. Au départ, ce n’était pas un violon d’Ingres, mais ça a fini par en devenir un. Dans mon enfance, chaque fois que des sentiments immaîtrisables surgissaient en moi, je montais sur la colline pour faire rouler des cailloux, et en regardant un de mes cailloux rouler sur la pente, j’étais submergé par des sentiments encore plus immaîtrisables. je passais ainsi des après-midis entières et je voyais souvent arriver la nuit alors que j’étais encore en train de faire rouler des cailloux du haut de la colline, après quoi je redescendais avec la conviction d’avoir achevé ma tâche de la journée. J’exagère peut-être un peu en disant que cela m’a permis de découvrir des sentiments tout à fait immaîtrisables, mais je voyais les choses ainsi –, tant pis si c’est un peu exagéré.


			Ma copine, même si elle ne faisait pas elle-même rouler des cailloux, adorait me regarder faire. Elle savait que c’était un de mes grands hobbies –, et même à peu près le seul. Là, elle a joui du spectacle avec l’air de prier le ciel pour que les cailloux que je faisais rouler descendent bien. En fait, ils ne roulaient pas bien du tout : ils étaient trop petits et pas assez ronds. Certes, pour qu’ils roulent bien la pente doit être assez forte, mais il faut aussi qu’ils soient assez gros et qu’ils aient une forme aussi sphérique que possible. Souvent ils commencent à rouler en toute liberté, sans hésitation, donnant l’impression de démarrer avec une réelle détermination, puis au premier obstacle ils s’arrêtent, à mi-chemin, comme pour démontrer qu’on ne doit jamais être sûr de son coup malgré les apparences et que tout ne se passe pas toujours comme on l’aurait voulu. Je n’ai pas de raison particulière d’aimer regarder rouler un caillou, mais devant un tel spectacle, je sens que mon humeur s’adoucit. Non, soyons franc, ce n’est pas toujours le cas : il m’est arrivé aussi en regardant rouler un caillou de me sentir parfois devenir violent. Et il m’est aussi parfois arrivé, soyons juste, de ne rien ressentir de particulier.


			Mais je n’ai pas oublié combien on avait ri sur ce cône volcanique en évoquant la fois où elle s’était libéré les entrailles devant le portail d’une maison inconnue et où je lui avais cueilli quelques feuilles de vigne qui pendaient par-dessus le mur d’enceinte. Et de même, cette nuit-là dans sa villa perdue au milieu d’une plaine désertique de Californie, bourré comme une huître de téquila, je me suis souvenu nettement de la nuit de son relâchement intestinal – mon souvenir était si vif que je croyais sentir tomber la pluie de cette nuit-là – et au moment où ce souvenir m’est revenu à l’esprit, bien que ça fasse tellement longtemps qu’on s’était fréquentés qu’on pouvait se demander si une telle époque avait réellement existé, j’ai été tout à fait certain que cette époque avait réellement existé. J’ai même eu l’impression que ce souvenir était comme une porte par laquelle on devait absolument passer pour remonter dans ma mémoire jusqu’aux années où nous nous fréquentions. Sans doute que le souvenir de cette bonne action était à jamais inoubliable, qu’il me reviendrait encore au jour de ma mort, et que c’était parce qu’on partageait de tels souvenirs qu’on pouvait rester amis bien qu’on se soit séparés si longtemps auparavant. Je me suis aussi fait cette réflexion qu’une des choses importantes dans la vie est de rester bons amis avec une ex-petite amie dont on s’est séparé –, de ces amis dont on peut dire qu’ils sont d’assez bons amis. 


			Chaque fois qu’ils étaient saouls, mon ex-copine et son petit copain me proposaient de rester avec eux pour toujours. Une fois qu’ils avaient dessaoulé, il n’en était plus question. Moi aussi, lorsque j’avais ma dose, je pensais que ça ne serait pas mal de vivre ainsi avec eux jusqu’à la fin de mes jours, mais dès que j’avais retrouvé mes esprits je n’en avais plus envie. Il se passait entre eux quelque chose qui rendait difficile que je reste avec eux pour toujours –, sans compter qu’il m’est impossible de partager la vie de qui que ce soit pour toujours. 


			Et puis, quand j’avais un coup dans le nez même en milieu de journée, il me prenait l’envie étrange de vivre avec des scorpions. Il m’est arrivé de temps en temps de me promener autour de la villa à la recherche de ces bestioles. Je me disais, tout en sachant que leur piqûre provoque une douleur atroce même si bien sûr elle n’est pas mortelle, que tant pis, je n’y pourrais rien si je finissais par être piqué par l’une d’entre elles. Au fond, je n’avais pas d’autre raison d’aller risquer une piqûre que de déguster exprès cette douleur, mais je me disais que tout ça était un tissu d’absurdités comme il vous en vient quand vous êtes pris d’alcool. Pour autant, est-ce qu’il n’y avait aucun scorpion dans la maison ou est-ce qu’ils étaient tous cachés dans des recoins secrets ? En tout cas, je n’en ai jamais trouvé un seul. Excepté le soir où on en a vu un traverser le salon alors qu’on était tous fin saouls avachis dans nos fauteuils : personne n’a essayé de le chasser de la maison tellement le chemin à faire pour aller le pousser paraissait long et pénible. J’ai estimé que ça me serait bien égal qu’il me pique ou qu’il vienne bientôt dormir à côté de moi quand je me serais endormi peu de temps après. Je me suis dit que ça devait sûrement être un bon partenaire auprès de qui dormir quand on est fin saoul. Le lendemain matin, nous l’avons trouvé dans la salle de bains, et nous avons dû nous activer pour le mettre dehors. 


			Même l’après-midi, en général, on sirotait de la téquila assis près de la porte d’entrée de la villa. On a parlé un jour d’une téquila-scorpion qu’on aurait spécialement fabriquée pour la boire, mais on n’est jamais allé plus loin. À nos yeux, les scorpions ne méritaient pas de mourir dans de telles conditions. Le quatrième jour, fatigués de tirer notre flemme en nous remplissant d’alcool, on est allés aux environs de la maison, dans la plaine où se trouvaient des collines basses, tirer des coups de revolver sur de grands cactus qui avaient l’air de piliers assemblés en bouquets9, car en dehors de ces plantes-là, il n’y avait pas d’autre cible acceptable dans les environs. Notre copain mexicain a dit que ce revolver lui était tombé entre les mains par hasard, sans préciser clairement s’il l’avait emprunté, acheté ou ramassé, sinon volé à quelqu’un. Lui aussi était un mec louche, de toute façon : il allait on ne sait où acheter ce qui nous était nécessaire pour manger, chaque fois sans même que je sache qu’il était parti, si bien que tout ce qu’il nous rapportait me faisait imaginer qu’il avait traversé illégalement la frontière pour le passer en contrebande. Pour ce qui est de tirer au revolver, je me suis demandé si c’était bien légal, mais il disait qu’il n’y avait pas de problème. En tout cas, nous n’avons vu de shérif nulle part dans toute la région. N’empêche que lui, il avait l’air de quelqu’un qui méprisait pas mal les lois.


			Je lui ai demandé s’il n’avait pas un fusil ou un petit canon d’un calibre supérieur à celui-là, il m’a répondu que non. Si seulement ç’avait été possible, j’aurais aimé balancer des obus, au lieu d’une petite balle comme fait une arme de poing, afin de voir une explosion digne de ce nom. j’aurais aimé en suivant mon instinct faire éclater sans broncher au moins un rocher de belle taille. Ou plus exactement, j’aurais aimé ne pas bouger un cil au moment où je ferais sauter au moins un rocher de belle taille. 


			la plupart du temps, notre ami mexicain touchait sa cible. Moi, je visais un cactus et je me débrouillais de telle façon que la plupart du temps la balle ne le touchait pas. Je trouvais que c’était trop injuste à l’égard des cactus de leur tirer dessus, je voulais que rien ni personne ne soit blessé. Lui avait l’air de penser que du moment qu’il était question d’un revolver, quelqu’un ou quelque chose devait forcément être blessé. Moi, si on avait aperçu un aigle, j’aurais eu envie de lui faire peur avec un coup de feu pour qu’il aille voler ailleurs, mais je n’en ai vu aucun. Il y avait bien les petits oiseaux, qui devaient avoir peur des aigles, mais ce qui m’aurait plu vraiment, c’était un aigle, alors je ne me suis pas intéressé aux petits oiseaux. Ils devaient déjà avoir toujours un peu peur à chaque instant de leur vie et je n’avais aucune envie de me joindre à ceux qui leur causaient des frayeurs supplémentaires. Tandis que nous tirions au revolver, j’ai entendu au loin des chiens hurler comme des loups – et du coup, j’ai appris que pas seulement les sirènes d’ambulances, mais aussi les coups de feu amenaient les chiens à hurler comme des loups –, ce qui ne m’empêchait pas de me demander ce qu’il pouvait y avoir encore d’autre pour produire le même résultat.


			Le mexicain et moi, on tirait chacun à son tour. C’était une fois de plus mon tour et j’étais en train de prendre mon temps faute de cible particulière à viser, quand soudain j’ai eu envie, durant un tout petit instant, de me tirer une balle dans la tête. C’était un peu comme quand on est pris d’une envie de frapper quelque chose du simple fait qu’on a un bâton à la main. Ou plutôt non : ça devait être parce que je n’étais pas encore débarrassé de la gueule de bois causée par les excès de téquila de la veille. J’avais l’impression que ma tête douloureuse ressemblait à une boule de verre avec des motifs multicolores : si je tirais dessus, je la mettrais en mille petits morceaux qui seraient excellents pour faire une mosaïque. Et puis à l’instant suivant, j’ai été pris de l’envie de tirer sur les deux personnes à côté de moi, comme ça, sans raison. J’ai dû réprimer cette envie, même si elle n’était pas très pressante. Après tout, qu’y a-t-il de mieux comme cible qu’un être humain ? En tout cas, ça ferait sûrement une meilleure cible qu’un cactus qui ne montre aucune réaction. Peut-être qu’il m’était venu à l’esprit l’idée suivante : si je ne fais pas disparaître ces deux-là, je resterai toujours avec eux et je passerai ma vie à boire de la téquila en tirant au revolver. En fait, je n’avais aucune raison précise d’en arriver à cette extrémité. 


			Je suis resté un instant immobile comme quelqu’un qui n’arrive pas à décider sur lequel des deux il va tirer d’abord. Et j’ai pensé, pour tirer un trait là-dessus, que quand vous avez un flingue à la main, l’envie de tirer sur quelqu’un vous vient naturellement. Tous deux regardaient dans ma direction en rigolant et en disant je ne sais quoi ; j’ai pensé que ça n’était sûrement pas une raison suffisante pour ne pas les flinguer : je voyais déjà leur rire en train de se transformer instantanément en une expression de stupéfaction, ce qui m’a donné une envie d’autant plus grande de leur tirer dessus. Je me suis donc demandé par lequel des deux je commencerais, et, une fois décidé, par quelle partie de l’individu. Le mieux m’a paru de régler d’abord son compte à l’homme, en touchant d’abord ses jambes pour le mettre à genoux plutôt que d’atteindre d’emblée le cœur ou la tête, puis ses bras car notre gaillard faisait tous les jours trois cents pompes de suite, ce qui semblait être le secret de sa forme athlétique, bien qu’il puisse bien sûr y avoir d’autres raisons.


			Toutefois, dès que je l’ai imaginé à genoux, il m’a semblé que je l’avais déjà vu dans cette position…, alors je me suis promis de trouver sans tarder une autre occasion. Et juste à ce moment-là, je me suis rappelé que longtemps auparavant j’avais cueilli des feuilles de vigne quand mon ex-copine, prise d’une diarrhée pressante, avait libéré ses entrailles dans une ruelle inconnue et que j’avais été tellement heureux d’avoir accompli une bonne action ; du coup, j’ai eu envie d’accomplir une autre bonne action en leur laissant la vie, et cette décision m’a comblé de joie. Alors, sans vraiment viser, j’ai tiré sur un cactus : la balle l’a traversé en plein milieu en y laissant un trou. J’ai tiré en visant le trou quelques balles de plus qui toutes ont raté la cible. Ma dernière balle, je l’ai tirée en direction du soleil, qui nous cravachait d’une chaleur impitoyable. 


			Quand je lui ai tendu le revolver, notre ami arrivait avec sur la tête un chapeau de cow-boy qui traînait dans la voiture. Il a adopté une démarche de cow-boy, le revolver à la main, prêt à tirer sur la première chose qui bougerait, par exemple un serpent. Heureusement, rien n’a bougé. Je me suis rappelé un truc qu’il avait raconté au sujet des serpents la veille au soir en sirotant sa téquila. À l’époque où il vivait dans la campagne où il était né, au Mexique, à l’âge de l’adolescence, il attrapait des serpents, les dépeçait et accrochait leur viande sur une corde à linge en la fixant avec des pinces pour la faire sécher au soleil ; une fois qu’elle était devenue dure comme du bois, il la réduisait en poudre pour en mettre dans diverses préparations culinaires. Selon lui, c’était la coutume dans cette région et beaucoup de jeunes du coin attrapaient des serpents comme faisaient les adultes pour leur enlever la peau. Or, lorsque je l’avais entendu raconter cette histoire dans les vapeurs de l’alcool, j’avais – bizarrement – trouvé tout à fait poétique ce geste d’enlever leur peau aux serpents pour mettre leur viande à sécher accrochée avec des pinces sur une corde à linge.


			On a découpé avec un couteau une petite quantité du cactus que j’avais touché d’une balle et on l’a mélangée à de la téquila pour boire ça plus tard. On n’y a pas trouvé un goût particulier. On ne savait même pas si on peut ou non manger du cactus de cette façon, mais ça ne nous a causé aucun dérangement.


			



			S’il existait un point qui n’avait pas changé chez mon ex-copine, même si elle avait pas mal changé entre-temps, c’est qu’elle faisait la grasse matinée jusqu’à midi passé. Elle se réveillait au moment où ses deux copains, celui du présent et celui du passé, ne trouvaient plus rien à faire après s’être réveillés de bonne heure dans la matinée et avoir bricolé un ou deux trucs sans trop insister, et c’est alors qu’elle nous indiquait ce qu’on avait à faire dans la journée. Ce n’était guère différent de ce qu’on avait fait la veille. On suivait ses ordres comme de loyaux sujets.


			On a passé encore quelques journées à siroter de la téquila la nuit et à tirer sur des cactus en plein soleil dans la plaine désertique. un beau jour, quand on en a eu marre même de ça, on a roulé jusqu’à un endroit toujours aussi désertique, mais où se trouvait une colline abrupte un peu plus élevée que les autres. On l’a escaladée à pied en pleine chaleur. Une fois au sommet, on a regardé en bas. On s’attendait à voir se déployer sous nos yeux un drame quelconque, comme il arrive souvent, mais tout était immobile. Même les bêtes ne faisaient aucun mouvement, car elles se reposaient à l’ombre pour pouvoir mieux s’activer la nuit. Le ciel bleu était vaste et profond, donnant l’impression de s’être immergé sans retenue dans sa propre profondeur et sa propre vastitude. Tout en regardant ce ciel d’un air renfrogné, j’ai fait rouler à coups de pied quelques cailloux sur la pente raide. Devant ces cailloux qui roulaient comme ça, pour rien, j’ai été pris par l’envie de continuer mon geste gratuit, alors j’en ai fait rouler encore quelques-uns de plus. En même temps, j’ai pensé au nombre de cailloux que j’avais fait rouler ainsi dans toute ma vie : si je les ramassais tous maintenant, il y aurait de quoi construire une petite tour en pierre. Or, à ce moment-là, voilà mon Mexicain qui se met à faire comme moi, mais à ma grande surprise, les cailloux dans lesquels il shootait semblaient rouler plus loin que les miens. Le voyant en train de donner des coups de pied n’importe comment dans des cailloux en ricanant lui aussi comme ça, pour rien, je me suis dit que là était le secret pour faire rouler les cailloux plus loin. Mon ex-copine se contentait de regarder ce qu’on faisait. J’ai imaginé qu’elle allait choisir définitivement comme chevalier servant celui qui ferait rouler les cailloux le plus loin. Mais dès que j’ai arrêté de me démener en vain, le Mexicain s’est lui aussi arrêté.


			Il faisait très chaud. On est restés un moment debout sans bouger comme des gens qui n’ont plus de force. À un moment donné, on a vu un petit avion se pointer au-delà de l’horizon, très loin, puis s’avancer dans notre direction. Alors j’ai imaginé que nous étions victimes d’un accident et en train d’attendre du secours sur une colline en plein désert. Mais vu que le ciel est très vaste et que la vitesse de l’avion n’était pas grande, on a dû attendre longtemps en mobilisant toute notre patience. Ce petit taxi du ciel, qu’on appelle là-bas une « avionnette », s’est enfin rapproché mais il est passé au-dessus de nous comme s’il ne nous avait pas aperçus, ou alors, peut-être, comme s’il avait l’intention de nous laisser crever là. On a de nouveau regardé pendant un bon bout de temps avec toute la patience du monde, jusqu’à ce qu’il disparaisse au-delà de l’horizon très loin de l’autre côté. J’ai imaginé que l’avionnette allait faire un atterrissage forcé en émettant soudain une fumée noire, mais il ne s’est rien produit de tel. Pendant que je la regardais disparaître, j’ai eu tout à coup l’impression que c’était un reptile volant venu tout droit de l’ère jurassique ; je m’attendais à ce que de vrais ptérodactyles arrivent en masse dans le ciel, mais rien n’est venu passer au-dessus de nous, pas plus un ptérodactyle qu’un petit avion ressemblant à un ptérodactyle. Dans un de ces silences qui semblent encore plus énormes quand un bruit s’efface peu après avoir éclaté, j’ai eu le sentiment qu’il fallait désormais renoncer à tout espoir d’être secouru, et accepter la mort avec sérénité. 


			Néanmoins, il faisait tellement chaud qu’on a eu du mal à rester plus longtemps sur place. En fin de compte, on a fait rouler encore quelques cailloux, puis on est redescendus en regrettant d’être montés jusque là. La descente elle aussi a été très pénible. Mon ombre, qui était comme une mue, un spectre personnel marchant à côté de moi, avait l’air aussi épuisé ; j’ai même cru que, pour peu que je détache mes yeux de sa silhouette, elle resterait à la traîne tellement elle était morte de fatigue. De peur qu’elle ne me quitte, j’ai continué à marcher sans la lâcher des yeux. Pendant notre descente, on a vu un aigle posé sur un rocher au sommet d’une autre colline. Derrière une série d’éminences au-delà de celle-là, il y avait des massifs montagneux où il devait y avoir plein de coyotes –, ou peut-être pas un seul ?


			Sur le chemin du retour, on a découvert un fauteuil roulant disloqué abandonné au bord de la route. Notre ami mexicain a arrêté la voiture, et après avoir réussi à mettre deux balles dans le dossier, il a redémarré. Je me suis senti désolé pour ce fauteuil qui avait transporté des handicapés et qui à la fin était lui-même devenu un infirme. Notre ami avait au minimum dix ans de moins que moi, il débordait d’énergie et j’ai pensé qu’on ne pouvait rien contre le fait qu’il était si jeune.


			Tout en sirotant de la téquila j’ai fini par me dire que je ne pouvais plus rester là à passer mon temps à faire des trucs comme tirer au revolver ou grimper sur des collines surchauffées en plein midi ; mais dès que la téquila m’a eu monté à la tête, j’ai constaté que je pouvais vivre ainsi aussi longtemps que je voudrais et qu’il n’y avait rien de meilleur au monde. Une fois dessaoulé, j’ai pensé qu’il me fallait trouver autre chose, mais je ne voyais vraiment pas ce que je pouvais faire d’autre. Pendant les trois journées qui ont suivi, on a descendu des bouteilles de téquila, de jour comme de nuit, sans faire quoi que ce soit. Et on a traîné au maximum pour faire des bricoles faute d’avoir une chose importante à faire. On en était venus à un point tel qu’on avait besoin de prendre une décision formelle simplement pour aller ouvrir tout grand une fenêtre à moitié ouverte… Je pourrais raconter en long et en large combien ça nous ennuyait de faire le moindre geste et jusqu’à quel point on faisait tout pour éviter de bouger, mais je crois que je peux me contenter de dire ceci : même quand on avait un coin de peau qui nous démangeait, on avait la flemme de se gratter. Et on restait là sans bouger, sinon il vous fallait demander au voisin de vous gratter à votre place, mais ce n’était pas facile de trouver une âme de bonne volonté. Au bout du compte, si on avait des démangeaisons quelque part, il fallait d’abord s’épuiser à penser à ses démangeaisons, si bien que le plus souvent, à force de s’ennuyer et à force de s’ennuyer même de s’ennuyer, on finissait par se gratter soi-même à l’endroit où ça démangeait.


			Les bouteilles de téquila s’entassaient dans un coin du salon, mais personne n’avait le courage de les mettre à la poubelle. Je considérais que c’était au copain mexicain de le faire, mais tout au moins pour ce truc-là, il refusait lui aussi de lever le petit doigt. On ne voyait plus de scorpions dans la maison, pas plus qu’à l’extérieur, et du coup, on ne pouvait pas non plus en faire entrer dans la maison depuis l’extérieur comme on rentre un troupeau afin de les rechasser ensuite au dehors. Un beau jour, tout habillés, on est montés dans la voiture comme si on allait quelque part, on l’a fait démarrer, mais on n’a pas été foutus de décider vers quel endroit se diriger. Et comme l’idée qu’il vaudrait mieux n’aller nulle part s’était installée dans notre tête pendant qu’on traînassait sans arriver à prendre une décision, on a fini par retourner dans la villa.


			Le dernier jour que j’ai passé là, quand je me suis rendu dans la cuisine pour le petit-déjeuner après m’être réveillé très tard, j’ai trouvé mon ex-copine en train de faire la vaisselle : elle portait en tout et pour tout un slip. Je me suis approché d’elle en silence et je l’ai serrée dans mes bras par-derrière en prenant ses seins dans mes mains. J’avais l’impression de tenir deux ballons pleins d’eau tiède, mais il aurait fallu faire plus que se contenter de les tenir dans mes mains pour être sûr que c’étaient les mêmes que j’avais touchés pendant longtemps il y avait bien longtemps. J’aurais sans doute pu m’en rendre compte avec les yeux, mais je faisais toujours attention à ne pas les regarder…


			Au bout de dix jours ainsi passés à siroter de la téquila, à tirer au revolver, à grimper sur une colline désertique pour contempler une plaine désertique, à chasser des scorpions de la maison –, dix jours parmi lesquels j’en ai passé trois à ne faire absolument rien de rien –, j’avais l’impression d’être resté là une centaine de jours. Si on considérait que cent jours s’étaient écoulés en dix jours, ça voulait dire que le temps avait passé très vite ; mais si on considérait qu’il ne s’était écoulé que dix jours en cent jours, ça signifiait que le temps avait passé très lentement. Le onzième jour, on est revenus à Los Angeles. On s’est offert un déjeuner en ville dans un restaurant tex-mex, avec au menu un ragoût de chèvre à la mexicaine appelé la birria : c’était sûrement le plat le plus indiqué quand on vient de mettre un terme à la corvée exténuante consistant à siroter de la téquila.


			

				

					. Nom courant en Corée d’un passereau au plumage multicolore, la « brève migratrice » (pitta nympha).


				


				

					3. On ne sait pas très bien d’où vient cette expression : la plupart des lexicographes pensent que c’est une déformation du très courant « holy mackerel ! » (sacré maquereau), à rapprocher du provençal « macarelle ! »


				


				

					4.Voir effectivement Odyssée, X, 305, la plante môlu « à fleurs blanches et racines noires ayant des propriétés magiques » qui n’apparaît nulle part ailleurs ; on l’a assimilée à une variété d’ail sauvage.


				


				

					5. Jeu de mots intraduisible, car en coréen le même mot (bae) peut signifier « abdomen » et « bateau ». Et c’est sur un bateau des armées alliées qu’il fallait avoir réussi à embarquer pour être évacué et rester en vie lors des combats autour du Yalou...


				


				

					6. Allusion à un dicton : « Trop de rameurs font monter un bateau sur la montagne », qui équivaut à quelque chose comme : « Trop de cuisiniers à s’en occuper, la sauce est bientôt gâtée. » 


				


				

					7. Là encore, jeu de mot intraduisible : le même mot (dari) peut signifier « jambe » et « pont. »


				


				

					8. La bataille de Jangjin-ho (du 26-11 au 13-12-1950) a été une des plus meurtrières de cette guerre ; 120.000 soldats chinois y ont été engagés.


				


				

					9. Il s’agit sans doute des cactus-cardons dont les tiges poussent verticalement sur un tronc très court façon chandelier –, à distinguer des formes ventrues à raquettes ovales de ce qui s’appelle proprement des saguaros.
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