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„Was uns als eine schwere Prüfung erscheint,


erweist sich oft als Segen.”


Oscar Wilde




Bitte unterschreiben sie hier


Die Unterlagen waren verschwunden. Die Verantwortlichen im Krankenhaus hatten sie verloren, verlegt, womöglich vernichtet. Wir würden uns damit abfinden müssen, niemals Gewissheit darüber zu erlangen, was während der Behandlung und anschließenden Operation unserer Tochter Lara 1991 geschehen war. Hätten die Mediziner den besonderen Weg unseres Mädchens abwenden können, hatten sie diesen gleichsam verursacht oder war unserer Tochter von Geburt an gegeben, was ihr das Leben oft mühsam, manchmal aber auch zum Glücksfall werden ließ?


Unsere Krankenkasse war hartnäckig gewesen. „Die Ermittlungen laufen noch.“ Immer wieder hörten wir das. Leider seien nicht alle Unterlagen der behandelnden Kinderärztin und operierenden Klinik von damals eingegangen. Also hofften wir. Lasen das kleine Wort „damals“ und erinnerten uns an die Zeit der „Wende“, als unsere Heimat, die DDR, allerorts und beinahe hektisch abgewickelt wurde.


Verschwanden die Akten im damaligen Durcheinander? Oder war absichtlich aus der Welt geschafft worden, was die Krankenkasse in ihrem abschließenden Schreiben im Jahr 2002 als „nicht auffindbar“ benannte?
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Wir, 1990, kurz nach der „Wende“ in Leipzig.
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Wir, Ina und Birk, waren seit der Operation unserer Tochter elf Jahre zuvor längst zu Detektiven geworden. Hatten an der Seite von Therapeuten und Psychologen endlos jede ihrer Bewegungen, Laras erstes Sprechen, das Hören und kognitive Vorankommen unserer Tochter endlos hinterfragt und analysiert. Warum sollten wir zwei Meisterdetektive uns nicht selbst während der Nachtstunden den Wagen nehmen, uns hineinstehlen in die Aktenkammern des Krankenhauses, die Computersysteme knacken, alles daransetzen, aufzuspüren, was als verschwunden gemeldet worden war. Wäre doch gelacht, wenn Birk als gelerntem IT-Techniker das nicht geglückt wäre.


Natürlich taten wir dies nicht. Drangen nicht heimlich in Krankenhäuser oder Aktenkeller von Kinderärzten ein, um herauszubekommen, was nach dem geschah, womit alles begann: dem Fieber.


Kaum ein Jahr alt und eben zur Eingewöhnung in der Krippe, fuhren wir mit Lara zur Kinderärztin, ließen diese die Temperatur unserer Tochter messen und in den winzigen Rachen schauen.


„Angina“, sagte die Ärztin sogleich und verschrieb uns ein Fläschchen mit einem Saft, den die „westliche Medizin“ wohl umgehend nach der „Wende“ in den Osten gespült hatte.


„Gibt es unser DDR-Penicillin nicht mehr?“, fragten wir noch. Doch das gab es nicht mehr. Gleich einer Flutwelle begruben 80.000 in der Bundesrepublik zugelassene Medikamente die 2.500 Arzneimittel der DDR schon 1990 unter sich. Mancher Arzt der DDR mag da mit seinen Kenntnissen der Pharmawelt gleich mit ins Trudeln geraten sein.


Lara nahm den Saft und ihr Fieber verschwand. Die Augen unserer Tochter waren nicht mehr glasig. In ihrer unglaublichen, nahezu niemals versiegenden Fröhlichkeit lächelte unser einjähriges Mädchen uns an. Für drei Tage. Dann war es wieder da, versuchte ihr Fieber erneut etwas uns Unbekanntes in ihrem Körper zu besiegen.


„Lara fiebert wieder.“


Die Kinderärztin wirkte unsicher, als sie dies hörte. Verschrieb uns einen anderen medizinischen Saft. Ob ihre erste und auch diese zweite Wahl die richtige Medizin oder ein Griff ins Trübe der 80.000 neuen Arzneimittel gewesen war, wird ein Rätsel bleiben. Ist die Bezeichnung des Saftes nach all den Jahren auch mit größten Anstrengungen in unseren Erinnerungen und Schränken doch nicht mehr auffindbar.


Lara trank vom zweiten Saft. „Bestimmt ist das Medikament stärker“, vermuteten wir, und würde die Krankheit und das Fieber in unserer Tochter zum Erlöschen bringen. Ständig fühlten wir Laras Stirn. Jubilierten. Küssten glücklich unser Mädchen, als wir es fieberfrei fanden.


Endlich war sie wieder gesund. Dachten wir. Doch nur Tage später war Laras Fröhlichkeit erneut dahin, wie ertrunken in ihren glasigen Augen. „Es verschwindet nicht, das Fieber“, wussten wir nun. „Lass uns die Kinderärztin wechseln.“


In einer zweiten Praxis vernahmen wir mit Erstaunen die Worte der Ärztin. „Ich werde gar nichts unternehmen“, bemerkte die Frau, warf einen Blick auf das mehr als 39 Grad Celsius anzeigende Fieberthermometer, legte das Messgerät beiseite und sah nun uns an. „Wir müssen die Ursache des Fiebers herausfinden. Senken sie es bitte mit kalten Umschlägen. In zwei Tagen sollten wir uns wiedersehen.“


Wir fuhren heim. Platzierten ein feuchtes Handtuch auf Laras Stirn, schlugen kalte Wickel um ihre winzigen Waden. Unsere Tochter schlief ein und die ganze Nacht durch. Erschrocken fanden wir sie am Morgen, liegend auf einem Kissen voller Eiter. Das gelbliche Exsudat war durch den Gehörgang aus dem Kopf unseres Mädchens geflossen.


Eilig nahmen wir Lara auf den Arm, liebkosten sie übermäßig, als helfe das gegen die geisterhafte Entzündung. Ihr zweites Ohr, wir bemerkten es nun, war von einer Eiterbeule beinahe bis zum Platzen angeschwollen und stand schrecklich ab von ihrem Kopf.


Was geschah mit unserer Tochter?


Beidseits ihres Kopfes der Eiter. Als sei sie voll davon. Eine einzige Entzündung zwischen Laras Ohren. Wir eilten zur Kinderärztin. „Ihre Tochter“, erschreckte diese uns nur noch mehr, „muss sofort ins Krankenhaus.“


Dort beinahe Panik. Aufgeregt eilten Schwestern und Ärzte umher. Umgehend, hieß es, müsse Lara operiert werden. Sonst sei es womöglich zu spät.


All das geschah Anfang Dezember 1991. Im Oktober war Laras Fieber erstmalig aufgetreten. Unsere Tochter verbrachte die ersten Tage in der Kinderkrippe, während wir versuchten, unsere beruflichen Werdegänge aus den Wirren der Nachwendezeit in die Zukunft zu retten. Nichts als Verzweiflung herrschte in der Schwangerschaftsgruppe darüber, wer alles seine Arbeit verlieren, welche Betriebe abgewickelt und geschlossen würden. Birks nach DDR-Recht bereits beendete Ausbildung zum Berufsschullehrer für Elektrotechnik – endlos wurde sie nach der „Wende“ erst um Bausteine, schließlich um die volle Breitseite eines zweijährigen Referendariats erweitert.


Inas Berufsschule, ihre für die Zeit nach der Schwangerschaft vorgesehene Arbeitsstelle als Lehrerin – es gab sie nicht mehr. Ein weiteres Jahr mit Lara, na gut, das wäre doch wundervoll gewesen. Warum nicht erst dann etwas Neues, eine andere Stelle suchen?


Das Amt war schneller. Verpasste Ina eine Verwaltungsstelle im Oberschulamt Leipzig. Lehrerakten sortieren. Immerhin kam Geld rein. Wer wusste schon, wann Birks Abschluss endlich Anerkennung finden würde?


Durcheinander. Ganz wie bei den Medikamenten. Jetzt saßen wir im Krankenhaus. Die Ärzte bereiteten Laras Notoperation und uns auf das vor, was mit ihr geschehen könnte bei jenem – wie die Mediziner es nannten – „Aufmeißeln des Schädels“. Schicht um Schicht galt es abzutragen. Den Eiter aus Laras Kinderkopf zu entfernen.


Wie viel Eiter die Ärzte vorfinden, wie weit die Flüssigkeiten heran oder womöglich hineinreichen würden in Laras Gehirn, wusste niemand zu sagen. Nur eines sei sicher, wies ein Arzt uns in die Gefahren der Operation ein und schob die Einwilligungserklärung auf unsere Seite des Tisches: „Im schlimmsten Fall finden wir Eiter im Innersten ihres Kopfes und wir verlieren Lara.
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Lara, 1991


Oder alles wird gut. Bitte unterschreiben sie hier.“


Eine Alternative gab es nicht. Hilflos und unter Tränen setzten wir unsere Namen unter die Erklärung – Ina Köhler & Birk Köhler. Wir sahen die Pfleger unser Mädchen auf ihrem Bettchen in den Operationssaal davonschieben. Dorthin, wo wir nicht bei ihr sein konnten, die Narkose verabreicht und mit dem Aufmeißeln des Schädels begonnen wurde.


Das Schönste ist ein Foto von Lara. Es zeigt unser Mädchen nur Stunden nach der Operation. Wundervoll lacht sie unter ihrem Verband hervor. Wie stark sie ist. Wie unendlich fröhlich.


Die Ärzte hatten diese Fröhlichkeit nicht mit weggemeißelt. Der Eiter aber war heraus aus ihrem Kopf. Das Fieber aus Lara verschwunden. „Alles ...“, dachten wir daran, was die Ärzte gesagt hatten, „... alles ist gut.“
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Ist alles gut?


Vergleichen ist das Schlimmste, vor Kindergärten und auf Spielplätzen stehende, mit ewigem Blick auf die Entwicklung und das Können ihrer eigenen und aller anderen Kinder bedachte Väter und Mütter. Was hat unser Töchterchen nicht schon alles gelernt. Welch besonderen Jungen haben wir da nur. Ganz allein geht er aufs Töpfchen. Zieht sich an. Kann klettern, essen, rennen und balancieren wie ein Großer. Nichts als kluge, meisterhafte, überbegabte Kinder flitzen offenbar zwischen den Schaukeln, Rutschen, Wackelpferdchen und Spieltürmen herum. Stolze, sich immer wieder aufplusternde Eltern plaudern bei den Bänken.


Daneben wir. Lara musste ihren Kopfverband nicht mehr tragen. Die Operation lag hinter uns. Das hatten wir geschafft. Gemeinsam waren wir stark gewesen. Besonders Lara, unser mutiges Mädchen.


„Alles ist gut“, hatten die Ärzte nach der Operation gesagt. Das hofften wir und wollten es glauben, als unsere Tochter sich auf den Spielplatz vorwagte, in den Sand plumpsen und die feinen Körner zwischen ihren Fingern zu Boden rieseln ließ. Wir nahmen unsere Hände, uns in den Arm. Welch größtes Glück auf Erden ist es doch, ein Kind zu haben. Niemals haben wir etwas anderes gedacht. Wenn auch so vieles auf uns zukommen sollte.


Lustig war es zu sehen, wie Lara auf die Beine kam. Wacklig natürlich. Weil sie ja klein war, kürzlich operiert wurde und in ihren Bewegungen immer schon etwas unbeholfener und langsamer war als die anderen Kinder. Da aber lief sie nun durch den Sand und auf die Rutsche zu. Ein leichtes Taumeln. Da rannte sie weiter. Flog dann doch in den Sand. „Kinder eben“, dachten wir und lachten erleichtert, als unsere Tochter sich drehte, uns ansah, fröhlich bis über beide Ohren.


„Ist sie nicht schon ein, zwei, drei, vier, fünf Jahre alt?“


Immer wieder fragten andere Eltern das im Laufe der Jahre. Musterten unsere Tochter, als sei sie mit einem Makel behaftet, und letztendlich nur, um ihre eigenen Kinder zu preisen; ihre Claudias, Pauls, Antons, Meikes, Peters, Gabriels und Laras.


„Ach, Sie haben auch eine Lara?“, hieß es dann. „Ja, wirklich, Ihre ist auch zwei, drei, vier, fünf Jahre alt? Lustig, dabei wirkt sie noch so jung.“


Lara fiel erneut in den Sand. Kam wieder auf die Beine. War immer noch fröhlich. Wir aber lachten bald weniger, wenn wir sie so sahen. Manchmal recht hilflos und beäugt von Eltern und anderen Kindern. „Lass uns balancieren“, rief Lara dann, lief zum Holzbalken und mühte sich hinauf. Gleich hielten wir ihre Hand. Haben das immer gern getan. Irgendwann jedoch muss man auch mal loslassen. Sagten die anderen Eltern und taten es. Applaudierten ihren Kindern, wenn sie den Balancierbalken überquerten, die Rutsche hinaufliefen, sich kurzerhand drehten, wieder hinabsausten, landeten, durch den Sand hüpften und mit deutlichen Worten riefen: „Papa, hast du gesehen? Jetzt hab’ ich Hunger.“


Lara hielt sich fest am Rutschenturm, umrundete diesen, sah hinauf und freute sich, wenn Paul, Claudia, Anton, Peter, Gabriel und Meike kletterten und plapperten. Selbst tat sie all dies auf ihre Weise. Bescheiden, mutig, hübsch und schwerfällig. Die Operation lag einige Monate zurück. Darauf ließ sich nicht mehr schieben, was wir zunehmend und inmitten unserer Unsicherheit spürten. Irgendetwas stimmte nicht mit Lara. Zauberhafter hätte sie nicht sein können. Irgendwann aber musste er doch kommen, dieser Entwicklungsschub, von dem die Kinderärztin gesprochen hatte, auf den unsere Verwandten, Nachbarn, Freunde und natürlich wir warteten.
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