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  … das Karl-May-Problem ist das Menschheitsproblem, aus dem großen, alles umfassenden Plural in den Singular, in die einzelne Individualität transponiert. Und genauso, wie dieses Menschheitsproblem zu lösen ist, ist auch das Karl-May-Problem zu lösen, anders nicht …




  Aus „Mein Leben und Streben“, Selbstbiographie von Karl May,




  Freiburg i. Breisgau, Verlag von Friedrich Ernst Fehsenfeld, 1910




  


  


  … er war ein guter und genialer Mensch. Seine Werke können gar nicht genug geschätzt werden. May wird die Zeit überdauern und noch eine andere Zeit dazu …




  Sascha Schneider über Karl May, April 1920




  1




  Obwohl vor wenigen Augenblicken hinter dem Horizont versunken, ließ die Sonne die Fensterscheiben in der oberen Etage der Villa auf geheimnisvolle Weise erglühen. Beinahe schien es, als stünden die Zimmer dahinter in Flammen; die kleinen Unebenheiten der Scheiben sandten ein geheimnisvolles Glühen und Glimmen zum Auge des einsamen Betrachters, welcher, einen weißen weiten Hut auf dem Kopfe, der Villa gegenüber im weitläufigen Garten neben einem Rhododendronbusch stand. Der Mann blinzelte, nahm den silbernen Zwicker von der Nase, kniff die kleinen, seltsam tief liegenden Augen zusammen und wandte sich dann mit einem Seufzer ab. Kommt, Seelchen, Geistchen, rief er zwei zottigen weißen Terriern zu, die unter dem Strauch geschnüffelt hatten und jetzt etwas auszugraben schienen.




  Lasst die Fossilien, kommt, wir gehen hinüber ins Haus.




  Als er dann über die Straße auf das Gartentor zugeht, kratzen die Hunde schon an den weißen Latten der Pforte. Ja, sie winseln sogar. Da kommt von rechts ein uniformierter Postbote in eiligem Schritt heran. Im Laufen reißt er seine schwere Umhängetasche auf und zieht einen Brief hervor. Herr Doktor May! ruft er ein wenig außer Atem. Herr Doktor! Halt, warten Sie, entschuldigen Sie die späte Störung, es ist nur dieser einzelne Brief hier, ein Eilbrief, Extrazustellung, eine Ausnahme, wo ich sonst bei den Normalzustellungen am hellen Tage, Sie wissen, mich halb lahm schleppe an Ihren Briefen. Eine Eilzustellung diesmal nur, ein Einschreiben, allerdings. Wenn Sie hier … und er hält mit geübten Fingern Stift und Block in der Hand.




  Man kennt sich, wechselt beinahe täglich ein paar Worte. Geben Sie her, mein lieber Persicke, sagt Karl May freundlich in seinem vertraulich sächselnden Ton, auch ein einzelner Brief kann eine Freude sein, selbst, wenn er um diese Zeit überreicht wird, ja, manches Mal sogar mehr als ein ganzes Dutzend. Also, geben Sie ihn her!




  Er nimmt den Brief an sich. Wo soll ich unterschreiben?




  Hier bitte, Herr Doktor, sagt der Postbeamte Persicke, zwirbelt mit den Fingerspitzen die Schnurrbartenden, verneigt sich leicht. Sehen Sie noch genug, Herr Doktor, es geht ja schon auf Neune? Hab ich mich verspätet, heute. Verzeihen Sie.




  May runzelt die Stirne. Lassen Sie doch den „Doktor“ – May genügt vollständig. Ein einfacher May ist manchmal mehr wert als ein „Doktor“!




  Gewiss, Herr Do … Herr May. Hier bitte, unten rechts, wenn’s beliebt.




  Plötzlich wird der Beamte Persicke verlegen, verstaut schnell den Block, den Stift behält er in der Hand, dann greift er noch einmal in seine große Tasche und hält dem verdutzten May ein Buch vor die Nase.




  May sieht es gleich, es ist die Freiburger Erstausgabe von seinem „Winnetou, der rote Gentleman“ aus dem Jahre 93. Zehn Jahre ist das nun schon her. Dreiundzwanzigtausend Reichsmark! So viel Geld in einem Jahr nur für dieses eine Buch. Ein schöner Anfang. Und das Deckelbild! Wie stolz ist er damals darauf gewesen. Er ist vor Emma in der Küche herumgetanzt und hat das Buch geschwenkt wie einen Weihrauchkessel. Hat das Umschlagbild geküsst. Wieder und wieder. Emma! Emma, Liebste, hat er ausgerufen. Reich wirst du werden. Dein Schatz wird dir Schätze überreichen. Vielleicht hängt zu Weihnachten wieder ein neuer Tausendmarkschein am Tannenbaum. Oh ja, damals hat er noch gedacht, die Ehe mit Emma würde eine gute, eine schöne Ehe und vielleicht wäre sie mit Geld, mit viel Geld zu retten. Und sein Winnetou könne dabei helfen, hat er gedacht, sein Winnetou bei einem richtigen Verlag, wie dem Fehsenfeld’schen in Freiburg. Und das erste Winnetou-Buch ist dann ja auch einer der großen Erfolge aus der Anfangszeit mit diesem Verleger geworden.




  May erinnert sich, die Gedanken blitzen ihm durch den Kopf:




  Sie stehen sich gegenüber. Friedrich Ernst Fehsenfeld, der Verleger, groß, rotblond, stattlich, kerzengerade, Anfang vierzig, und er, May, fast einen Kopf kleiner, die Beine kurz und ein wenig krumm. Er sieht an sich herunter und lacht: Ja, ich bin zu kurz geraten. Das liegt an meinen Reiterbeinen, wenn man, wie ich, ein ganzes Leben im Sattel saß. Fehsenfeld lächelt, verneigt sich, man kann ihm nicht ansehen, ob er es glaubt, was sein neuer Autor ihm hier auf dem kleinen Vorortbahnhof auftischt oder nicht – ach ja, dieser Autor May, das Haar schon etwas grau, an die fünfzig, die Gürtelschnalle sitzt im vorletzten Loch. May weiß: Ein freundlicher Herr, dieser Sachse May, hat sich Fehsenfeld damals gedacht. Man wird sehen. So stehen die beiden auf dem Oberlößnitzer Bahnhof Weintraube: lächelnd, freundlich, neugierig aufeinander, ein wenig lauernd, jeder mit dem Wunsch, mit dem anderen das große Geschäft zu machen. Oh ja, nun endlich, das große Geschäft. Beide haben es nötig. Der Verleger wie der Autor. Damit hat sie angefangen, die große Zeit … auf diesem Bahnhof.




  Geben Sie her, mein lieber Persicke, ich weiß schon …




  Wi … wissen Sie, Herr Doktor, stottert der Postmann, vor zehn Jahren hab ich mir das Buch selber gekauft. Musste sogar anstehen dafür, in der Buchhandlung Lachmann, in Dresden, am Neumarkt. Da war ich vierunddreißig und seit zwei Jahren verheiratet. Und jetzt will ich das Buch meinem Bub schenken, dem August, morgen wird er elf Jahre alt. Er liest schon ganz ordentlich. Ja, sehr ordentlich, Persicke nickt zu seinen Worten, und er ist schon sehr verständig. Ihre Winnetou-Geschichte, Herr Doktor, die ist, die ist wirklich, sie ist so … August wird sie verstehen. Vor ein paar Tagen hab ich ihn erwischt. Wissen Sie, ich hatte das Buch im Wäscheschrank versteckt, da kam er aus unserer Schlafstube geflitzt, ich wette, er hat schon heimlich in dem Buch gelesen. Persicke wirkt gerührt, er findet nicht die rechten Worte. Ob Sie etwas hineinschreiben könnten? Bitte, lieber Herr Doktor. Seien Sie so gut.




  Karl May nickt, schaut sich noch einmal nach den Hunden um, die wie wild an der Pforte kratzen. Seelchen, Geistchen, nun lasst den Unsinn! Ich komm ja gleich …




  Also gut, Persicke, da schreib ich Ihrem August etwas Aufbauendes hinein, wenn er, wie Sie sagen, schon so verständig ist. Und er kritzelt mit dem Stift des Postbeamten auf das Vorsatzblatt einen Sinnspruch, ein ganzes Gedicht, es dauert eine Zeit, May kritzelt eine ganze Weile, aber er blickt nicht auf, er kennt den Text, dann unterschreibt er, kaum leserlich, mit Karl May. Den „Doktor“ hat er weggelassen.




  Oh, tausend Dank, lieber Doktor, sagt der Postler Persicke, als er das Buch zurücknimmt. Schnell steckt er es weg, beinahe hastig, fast so, als fürchte er, May würde es sich anders überlegen, den Spruch durchstreichen oder etwa herausreißen. Dann verabschieden sich die Männer. Sogar die Hände geben sie sich.




  May geht zur Pforte, drückt auf den Knauf, lässt die winselnden, drängelnden Hunde durch, geht, offenbar in Gedanken, mit gesenktem Kopf auf die Haustür zu, während sich der Postbeamte Persicke, die Tasche geschultert, auf der Straße mit raschem Schritt entfernt.




  Doch kaum ist er um die nächste Ecke, bleibt er stehen, schaut sich prüfend, fast ängstlich um, reist die Tasche auf, nimmt das Buch heraus und liest den Spruch:


  





  Es wird ein Engel dir gesandt,




  um dich durchs Leben zu begleiten.




  Er nimmt dich liebend an der Hand




  und bleibt bei dir zu allen Zeiten.




  Er kennt den Weg, den du zu gehen hast,




  und trägt mit dir der Erde Leid und Last.




  Es wird ein Engel dir gesandt,




  dem sollst du dich gern anvertrauen.




  Auf ihn soll stets und unverwandt




  das Auge deiner Seele schauen.




  Er trägt zu deinem Schutz das Schwert des Herrn




  und ist dir nie mit seiner Hülfe fern.




  Es wird ein Engel dir gesandt,




  dem sollst du niemals widerstreben,




  Und hast du ihn vielleicht verkannt,




  so zwing ihn nicht, dich aufzugeben,




  Denn bautest du auf deine Kraft allein,




  es würde nur zu deinem Unglück sein.


  





  lieber August, lass meinen Winnetou diesen Engel sein,


  





  Karl May


  





  Die Unterschrift, wie gesagt, kaum leserlich, ein Gekrakel, mehr zu erahnen, als zu lesen. Aber immerhin. Persicke atmet bewegt, ehe er weitergeht. In seinen Augen sammeln sich Tränen. Es ist der Wind, denkt er, und er wischt sie nicht weg, der Wind, ja. Wie stolz wird Ernestine, seine Frau, sein, und das Söhnchen erst, der kleine August. Persicke, der Postbeamte, geht die Straße weiter. An diesen Tag will er denken, beschließt er, noch lange denken. Im Kalender will er ihn sich eintragen, mit rotem Buntstift.




  Auch Karl May, kaum war er in den Vorgarten getreten, und noch unter dem schützenden zierlichen Vordach des Hauseinganges stehend, da hat er mit fast den gleichen hastigen Bewegungen, wie vorn an der Ecke der Postbeamte Persicke seine Umhängetasche aufriss, in die Seitentasche seines weißen Überrockes gegriffen, um jenen Brief herauszuholen, den er dem Postboten quittieren musste. Wie ärgerlich, durch dessen Gerede und die Aufdringlichkeiten ist er gar nicht dazu gekommen, den Absender zu entziffern, er hat den Brief weggesteckt, nur schnell und ohne Aufsehen, und jetzt, wo er den Brief aus der Tasche zieht, beschleicht ihn sogleich wieder jenes Unbehagen, was ihn auch das Papier so rasch verschwinden lassen ließ: Gedanken an Unerfreuliches, an eine Nachricht seines Anwaltes Bernstein oder vom Gericht. Doch er atmet erleichtert auf, als er sieht, der Brief stammt von seinem neuen Künstlerfreund, dem Maler Sascha Schneider aus Meißen. Domstadt Meißen, liest er, Zaschendorfer Straße 81, und er sieht sofort vor seinem inneren Auge das imposante, einer kleinen Burg ähnliche Gebäude, hoch aufragend, in dunklem Grau, erinnert sich seines Besuches bei dem Maler vor nicht einmal zwei Wochen. Ja, Anfang Juni ist das gewesen. Genau am achten. Ja. Er weiß noch alle Einzelheiten: Von der Weintraube ging es mit der Kleinbahn nördlich, die Elbe tauchte von Zeit zu Zeit zwischen den Hügeln, den Weinhängen und kleinen Waldungen auf, ein fernes, geheimnisvoll schimmerndes Band. Den Ort Coswig durchfuhr der Zug ohne zu halten, irgendwo links dann der Boselfelsen, überall kleinere Gehöfte mit ziegelroten Dächern, Obstplantagen, sprießende Blätter überall, leuchtende Wiesen, ein zeitiges Frühjahr in diesem Jahr, sogar das Vieh war schon draußen, Neusörnewitz kam in Sicht, und schon war der Haltepunkt Zaschendorf erreicht, die letzte Station, bevor der glänzende eiserne Schienenstrang in weitem Bogen zum rechtselbischen Meißen führt und dann das dunkle Wasser der Elbe quert. May stieg aus. Allein. Kein anderer Fahrgast weit und breit. Und obwohl eine Droschke auf Fahrgäste wartend am Bahnhofshäuschen stand, war er zu Fuß über die Felder zur Ziegelstraße gegangen, dann hinüber auf die Zaschendorfer, die gut gepflasterte breite Fahrstraße zur nahen Stadt. Einen Bauern hatte er nach dem Haus des Malers gefragt. Dorte de Trutze! der gebräunte Bauernarm zeigte auf ein Gebäude, nicht einmal einen Kilometer entfernt. Tatsächlich wie eine Burg, schon von Weitem sah man das Schneider’sche Haus, mit dem Rücken gegen den Wald und den Hang gelehnt, mächtige gemauerte Stützpfeiler, bis zum ersten Geschoss reichend. An der Vorderfront oben ein hölzerner Balkon, überdacht, im italienischen Stil, zahllose hohe Fenster mit gewölbtem Sturz, vor dem Haus wie ein Schutzwall allerlei mannshohe Sträucher, auch Nadelgehölze, ohne gärtnerische Sorgfalt.




  Eine Festung! lächelte May und schritt den kleinen, steinigen Weg hinan.




  Der Maler öffnete im beklecksten Kittel, in der linken Hand zwei oder drei Pinsel, eine blaue Kappe auf dem Kopf.




  Sie sind Herr Doktor May? Sie haben telegrafiert! rief Schneider und wischte sich die Hand am Kittel ab.




  Lassen Sie den „Doktor“, sagen Sie lieber „Old Shatterhand“.




  Old was? fragte der Maler und runzelte die Stirn.




  Old Shatterhand, der mit dem Schlag! May imitierte lachend seinen berühmten Faustschlag. Doch der Künstler schien noch immer nicht zu verstehen. May zog aus einer kleinen Ledertasche den „Winnetou I“, zeigte mit dem Finger auf das Titelbild. Das ist mein Freund Winnetou, ich bin der Verfasser. Ein Mitbringsel für Sie! Der Maler lächelte verlegen, während er die Pinsel weglegte und das Buch ergriff. Oh, vielen Dank. Seien Sie mir nicht böse, Herr Doktor, ich hörte wohl von diesem Buch und von anderen aus Ihrer Feder auch … aber ich hab’s noch nicht gelesen …es tut mir wirklich leid.




  May betrachtete den Maler mit zusammengekniffenen Augen. Schneider war Anfang dreißig, ein höchstens mittelgroßer Mann mit Bauchansatz, vielleicht sogar einen halben Kopf kleiner als May, das braune Haar, welches ins Rötliche spielte, trug er in der Mitte gescheitelt, die Nase etwas plump und ziemlich kurz, darunter ein Bärtchen, der Mund sinnlich, wenn auch mit einem harten, verbissenen Zug, indes beeindruckten die hellen blaugrünen Augen, mit ihnen blickte er stechend starr und prüfend auf alles und jeden. Auch jetzt sah er sein Gegenüber in dieser Weise an.




  May senkte den Blick. Nun, das macht ja nichts, sagte er in leiserem Ton. Jedenfalls, ich musste Sie unbedingt kennenlernen. Deshalb mein Telegramm, deshalb der heutige Überfall. Verzeihen Sie mir. Ich will es Ihnen erklären, das ist so gekommen: Anfang Mai bin ich, als ich mit meiner Frau Klara voller Neugier, wie ich gestehe, ja voller Neugier, aber auch mit einiger Andacht, durch die Säle des Kunstvereins in Dresden wandelte, vor einem Bild von Ihnen, mein lieber Schneider, mindestens eine Dreiviertelstunde stehen geblieben. Ich konnte mich einfach nicht losreißen. Und auch meiner Klara ging es so. Wir standen und staunten. Eine geschlagene Dreiviertelstunde lang. Die Saaldiener schauten schon misstrauisch. Einer kam heran, sprach mich an, denn leider, überall bin ich bekannt. Herr Doktor May, flüsterte er mir ins Ohr, ist etwas mit dem Bild nicht in Ordnung? Oder stört das Licht? Ich schüttelte den Kopf und starrte weiter auf Ihr Gemälde. Sie erraten es, mein Lieber? Es war Ihr Bild „Das Gefühl der Abhängigkeit“. Da haben Sie ein wahres Meisterwerk geschaffen. Ein kolossales Gemälde! Enorm! Gewaltig! Das Beste, was ich in jüngerer Zeit gesehen habe. Wenn man davor steht, ist man wie gebannt, wie gelähmt. Auch meiner Klara ist es genauso ergangen. Übrigens, sie wäre gern mitgekommen, aber bei so einem Erstbesuch … eine Dame. Das schickt sich wohl nicht.




  Der Maler blickte mit seinen Raubvogelaugen scharf auf seinen Besucher, in den Mundwinkeln zuckte es. Man konnte nicht genau ausmachen, was das Mienenspiel bedeutete – war es Stolz oder Misstrauen oder gar Ironie. Ein seltsamer Herr, dachte indes Sascha Schneider, sein Gegenüber weiter musternd, aber ungemein sympathisch und einnehmend. Ein gutaussehender älterer Herr. Er gefällt mir.




  In diesem Moment, die Männer waren während ihres Gespräches im weiten Flur stehen geblieben, öffnete sich eine Seitentür und eine junge Frau erschien, auch sie klein, mit rötlich braunem Haar, das sie, zu einem Zopf geflochten, im Nacken trug; auch sie mit diesen hellen graublauen Augen. Oh, meine Schwester Lilly! rief der Maler. Wir wohnen hier seit drei Jahren zusammen. Darf ich sie Ihnen vorstellen? Man machte sich bekannt. Stell dir vor, wie peinlich, rief der Maler, ich wusste nichts von Herrn May und habe bisher auch nichts von ihm gelesen.




  Das ist wieder mal typisch! lachte die Schwester, kennt den berühmten „Old Shatterhand“ nicht, den berühmtesten aller Westmänner. Jedes Kind weiß vom Indianerfreund mit dem Henrystutzen, Bärentöter und der „Schmetterhand“. Typisch, mein Bruder! Oh, ich sage Ihnen – diese Maler! Ungebildet sind die, außer ihren Farben und den Leinwänden und natürlich ihren Modellen (hier hob sie die Augenbrauen und lächelte) kennen sie nichts. Ich hab fast alles von Ihnen gelesen, lieber Herr May, rief die kleine junge Dame mit Begeisterung, wirklich fast alles. Sogar Ihren letzten „Silberlöwen“! Der war ein wenig anstrengend. Frauen sind ja, wie ich hörte, ihre allertreuesten Leser. Ach, wie freu ich mich, Sie endlich einmal von Angesicht zu Angesicht zu sehen.




  Karl May war bei diesen Worten in selbstgefälliges Schweigen verfallen. Er lächelte und sah den Maler triumphierend an. Sehen Sie mein Lieber, mochte dieser Blick besagen, sehen Sie, wer und wie bekannt ich bin!




  Jaaa, meine Schwester Lilly, antwortete Schneider gedehnt und rückte an seiner Brille, unsere Lilly, die weiß alles.




  Und nun kommen Sie, er machte an Karl May gewandt eine einladende Armbewegung, lassen Sie uns ins Atelier gehen. Da fühl ich mich sicherer. Das ist mein liebster Ort auf Erden. Hier, bitte, die Treppe hinauf … Vorsicht, die Stufen sind etwas uneben.




  Er ließ einen Seufzer hören. Seiner Schwester rief er zu: Machst du uns bitte einen Tee, Lilly? Und zu seinem Gast: Sie trinken doch schwarzen Tee, Herr Doktor? Bei uns gibt es immer den echten russischen Kusmi. Direkt aus St. Petersburg importiert. Mein Vater hat den alten Kusmitschoff noch persönlich gekannt … jaaa, persönlich! Bei diesen Worten zuckte der Maler plötzlich ganz seltsam mit den Händen. Aber die Erscheinung dauerte nur den Bruchteil einer Sekunde und verschwand sofort wieder. Karl May übersah diesen Tick, er lächelte, murmelte leise, ja Tee trinke er gern, wobei er auf seinen Reisen die außergewöhnlichsten Teesorten kennengelernt habe. Sie glauben ja gar nicht, mein lieber Schneider, was man zum Beispiel in Persien für blumige, aromatische Tees angeboten bekommt …




  Schneider blickte scharf auf seinen Gast, antwortete indes nichts, sondern öffnete, nachdem man oben angekommen war, eine große Doppeltür und sie betraten den riesigen Atelierraum des Malers. Helles Licht flutete aus einem Oberlicht wie auch von zwei großen bis auf den Fußboden reichenden Seitenfenstern herein. Sie zeigten hinaus in den halb verwilderten Garten. Haselnusssträucher, Goldregen, Topinambur, dazwischen ein paar Nadelbäumchen, mannshohe Gräser – alles schien grotesk durcheinander und in die Höhe zu wuchern, sodass die Fenster nur zu drei Vierteln freie Sicht gewährten. Das Atelier, weiß gekalkt und an den Wänden mit Skizzen auf Pappkarton und Papier, auch mit Gemälden aller Formate, von riesengroß bis kleinformatig, bedeckt, wirkte sehr geräumig und war mindestens drei Meter hoch, indes die Holzdielung aus frisch gehobelten Fichtenbrettern milderte diesen Eindruck und verbreitete eine gewisse Intimität und das Gefühl handwerklicher Solidität. Auch zahlreiche Gipsfiguren standen herum. Männerakte zumeist in den verschiedensten Größen, Abgüsse, Köpfe, allegorische Figuren. Mehrere Staffeleien waren aufgebaut, zwei davon mit Skizzenblättern bespannt. Auf einem kleinen Holzpodest stand, den Eintretenden den Rücken zuwendend, ein junger Mann. Splitternackt. Auf eine zierliche Säule aus hellblau bemaltem Gips gestützt. Er wendete sich nicht um, als er die Männer hinter sich hörte, fragte nur:




  Geht’s jetzt weiter, Sascha. Langsam wird mir kalt.




  Nein, antwortete der Maler, steig nur herab, Mario. Wir machen eine Pause, ich habe Besuch. Zieh dir was über. Der junge Mann kletterte vom Podest herunter und kam, ohne sich zu bedecken, nackt wie er war, auf May zu, gab ihm die Hand. Der, ein wenig verlegen, wusste nicht, wo er hinblicken sollte, nahm dann aber das Gesicht des Modells fest in den Blick. Ein hübscher Junge, dachte er, braun gelockt, mit dunklen Augen.




  Fichter! stellte der sich vor, Mario Fichter, und er machte eine Art Diener, verbeugte sich artig. Angenehm, murmelte May. Und als der Junge das Atelier verließ, schaute er ihm nach. Welch muskulöser Körper, ebene, beinahe griechisch-antike Glieder, die Schultern breit und gerade, ein fester, kleiner Hintern, und wie er geht, das Spiel der Muskeln sieht ästhetisch und beinahe klassisch aus, einem antiken Olympiakämpfer gleich. Ja, solche Körper hat er sich beim Schreiben vorgestellt. Wie sein Winnetou, wie Apanatschi, wie Old Surehand, die Haddedihn, wie alle seine Helden …




  Der Maler hatte Mays Blick gesehen. Er legte seinem Gast die Hand auf die Schulter, sagte: Dieser Junge ist das ideale Modell, ein Körper wie von Polyklet modelliert und dabei ruhig und geduldig. Stundenlang steht er und rührt sich nicht. Und bescheiden ist er, stammt aus einem der Nachbardörfer. Arme Leute. Die Eltern – Häusler, Sie verstehen. Manchmal ist er mit einem guten Frühstück zufrieden. Oder ich gebe ihm einen halben Kuchen mit, den Lilly gebacken hat. May runzelte die Stirn. Bekommt er denn kein Honorar? Doch, natürlich, antworte der Maler, aber wir Bildende Künstler sind arme Gesellen, wir müssen haushalten. Ich kann Ihnen sagen, es gibt Modelle, die begehrt sind, die wollen, wie die Meisterköche, einen Haufen Geld. Kommen Sie, mein Lieber, setzte er ohne Übergang hinzu, ich möchte Ihnen meine jüngsten Arbeiten zeigen. Und er fasste Karl May am Unterarm, geleitete ihn zu den Bildern. Riechen Sie, wie es hier duftet? rief er begeistert, nach Farben und Lösungsmittel, nach frischer Leinewand und feuchter Pappe, das sind meine Parfüms, mein Odem und mein Ambra. May sog die Luft ein und nickte dem Maler zu, oh ja, der rechte Ateliergeruch wäre das, auch er liebe ihn, es wäre beinahe so, als ob man die Kreativität atmen könne.




  Es lag und stand da alles ein wenig bunt durcheinander, gleich neben den Fenstern; Gemälde verschiedenster Formate und Farben, in Öl, Pastell, Kohle, Kreide oder Tempera gefertigt, vieles noch unvollendet, bei manchen Ölbildern die Farben noch nicht einmal trocken, alles an die Wand gelehnt, einige sogar in weißes Leinen gehüllt, dann wieder Grafiken, Bleistiftzeichnungen, Kohlezeichnungen, skizzenhaft die eine oder andere. Die Zeichnungen waren auf einem Holzgestell in großen Pappumschlägen gestapelt.




  Hier, und der Maler schlug bei einer der oben auf dem Stapel liegenden Zeichnungen den großen, grauen Deckel zurück. Hier, Verehrtester, das Allerneueste, sagte er, noch nicht ganz fertig, eine kleine Kohlezeichnung, wie Sie sehen; da werde in den nächsten Wochen intensiver daran arbeiten. Nicht sehr groß, wie Sie sehen. Ich habe es „Die sterbende Menschheit“ genannt, entstanden aus einer plötzlichen Vision, die ich hatte.




  Was sagen Sie dazu, mein lieber Herr Doktor?




  Und er warf seinem Gast wieder einen jener scharfen Prüfblicke zu, mit denen er ihn heute schon ein paar Mal gemustert hatte. May, ohne ein Wort, fasste sich mit zwei Fingern an sein Kinnbärtchen, er war vom Anblick des Bildes sichtlich erschrocken, und fast so, als habe er einen elektrischen Schlag bekommen, trat er ein paar Schritte zurück, nicht nur, weil er den Eindruck, den das Bild sofort auf ihn gemacht hatte, auf diese Weise besser in sich aufzunehmen hoffte, sondern auch, weil er ganz unmittelbar in seinem Innern betroffen war. Was er da sah, war in beinahe zauberischer Weise der Hauptgedanke seiner Erzählung „Und Friede auf Erden“, die seit zwei Jahren unvollendet in der unteren Schublade seines Schreibtisches gelegen und die er jetzt wieder hervorgeholt hatte. Der Maler, der das Erschrecken seines Gastes gesehen hatte, glaubte sich entschuldigen zu müssen. Wie ich sagte, rief er, es ist nur eine Kohlezeichnung, eine Skizze, ein Experiment, mit den einfachen Mitteln des Kohlestiftes. Wissen Sie, in Schwarzweiß eine Aussage zu erreichen, erfordert besondere Konzentration und Technik.




  May, der die Sprache wiedergefunden hatte, äußerte mit heiserer Stimme seine Begeisterung, aber ihn umkreiste unablässig der Gedanke, wie es sein könne, dass dieser bisher ihm unbekannte Mensch, der Künstler Schneider, seine geheimsten Gedanken erraten und auf diese Weise im Bilde festhalten konnte. Vorsichtig fragte er: Und Sie haben wirklich noch nichts von mir gelesen? Auch nicht … er brach ab, denn er dachte wieder an sein „Und Friede auf Erden“. Unmöglich! sagte er sich indes zugleich, nein, unmöglich konnte dieser Maler davon etwas wissen, es lagen ja bisher nur die ersten vier Kapitel in einer Art Vorfassung vor. Und die hatten sicher verwahrt in seinem Schreibtisch geschlummert. Niemand, außer seiner Klara, konnte etwas davon wissen. Selbst dem Fehsenfeld hat er es bisher verschwiegen.




  Und nun dieses Bild! Wie kann so etwas geschehen? Vielleicht, und dies war das Unglaubliche, denn er erinnerte sich, wie er in den letzten Wochen wieder und wieder an den Fortgang der Erzählung gedacht hatte, wie ihm einzelne Kernsätze eingefallen waren, wie er sich Notizen gemacht und kleinere Abschnitte aufgeschrieben hatte und wie er beschlossen hatte, die Sache unbedingt bis zum Herbst zu vollenden. Ja, das hatte er sich vorgenommen. Gibt es eine Art geistiger Übertragung? dachte er jetzt, vor der Schneider’schen Zeichnung stehend. Gibt es eine Wanderung von Gedanken und Intentionen? Kann es zwei derartig verwandte Seelen auf der Welt geben, dass sie, obwohl sie sich gar nicht kennen, zur gleichen Zeit die gleichen Gedanken haben, dass sie womöglich sogar dasselbe zu fühlen imstande sind? May begann zu schwitzen. Er öffnete den Kragen.




  Nein, mein lieber May, hörte er Schneider sagen, es ist mir unendlich peinlich, nicht das Geringste las ich von Ihren Werken, aber ich will das schnellstens nachholen … wenn Sie mir ein paar Ihrer Bücher freundlicherweise zuschicken wollen, dann werde ich … was empfehlen Sie denn, sozusagen als Einstiegsdroge? Er lachte, lief in eine entfernte Ecke und kam mit einer riesigen schwarzen Eisenhantel wieder. Als Sie kamen, sagten Sie, lieber Doktor, Sie hätten eine „Schmetterhand“, ich habe hier meine Hantel, 15 kg schwer, mit der übe ich fast täglich. Und er stemmte das Gewicht in die Höhe, schwang es sich um den Kopf, wechselte es in die andere Hand, griff dann mit beiden Händen zu, machte ein paar Kniebeugen. Sehen Sie, mein Lieber, so hält sich ein Kunstmaler fit, ich bin dazu gewissermaßen verpflichtet, ein Unfall in Kindertagen, wissen Sie, ich muss die Muskeln trainieren …




  Wollen Sie nicht auch mal?




  May machte eine abwehrende Handbewegung. Nein, nein, dazu bin ich zu alt.




  Der Maler sah seinem Gast wieder prüfend ins Gesicht und wandte sich erneut den Bildern zu. Hier habe ich, rief er, und präsentierte, indem er es hochhielt, ein weiteres kleineres Bild. Das sind meine russischen Erinnerungen! sagte er und seine Stimme klang auf einmal weich und voller Wehmut. Er wendete das Bild zum Licht. Es ist eine sogenannte Blei-Kohlezeichnung, erklärte er. Sie heißt „Der Anarchist“. Und da May schwieg, redete er weiter, vor fast neun Jahren habe er sie gemacht, habe damit ein altes, lange verdrängtes Kindheitstrauma verarbeitet, ja er habe es geradezu aufgreifen müssen. Es sei wie ein Zwang gewesen. May schaute dem Maler interessiert ins Gesicht. Derartiges faszinierte ihn. Er weiß am eigenen Beispiel, Kindheitsprägungen, seelische Verletzungen aus Kindertagen schleppt man lange, manchmal ein ganzes Leben mit sich herum. Auch er hat seine schwere unerträgliche Kindheit, um sich Stück um Stück von ihr zu befreien, auf mannigfache Art in seine Texte eingearbeitet. Oh, welche Qual ist das manchmal gewesen. Erst kürzlich hat er einen Artikel des Wiener Arztes Sigmund Freud gelesen. Der hat über diese unbewältigten Kindheitserlebnisse sogar eine ganze Forschungstheorie und wissenschaftliche Methoden entwickelt.




  Erzählen Sie! rief Karl May deshalb erregt und er war gespannt. Der Maler nahm sich einen Stuhl, setzte sich, stellte das Bild auf seine Knie. In plötzliches Nachdenken versunken, betrachtete er es ein paar Sekunden lang, dann richtete er seinen Blick in irgendeine unbestimmte Ferne und begann:




  Es war der 1. März 81, ein freundlicher, aber kalter Vorfrühlingstag in St. Petersburg. Der Schnee hatte seit ein paar Tagen zu tauen begonnen, die ersten Schneeglöckchen zeigten sich in den Vorgärten und in den Parks. Wir hatten an diesem Tag einen Spaziergang durch die Innenstadt gemacht. Wissen Sie, meine Eltern wohnten zu dieser Zeit mit uns in der russischen Hauptstadt. Ich bin in der Nähe der Wassilijewski-Insel geboren, in einem kleinen Gässchen, der Kussnjewskaja, verwinkelt, krumm, ständig nass, stinkend, aber wunderschön. Ein Malergässchen beinahe. Fast wie hier in der Altstadt von Meißen. Schneiders Augen leuchteten auf, ein Lächeln glitt über seine Wangen. Wir, fuhr er fort, das waren meine Schwester Lilly, dann Anna Sokolewna, unsere Amme, und ich. Zehn Jahre alt war ich damals, Lilly noch nicht einmal acht. Also, wir waren gerade am Gribojedow-Kanal angekommen, als neben uns eine prächtige Kutsche mit Gerassel und großem Gepränge auftauchte, eskortiert von einer Reiterschwadron der kaiserlichen Garde. Zwei weitere Kutschen folgten der ersten in kurzem Abstand. Schaut, der Zar! rief die Sokolewna und zeigte auf die Kutsche. Und tatsächlich, für einen kurzen Moment sahen wir das bekannte gelbe Gesicht mit der hohen Stirn und dem Backenbart, es schien sogar, als ob der Herrscher mit seiner weißen behandschuhten Hand die Passanten, alles Ausflügler und Spaziergänger wie wir, die zahlreich winkend und „Hurra! schreiend am Straßenrand standen, mit einem milden Lächeln grüßte. Ein Junge, etwa im Alter wie Lilly, hochaufgeschossen, mit rotblondem Haar, den eine ältere schwarzgekleidete Dame an der Hand hielt, sie waren die ganze Zeit in kurzem Abstand vor uns hergelaufen, wandte sich um, zeigte aufgeregt auf die Kutsche und schrie: Sieh nur, unser Zar Alexander II.! Die alte Dame wies ihn zurecht: Sergej Wassiljewitsch, bitte, beherrsche dich! Was sollen die Leute denken. Und als der Junge wie wild zu applaudieren begann, rief sie besorgt: Sergej, lass das! Deine Hände! Pass auf deine Hände auf! Wir blickten uns einen Augenblick in die Augen, der Junge und ich. Und ich wusste nicht, was das zu bedeuten hatte, er solle auf seine Hände aufpassen. Hatte er besondere Hände? War er krank? Gerade wollte ich die Sokolewna fragen, was die alte Dame vor uns gemeint haben könnte, weshalb der Junge auf seine Hände aufpassen sollte – als ein paar Meter voraus ein junger Mensch in dunkler Kleidung mit einem Zylinder und roter Halsbinde irgendeinen runden kleineren Gegenstand, eine Art Dose, nach der Kutsche des Zaren warf. Fast zeitgleich ertönte ein furchtbarer Knall, eine Rauchwolke stieg auf, Damen kreischten, die Passanten stoben auseinander und die berittene Garde bildete einen schützenden Kreis um die Kutsche des Zaren. Es war klar, ein Attentat auf den Zaren hatte stattgefunden. Und ich war unmittelbarer Augenzeuge gewesen. Ein Tumult entstand und wenig später hatten die Polizei und die Berittenen den Werfer der Sprengladung ergriffen. Ein paar Beamte schlugen auf ihn ein, andere versuchten ihn zu fesseln. Plötzlich stieg der Zar aus der demolierten Kutsche. Er war offenbar unverletzt geblieben. Gehen wir zu Fuß weiter! rief er seiner Begleitung zu. Bis zum Winterpalast ist es nicht mehr weit. Da schrie der Attentäter, wie sich herausstellte, ein Student namens Ryssakow, den man, obwohl er sich heftig wehrte, vor den Herrscher geschleppt hatte, rief mit seltsam krächzender Stimme: Freu dich nicht zu früh, du Scheusal! Du entgehst deiner Strafe nicht!




  Der Zar wandte sich ab, machte eine Handbewegung und der Kerl wurde abgeführt. Mit offenen Mündern, erstaunt und verblüfft stand die Masse der Zuschauer. Niemand sagte etwas. Ein großes Schweigen und Entsetzen war entstanden. Die Sokolewna nahm uns Kinder bei der Hand. Kommt, sagte sie streng, wir gehen nach Hause. Mir ist die Lust zum Spazierengehen vergangen. Den Jungen mit den wertvollen Händen sah ich mit seiner Großmutter auf der anderen Straßenseite, auch sie schienen nicht mehr weitergehen zu wollen, waren umgekehrt und liefen nun in entgegengesetzter Richtung davon. Ich blickte ihm nach. Zu gern hätte ich gewusst, wer er war. Ich habe ihn nicht wiedergesehen. Inzwischen waren auch der Zar und seine Begleitung zu Fuß weitergegangen. Langsam folgten ihm die Reiterstaffel und die Polizei. Auf einmal, der ganze Trupp mochte sich vielleicht zweihundert Meter entfernt haben, hörten wir erneut einen lauten Knall sowie heftiges Schreien und Jammern. Ein zweiter Attentäter war in der Menge, die auf dem Fußweg neben dem Herrscher neugierig herlief, untergetaucht und hatte einen Sprengsatz nach ihm geworfen. Diesmal wurde er getroffen. Der Zar ging zu Boden. Es hatte ihm die Beine zerfetzt. Er starb kurze Zeit später.




  Dieses Erlebnis, mein lieber Doktor, sagte der Maler und warf einen starren Blick auf das Bild vor sich, dieses Attentat hat auf mich einen nachhaltigen Eindruck gemacht. Tagelang konnte ich keinen Schlaf finden. Immer wieder stellte ich mir den armen Zaren vor, wie er mit seinen blutigen Beinstümpfen in seinem Zarenbett lag. Doch später, die Sache ließ mich nicht mehr los, Jahre später, als ich erfuhr, welche Gräuel von dem Regime des Zaren ausgegangen waren, glomm in mir eine Art Sympathie für die Attentäter auf. Ja, ich schäme mich nicht zu sagen, der Tyrannenmord, wie ihn Schiller heroisiert, erschien mir als eine legitime Sache. Und bis heute bin ich ein Verächter allen Tyrannentums, aller unterdrückenden Gewalt geblieben. Schneider machte eine Pause, weil er sah, wie nachdenklich sein Gast geworden war, er nahm das Bild, legte es wieder in die große, graue Mappe und blieb schweigend vor Karl May stehen.




  Da wurde an die Tür des Ateliers geklopft. Die Schwester Lilly rettete die Situation. Sie kam mit dem Tee und einem Tablett herein. Als sie die beiden so schweigend beieinander sah, stutzte sie, setzte das Tablett ab. Na, der Tee, meine Herren, wird die Gemüter wohl wieder zum Ausgleich bringen. Lasst ihn nicht kalt werden. Ein paar Kekse, selbst gemachte, hab ich dazugelegt. Sie knickste, und da sie auch eine weiße Schürze umgebunden hatte, sah sie wie eine echte Hausangestellte aus. Von der Tür aus warf sie ihrem Bruder noch ein verschmitztes Lächeln zu, dann verschwand sie. Schneider nahm das Wort als Erster.




  Kommen Sie, verehrter Herr May, sagte er und er ergriff etwas verlegen seine runde Brille, um sie zu putzen. Lassen Sie uns auf all das Gesagte gleich einen russischen Tee trinken. Er stieß ein trockenes Lachen aus, füllte die Tassen, stellte sie beinahe andächtig auf ein kleines Tischchen. Es war schönes, altes, bemaltes Porzellan mit grazilen Henkeln, kleinen Blümchen und goldenen Verzierungen. Das sind Erbstücke, mein lieber Doktor, echtes Petersburger Porzellan, sogenanntes Zarenporzellan aus der Werkstatt von Winogradow. Gehen Sie bitte vorsichtig damit um, ha, ha … Der Samowar, ein echter und wie das Porzellan noch von meinem Großvater, steht in der Küche, Sie können ihn gerne besichtigen, in Deutschland ein seltenes Gerät, für Lilly allerdings ist er zu schwer, deshalb hat sie ihn nicht hereingebracht.




  Man trank zuerst schweigend. Der Tee war stark und hatte ein angenehmes Aroma. May griff nach dem kandierten Zucker, der in einem zierlichen Porzellanschälchen bereitstand. Er beobachtete, wie sich die braunen Kristalle auflösten, dann sagte er leise und mit ein wenig heiserer Stimme: Was Sie, mein lieber verehrter Herr Schneider, da soeben über Tyrannei und die Unterdrückung, und damit über die Intoleranz und den menschlichen Dünkel gesagt haben, hat mich in tiefstem Maße berührt. Ich sitze, müssen Sie wissen, gerade über einem Buch, welches „Und Friede auf Erden“ heißen soll. Unsere Regierung wird es nicht lieben, doch darauf kommt es gar nicht an. Es soll der Menschenliebe und dem Menschenfrieden dienen, und zwar auf ganz und gar aktuelle und markante Weise. Denken Sie nur an die Ereignisse in China …




  Der Maler wiegte den Kopf hin und her, hielt die Teetasse vor dem Mund und machte den Eindruck, als ob er in tiefes Nachdenken versunken sei. Wenn es nur so leicht wäre mit dem Frieden, sagte er nach kurzem Zögern, er denke vielmehr, der Friede brauche vor allem Kraft und Bewaffnung, nur wer stark sei, könne in Frieden leben, und wenn es viele Starke gäbe, dann sei der Frieden umso sicherer und in guten Händen. An seinen Gestalten, die er auf der Leinwand und dem Karton erschaffe, könne man sehen, was er meine: Kraft und Schönheit bringe Frieden und Harmonie in die Welt! Ist es nicht so, lieber May? fragte er und setzte die Tasse ab, und da Karl May nicht gleich antwortete, fügte er hinzu: obwohl ich Ihre Bücher noch nicht kenne, glaube ich, Ihr Schaffensprinzip ist ein ähnliches. Sind Ihre Gestalten nicht auch Kraftmenschen? Schön von Gestalt und mit der Faust … Er brach ab, lächelte, machte mit seiner Hand die Bewegung, mit welcher sich sein Gast als „Old Shatterhand“ vorgestellt hatte.




  Der Angesprochene hob den Kopf und warf seinem Gegenüber einen langen, nachdenklichen Blick aus seinen tiefblauen Augen zu. Sie schienen aufzuleuchten, als er antwortete: Sie haben ganz recht, mein Lieber. Aber eines haben Sie vergessen. Es kommt darauf an, dass das Gute im Menschen zum Siege kommt – das ist das Entscheidende! Ohne Güte nützt alle Kraft nichts. Es muss um das Gute und seinen Sieg in uns gehen, und darum, dass der Dämon, der Teufel, nicht die Oberhand gewinnt – sonst ist alles vergebens. Denn dieser Teufel, so habe ich erst vor ein paar Tagen in meinem neuen Buch geschrieben, dieser Teufel ist es, der die Menschen und Völker immer vorwärts drängt, um neuen Raum zu gewinnen, zu großen Taten anspornt, dabei aber auf dem Alten, Wohlerworbenen keinen Frieden und Segen aufkommen lässt. Verstehen Sie mich, lieber, lieber Freund?




  May ergriff nun auch seine Tasse und trank einen langen kräftigen Schluck. Wirklich, ein guter Tee! Und tatsächlich ein bisschen wie der persische, der an den Ausläufern der Dailaman-Berge wächst, sagte er und lehnte sich zurück. Wissen Sie, ich lernte diesen Tee schätzen, als ich mit meinem lieben kleinen Hadschi, der nun auch schon eine Zeit lang nicht mehr unter den Lebenden wandelt (May seufzte), in Lahijan weilte, dieser Stadt, welche das persische Zentrum des Teeanbaues ist. Sie liegt unweit von Ramsar. Wir waren gerade auf dem Rückweg gewesen, hatten die Hauptstadt Westazarbaidjans verlassen und am Anhang des Kuh-e Sahand das Bergdorf Kandovan, ein malerisches Dorf, das für seine Höhlenwohnungen im Tuffstein bekannt ist, besichtigt. Es liegt, müssen Sie wissen, etwa 50 km südlich von Täbris. Anschließend besuchten wir in Maraghe die Grabtürme aus seldjukischer und mongolischer Zeit und in Bonab die alte bekannte Moschee. Wunderbare Anlagen, die Ihr Malerherz erfreuen würden. Dann waren wir nach Takab weitergereist. Und als wir schließlich auf verschiedenen Umwegen und kleineren Abstechern in Lahijan angekommen waren, da haben wir an manchen Tagen zwölf verschiedene Teesorten probieren müssen. Aus reiner Höflichkeit, ha, ha, ha … Unser Gastgeber war nämlich ein bekannter Teehändler. Wir konnten es mit ihm nicht verderben, unsere Geldbeutel waren in beklagenswertem Zustand. Also tranken wir seinen Tee. Ich redete viel mit ihm, versprach in Europa ein gutes Wort für seine Waren einzulegen. Glauben Sie mir, so viel Tee habe ich niemals wieder in meinem Leben getrunken und der kleine Hadschi, der doch ein ausgemachter Kaffeetrinker war, klagte über verschiedenste Beschwerden. Niemals wieder Sihdij, jammerte er am Abend zu mir, nie würde er in seinem Leben wieder Tee trinken und seiner Hanneyh werde er verbieten, dieses heuartige Gebräu zuzubereiten. Ich beruhigte ihn, aber auch mir war die Zunge schon ganz rau und pelzig geworden …




  May lächelte und blickte ein wenig lauernd auf seinen Gastgeber. Der Maler hatte ihm aufmerksam zugehört, dann schmunzelte er und fragte in seiner direkten Art: Er solle also unbedingt den „Silberlöwen“ lesen, wenn er etwas über Persien erfahren wolle?




  Gewiss, antwortete May und goss sich mit sichtlichem Behagen aus dem Kännchen nach, griff mit spitzen Fingern ein paar braune Zuckerstücke. Sie werden alles über Persien lernen, aber noch mehr über unsere Menschenseele und deren Abgründe, denn während ich den „Silberlöwen“ schrieb, habe ich meine eigentliche Berufung entdeckt. Seither bin ich ein ganz anderer geworden, glauben Sie mir, mein Lieber, ein ganz anderer. Doch ich will nicht zu viel verraten. Einer wie Old Shatterhand hält nicht viel vom Reden! Lesen Sie also selbst. Ich werde Ihnen in den nächsten Tagen ein paar Bücherpakete zuschicken, da werden Sie alles entdecken, von den Anfängen bis zur Gegenwart. Und in Ihnen werden beim Lesen, um bloß noch einmal auf Persien und den „Silberlöwen“ zu sprechen zu kommen, die fantastischsten Bilder und Fabelwesen im Kopf und im Herzen entstehen, wie sie nur die arabisch-persische Märchenwelt hervorbringen kann. Glauben Sie mir – so wird es werden!




  Ein Hakawati bin ich, ein wahrer Hakawati! …


  





  So waren die beiden Künstler vor wenigen Tagen in Meißen auseinandergegangen, manches war noch besprochen worden, vieles geredet, Allgemeines, Wichtiges und Unwichtiges, Ernstes und weniger Ernstes, Stilistisches, Handwerkliches sogar, was sonst selten ausgebreitet wird. Man war übereingekommen, den Kontakt und auch die gegenseitigen Besuche fortzusetzen, zum Schluss hatte man sich mehrfach umarmt, im Wechsel auf die Wange geküsst. Welches Glück! Vielleicht hätte man im Anderen unverhofft einen neuen Freund gefunden? Wer konnte sowas wissen? Auf alle Fälle: Eine wechselseitige Zusammenarbeit, eine Freundschaft sogar, zwischen solchen Brüdern im Geiste, wie sie wären, könne ganz neue Wege und Räume eröffnen. Erste Pläne schimmerten herbei. Eine gewisse Hochstimmung sogar schien aufgekommen. Der Schriftsteller hatte den Maler nach Radebeul eingeladen.




  Und jetzt stand Karl May, den Brief seines neuen Freundes Sascha Schneider in der Hand, unter dem Vordach seiner prächtigen Villa Shatterhand und er hatte sich dieses erste Treffen aus der Erinnerung noch einmal herbeigezogen. Ganz in Gedanken stand er so. Wie von fern hörte er die Hunde an der Türe kratzen, hörte das Hecheln und Winseln. Jaaa, ihr beiden, ich weiß, gleich, gleich, murmelte May und suchte in seinen Taschen den Hausschlüssel. Die Tiere wollten hinein, drinnen warteten die gefüllten Futternäpfe. Auch eine Frauenstimme und näher kommende Schritte waren zu hören.




  Die Tür ging auf und seine Frau Klara stand in ihrem dunklen Hauskleid im Rahmen, eine stattliche Vierzigerin, das brünette Haar wohlfrisiert, sorgfältig onduliert und nach der Mode hochgesteckt. Ihre hellen Augen lächelten, während das Gesicht im Kontrast dazu einen ernsten Zug zeigte. Oh, Herzle, rief sie, es wird Zeit! Ich habe das Essen schon auftragen lassen. Es gibt eine Hühnersuppe, die du so magst, dazu ein warmes Birnenkompott. Du wirst dich freuen, aber wenn du nicht gleich hereinkommst und dich zu Tisch setzt, wird alles kalt. Also, komm schon, Karl! Und ohne ihre Stimme zu senken, in einem Atemzug fragte sie, als sie den Brief in seiner Hand sah: Was hast du da? Ja, sie griff sogar danach.




  Doch May verbarg den Brief schnell hinter seinem Rücken. Er tat das wie in einer unwillkürlichen Eingebung, hatte keinen Grund, vor seiner Klara irgendetwas zu verbergen, und sogleich, indem er ihr den Brief verweigerte, wusste er, er hatte etwas Falsches getan, doch, einmal angefangen, gab es wie immer bei ihm vorläufig kein Zurück. So lächelte er verlegen, murmelte eine Notlüge.




  Eine Überraschung, warte nur ab, Herzle.




  Bei sich aber dachte er: So bin ich nun – aus unüberlegten und belanglosen Winzigkeiten werden grobe Verwicklungen. Mit Emma war es ihm immer so ergangen. Besonders zuletzt. Auch früher, in Jugendtagen. Aus irgendeiner Unbedachtsamkeit hatte es zum Schluss größtes Ungemach gegeben. Zahllose Erinnerungssplitter huschten ihm durch den Sinn, aber er kam nicht dazu, sich an Einzelnes zu besinnen, denn Klara, die sich im Hineingehen bei ihm untergehakt hatte, fragte:




  Ist der Brief etwa von ihr?




  Es war klar, wen sie mit „ihr“ meinte – ihre Freundfeindin Emma, seine Verflossene.




  May schüttelte den Kopf: Nein, nein, Herzle, es ist alles ganz harmlos. Nicht, was du denkst. Er ist von Schneider, der Brief. Ich weiß selbst nicht, warum ich … ein Reflex, eine alte verwurzelte Gewohnheit … wenn man etwas vorzeigen soll, muss man es zuerst verbergen. So bin ich in meiner Jugend auch den Gendarmen im Erzgebirgischen gegenübergetreten, das schlechte Gewissen hockt immer noch in mir …




  Ein alter Reflex? Schlechtes Gewissen? Bin ich ein Gendarm? Ach, Karl, du flunkerst wieder. Sie machte eine Handbewegung. Vom lieben Schneider also ist der Brief, fuhr sie fort. Und da machst du so ein Gewese? Was schreibt er denn?




  Ich will dir nach dem Essen davon erzählen, antwortete er ausweichend, dann bückte er sich, streichelte die beiden Hunde, die um seine Beine wuselten.




  Ja, ja ihr bekommt gleich euer Würstchen. Und zu Klara: Lass uns hineingehen!




  Man begab sich ins Esszimmer, einen einfach, aber geschmackvoll eingerichteten Raum, der durch allerlei silberne Teller und tönernes Gefäß auf Regalleisten und an den Wänden geziert war. Das Dienstmädchen und die Köchin standen neben der Tür und knicksten, als die Eheleute eintraten – zwei junge Mädchen, beide kaum zwanzig, rotwangig, blühend und gesund. Blond die eine, rothaarig die andere. May tätschelte sie im Vorbeigehen, zwackte sie in die strammen nackten Oberarme. Die eine kicherte. Klara fuhr herum und machte ein drohendes Gesicht, schwieg aber und setzte sich an den Tisch. Zuerst aßen sie schweigend, die Köchin bediente, Klara folgte ihren Bewegungen und Handreichungen mit misstrauischem Blick. Man würde diese „Karline“ entlassen müssen, dachte sie, sie nimmt sich zu viel heraus. Erst gestern hat sie wieder eine unbotmäßige Bemerkung gemacht. Die andere, das Dienstmädchen Hedy, hat sich verplappert. Es wäre kaum zu glauben, soll die Köchin gesagt haben, dass der Herr Doktor ein Pferdekenner und guter Reiter sei, sie hätte ihn beobachtet, wie er an ein Postpferd herangetreten sei, oh, da wäre viel Angst und Unsicherheit gewesen – sie kenne sich aus; während ein Freund von ihr, Garde-Dragoner in der Residenz, das ganz anders täte, von vorn und mit Zureden nämlich, wie es sich gehört, hätte sich der Doktor von hinten angeschlichen, fast so, als ob er sich fürchtete. Nein, ein erfahrener Reiter wäre er gewiss nicht. Klara beschloss, sich die Köchin erst einmal allein vorzunehmen, ehe sie die Sache Karl vortragen und eine Entscheidung fordern wollte. Man stelle sich vor, dachte sie weiter, das dumme Ding redete von ihren Beobachtungen in der Nachbarschaft oder die Garde-Dragoner, bei denen ihr Freund diente, alles große May-Leser, würden davon erfahren. Gerüchte entstünden, die gerade jetzt, wo an allen Ecken Stimmung gegen Karl gemacht würde, gefährlich werden konnten … Außerdem kochte sie einfach zu gut, Karl ging in letzter Zeit häufig in die Küche, um zu naschen. Wer weiß, ob man bei der Gelegenheit nicht auch schäkerte. Hübsch ist sie ja, der rote Teufel …




  Klara schaute über den Tisch zu ihrem Mann. Der ahnte nichts von ihren Gedanken, er aß mit sichtlichem Behagen; aber, wie er die Hühnersuppe löffelte, wie er genießerisch den Mund spitzte und die Augen verdrehte, dies schien ihre Vermutung von der guten Köchin zu bestätigen: Vielleicht denkt er beim Essen sogar an sie. Und das Luder steht neben der Tür, fröhlich grienend, lauernd, erwartet womöglich ein Lob und Aufmunterung. Und tatsächlich, Karl May, der den Blick seiner Frau bemerkt hatte, hob den Kopf, warf rasch ein schnelles Augenzwinkern zu der neben der Tür stehenden Rothaarigen. Seine blauen Augen blitzten. Und Klara glühte, indes beherrschte sie sich. Nein, sie würde jetzt nicht den Kopf drehen, obwohl sie wetten könnte, dass das Luder triumphierend lächelte. Oh, schon morgen würde sie sich die freche kleine Person vornehmen, schon morgen, jawohl. Und dann …




  Klara legte den Löffel hin.




  Sag mal, mein Herzle, hat sich nicht für morgen Max Dittrich angemeldet?




  May nickte, behielt aber den Löffel in der Hand und rührte gedankenverloren in der Nudelsuppe. Ja, du weißt, ich muss mich mit ihm noch einmal in dieser ekelhaften Münchmeyer-Sache beraten. Er kennt die Namen der Schmierfinken, die sich an meinen Texten vergriffen haben. Die muss ich unbedingt erfahren. Und dann müssen wir gemeinsam so eine Art Strategie entwerfen. Mit Maxe kann ich wie mit keinem Klartext reden, der versteht mich …




  Klaras Blick verdüsterte sich, ihr ernstes Gesicht wurde noch strenger, als sie leise antwortete, sie wisse wohl, warum er Max Dittrich sprechen wolle, und im Falle Münchmeyer dürfe man keine Skrupel kennen, weil die Pauline ebenfalls vor nichts zurückschrecke, indes ändere dies nichts an ihrer Meinung, dass ihr diese Männerfreundschaft aus alten Anstaltstagen ganz und gar nicht gefalle. Immer, wenn Dittrich da wäre, habe sie das Gefühl, er verberge etwas vor ihr oder er lasse sie fühlen, dass er von meinem Karl Dinge wisse, die sie niemals erahnen könne und die ihr auch von ihm, ihrem lieben Herzensmann, verschwiegen würden … er habe so ein unverschämtes Lächeln, der Dittrich, das ihr dreist vorkomme, und sie denke dann immer, dies sei eine Art Anstaltslächeln, was er im Gefängnis erlernt habe, wo das geheime Wissen oft über Wohl und Wehe oder über manche Kleinigkeit und Annehmlichkeit entscheide …




  Karl May, der den Löffel inzwischen mit seltsamer Gewissenhaftigkeit akkurat im rechten Winkel zur Tischkante abgelegt hatte und jetzt mit dem Finger noch eine Korrektur vornahm, die Lage des Esswerkzeuges sozusagen um eine Winzigkeit verändernd, sah erstaunt auf. Oh, mein Herzle, sagte er und seine Stimme klang heiser, du weißt gar nichts von meinem Maxe und noch viel weniger über das Gefängnis. Das sind Vorurteile. So denken die, welche nie aus dem Blechnapf aßen. Dann müsste ja auch ich …




  Ach, Karl, klagte Klara, du verstehst mich falsch. So war das nicht gemeint. Ich habe Sorge um deinen guten Ruf. Wenn irgendeiner herausbekommt, woher ihr euch kennt und was euch aneinander bindet, dann ist das Öl ins Feuer deiner Gegner, und gerade jetzt, wo wir gegen Leute wie die Pauline antreten müssen, könnte es gefährlich werden …




  May antwortete nicht, er stützte den Kopf in die Hände, schwieg und alte Erinnerungen begannen auf ihn einzudringen:


  





  … Es ist ein später Nachmittag im Frühsommer, die Arbeit ist getan, lärmend, mit ihren schweren Holzschuhen die drei Eisentreppen hinunterklappernd, sich miteinander gedämpft, aber ohne zu flüstern unterhaltend, was das Geräusch eines summenden, brausenden Bienenschwarmes ergibt, sind die siebenundsechzig Gefangenen auf dem Weg zum Erdgeschoss, wo das Tor zum Freihof weit offen steht. Das Licht der Abendsonne, Luft, ein leichter Windhauch dringen herein. Neben den schweren schwarzen Torflügeln stehen zwei Wachtmeister, der eine links, der andere rechts; sie wiederholen abwechselnd in monotonem Singsang:




  Abstand nehmen! Es gibt keine Unterhaltungen, Herrschaften. Wer quasselt, kriegt eine Anzeige. Immer zu Zweien nebeneinandergehen. Aufgepasst, nicht drängeln!




  Ab und zu aber werden die Anweisungen unterbrochen, dann ist ein kleiner Stau oder ein „Kuddelmuddel“, ein Vorkommnis, entstanden, die Wachtmeister müssen eingreifen. Laut werden Namen gerufen, denn natürlich ist jeder Insasse dem Personal bekannt.




  Hartmann! Wenn ich das noch mal erlebe, gibt’s vierzehn Tage keinen Hofgang. Hallo, vorn im Takt bleiben! Lunzenauer, wir haben’s genau gesehen! Sie melden sich nach dem Freigang beim Inspektor. Der Angesprochene hatte seinen Vordermann in den Rücken geboxt. Nichts Ernsthaftes. Irgendeine kleine Rangelei gibt es unter den Gefangenen immer. Dann, nach dieser Unterbrechung, beginnt der Wachtmeister aufs Neue:




  Keine Unterhaltung! Abstand nehmen! Quasseln ist verboten!




  Die Gefangenen von Schloss Osterstein aber, der größten Strafanstalt im westlichen Sachsen, ganz in der Nähe von Zwickau, die Gefangenen quasseln doch. Nur, wenn sie an den beiden Posten mit kurzen Schritten, von vorn gebremst und von hinten geschoben, vorbeitappen, werden sie still, beißen sie sich auf die Lippen, kaum ist das Hindernis indes überwunden, unterhalten sie sich wieder in jenem halblauten Gefangenen-Flüsterton, der nur drei, vier Schritte weit trägt, und bei dem der Mund beinahe unbewegt bleibt, der aber, würde er laut und vernehmlich posaunt, eine der angedrohten Anzeigen einbrächte, was in jedem Fall bedeutet: Freigangsentzug, Strafarbeiten, keine Briefe, keine Bücher … und wer weiß was noch. Der Fantasie des Inspektors sind in diesem Punkt kaum Grenzen gesetzt.




  May, der Strafgefangene mit der Nummer 171, die er wie alle anderen auf ein gelbes Stoffquadrat gestempelt an der Brust der Anstaltsjacke trägt, ist heute in Hochform. Er unterhält sich gleichzeitig mit seinem Vorder- wie seinem Hintermann, denen er mitteilen muss, was sein Herz so hüpfen lässt. Und irgendwie, so geht es immer in der Anstalt, haben die gehört, dass er, May, einen „Dusel“ haben soll, irgendein verdammtes Glück, sie wissen nur nicht was …




  Das ist eine Scheißhausparole, dass der vorzeitig rauskommen soll, murmeln sie. Glaub nur das nicht, Mensch! Es wird was andres sein …




  May kann nicht an sich halten: Ich soll beim Göhler im Bläserkorps mitmachen und außerdem, weil der Katechet erfahren hat, dass ich noch andere Talente besitze, im Kirchenchor. Das bedeutet zwei Mal oder mehr Proben in der Woche. Raus aus der Tretmühle … etwas Höheres tun.




  Was Höheres tun? Andere Talente! Andere Talente? Was kannst du denn schon, Männeken? Sollst wohl Posten tragen? Vorsicht Leute, wer weiß, was der May nach außen trägt. Der hat Spionageauftrag bekommen!




  Quatsch mit Soße! Ihr Spinner! Weil ich Kompositionslehre beherrsche und schon ganze Musikstücke geschrieben habe – deswegen wollen die mich. Bin eben Fachmann, ihr Pfeifen!




  Keine Insubordinationen, Verehrtester! Noch biste bloß die Nummer „171“ und nischt weiter.




  Man spottet, lästert. Jetzt werde der kleine May emporgetragen auf den Schwingen der Musik, da er so ein kleiner Kerl sei, werde es ihn leicht in die Lüfte tragen, ha, ha, ha.




  Schnell wird das Thema gewechselt. Man hat schließlich noch anderes zu besprechen, Wichtigeres, und wenn der May nur von seinem musikalischen Aufstieg quasselt, das ist ja nur ein Randthema, man dachte, er hätte Bedeutenderes mitzuteilen.




  Einer hinter ihm sagt: Was soll mir der ganze Kirchenmusikscheiß! Oder Militärmusik! Ich jedenfalls komm übernächste Woche raus! Vielleicht geh ich zu meinem Onkel aufs Büro …




  Ein anderer mischt sich dazwischen: Nächsten Monat sollen wir Zusatzbelegung kriegen. Möchte wissen, wo sie die unterbringen wollen. Die haben doch hier höchstens für zehn Leute noch Platz. Es sollen aber über dreißig sein. Kommen aus Leipzig, eine Umverlegung. Die haben dort gemeutert, müssen welche auseinandersperren …




  Scheiße! Aus ist’s mit unserer Ruhe hier.




  Wart’s doch ab, Mensch, ob’s überhaupt stimmt. Du glaubst auch jeden Dreck. Der Dittrich übertreibt. Und Angst hat er auch vor jeder Sache.




  Nein, Leute, ich hab’s vom Inspektor gehört. Es stimmt. Wir kriegen die aus Leipzig aufgebrummt. May, sag denen, dass ich nicht spinne. Du warst doch mit beim Inspektor.




  Hört, hört! rufen Zweie gleichzeitig. Das sind unsere Arschlecker, beim Inspektor herumkriechen und Gerüchte verstreuen.




  May wendet sich um, schaut seinen Mitgefangenen Dittrich vorwurfsvoll an. Kannste nicht das Maul halten! Nun haben wir den Salat …




  Achtung da vorne! Halten Sie den Mund, May! Nicht quasseln war befohlen! brüllt der Wachtmeister. Immer die „Zwischenpisser“, die auffallen. May gehört zu denen, die gerade in der Mitte ihrer Haftzeit sind. Man nennt sie auf Schloss Osterstein „Zwischenpisser“. Der Wachtmeister Kiepernbusch schnauft. Er ist sowieso leicht erregbar. Außerdem hat er schlechte Laune. Er muss diesen Dienst heute zusätzlich schieben, dabei wäre sein freier Abend gewesen. Der Skatabend mit seinem Schwager und ein paar Freunden ist futsch. Scheiße!




  Dittrich, aus der Reihe hinter May, antwortet: May hat gar nichts gequasselt, Herr Wachtmeister. Ich hab ihm nur versehentlich auf die Haxen getreten und da hat er sich umgedreht und weiter nichts als „Aua“ gesagt.




  Dittrich, Sie waren nicht gefragt, entgegnet der Beamte. Was mischen Sie sich ein. Den Mund sollt ihr halten, sonst gibt’s eine Anzeige.




  May wirft Dittrich einen dankbaren Blick zu. Er kennt den Dittrich aus dem Arbeitssaal. Der ist dort Schreiber und hat ihm, dem kleinen, ungeschickten Kumpel, schon ein paar Mal auf der Liste ein Häkchen gemacht, wo er eine „Fehlermeldung“ hätte eintragen sollen.




  Ach, lasst doch den Arsch von Wachtmeister brüllen, murmelt Mays Nebenmann. Wenn der ne Anzeige macht, verpfeif ich ihn beim Inspektor. Der hat sich nämlich heimlich aus der Portefeuilleabteilung von mir eine Geldtasche und später noch ein Zigarrenetui geben lassen, weil er ein Geschenk für seine Schwägerin und den Amtmann, der was sein Pate ist, brauchte.




  Wieder wird das Thema gewechselt. Der, welcher demnächst entlassen werden soll, fragt in die Runde: Werd mich wohl draußen gar nicht mehr zurechtfinden. Richtiggehende Angst krieg ich. Vor allem wegen der Weiber! Die sollen jetzt solche Strümpfe tragen, die gar nicht mehr am Korsett festgemacht werden, und manche auch keine Mieder. Das blanke Fleisch kriegste da zu sehen. O Gott, ich werd mich nicht beherrschen können.




  Einige feixen. Der hat Sorgen. Wirst wohl draußen weiter Soda nehmen müssen.




  Einer kommt wieder auf das Geschenk für den Wachtmeister zurück. Das musste aber beweisen können, dass du ihm die Sachen rausschmuggeln solltest. Sonst biste der Gelackmeierte und kommst selber dran.




  Ich und das nicht beweisen können? Das kann ich ihm doch beweisen, dem Scheißkiepernbusch. Ich stecke einfach dem Inspektor: Die Geldtasche hat hinten eine fehlerhafte Naht und beim Zigarrenetui funktioniert das Schloss nicht richtig.




  Wenn die Weibsen auf dem Fahrrad sitzen, siehste das bloße Fleisch und die Möpse hüpfen ganz locker hin und her. Das wird ein Leben. Man weiß gar nicht, wo man anfangen soll.




  Wieder lachen ein paar.




  Wenn ihr wüsstet, wie ich mich auf das Bläserkorps freue, sagt May, und Dittrich antwortet: Ich kann das verstehen. Mich hat der Göhler auch gefragt. Ich blase die Tuba ganz gut, da will er mich das nächste Mal dabei haben. Dann treffen wir uns da, May. Das freut mich.




  Darauf May: Mich auch. Und ich soll Althorn blasen! Noch nie im Leben hab ich Althorn geblasen, aber egal, ich werd’s schon können. Hauptsache raus, und mit Musik wird alles leichter …




  Den letzten Satz hat er vor Begeisterung lauter gesagt. Der Wachtmeister brüllt:




  Nun ist’s aber genug, May. Und auch Sie, Dittrich! Treten Sie beide aus der Reihe. Stellen Sie sich dort an der Mauer auf. Und drei Meter dazwischen! Keinen Ton hör ich mehr, sonst setzt’s was …




  Waren Sie schon mal im Bläserkonzert, Herr Wachtmeister?




  May, während er an die bezeichnete Stelle tritt, lächelt den bärtigen, knurrigen Beamten mit seinem gewinnendsten Lächeln an.




  Wollen Sie sich mit mir unterhalten, Nummer 171? Seien Sie ruhig, verdammt. Ich lass Sie gleich in Ihre Zelle führen. May wirft Dittrich einen Blick zu und beißt sich auf die Lippen. Er weiß, wenn der Wachtmeister seine Gefangenennummer nennt, ist der Spaß zu Ende. Jetzt muss er tatsächlich den Mund halten, wenn er nicht größeren Ärger kriegen will.




  Zurück in der Zelle, überkommt den Strafgefangenen May seine Depression. So geht’s ihm immer. Wenn er mit den anderen zusammen ist, kommt ihm sein Redetalent zugute, dann erzählt er in einem fort, gibt an, erfindet Geschichten aus dem Stegreif, spielt den Erfahrenen, der alles weiß, niemand ahnt seine Ängste, aber mit sich allein wird er verzagt und voller Weltjammer, dann sieht er seine Zukunft wie eine schwarze Wand vor sich, macht sich Vorwürfe wegen seiner alten Unüberlegtheiten, die ihn in die jetzige Lage gebracht haben, verfällt in Selbstanklagen, quält sich mit seinem Jähzorn, der immer wieder aufflammt, ein Erbteil des Vaters.




  Oh, er hätte nicht die große Lippe zu Kiepernbusch’n haben sollen, der wird sich rächen. Vielleicht entzieht man ihm, dem Großmaul May, die Bücher und die Studiererlaubnis in der Bibliothek. Mit dem Dittrich aber, das freut ihn, der ist ein rechter Kerl, ausgeglichen, reifer als er und als Freund bestimmt zuverlässig. Vielleicht wird man sich näherkommen im Bläserkorps. Schön wäre das. Warum der wohl einsitzt? überlegt May und starrt durch sein kleines vergittertes Fensterchen in den Abendhimmel. Kaufmännischer Angestellter soll er gewesen sein, in einer großen Import- und Exportfirma in Chemnitz. Na, er wird ihn mal fragen. Es wird wahrscheinlich irgendeine Betrugssache sein. So wie der die Leistungsnachweise im Arbeitssaal führt, so routiniert und mit leichter Hand. So einer wird wohl auch mal ein paar Rechnungen frisiert haben. Ja, der Dittrich kennt sich aus, an den will er, May, sich hängen. So einer weiß auch, wie’s gehen kann und was Erfolg verspricht, wenn er wieder draußen ist. Ja, er wird sich mit dem Dittrich besprechen, wird ihn fragen, ob die Pläne, die er, May, hat, zu verwirklichen sind. Er hat sich überlegt, es muss etwas ganz Neues sein, was er anfangen will, etwas, bei dem ihm keiner in die Suppe spucken kann. Von Anfang an, seit er hier auf Osterstein ist, hat ihn dieser Gedanke nicht losgelassen – etwas Neues beginnen, etwas Einmaliges. Schon als er in seiner Einzelzelle gesessen hat, gleich neben dem Arbeitsraum des Inspektors, und dann, als er zum Schreiber dieses hochgebildeten, pflichtbewussten und humanen Herrn berufen wurde, wo er zu Beginn der Haft überhaupt nicht fähig gewesen ist oder sich vorstellen konnte, eine solche Stelle jemals zu bekleiden, schon damals schlichen diese Pläne um ihn herum, noch blass und ohne Kontur zwar, aber nicht mehr zu bannen. Und dann, nach den ersten zwei Wochen stellte sich auf einmal heraus, dass der Inspektor nebenher schriftstellerisch tätig ist, dass er Schriften über das Wesen und die Aufgaben des Strafvollzuges verfasst. Und dass er einen Gehilfen braucht. May soll ihm zuarbeiten, soll Statistiken erstellen, alles zusammentragen, sie aufarbeiten, sie zusammenfassen und erste Schlussfolgerungen ableiten. Der Inspektor liebt es, schon leicht Vorgedachtes zu verarbeiten, Details ermüden ihn. Und May, der zuerst an langweilige und trockene Zahlenarbeit gedacht hat, wird gewahr, dass viel mehr dahintersteckt.




  In der Einsamkeit seiner Zelle stiegen ihm Zusammenhänge aus all den Fakten, Tatsachen und Zahlen auf, blinkten Lichter der Erkenntnis, drang er in Tiefen des Menschenlebens ein, an die er vorher niemals gedacht hatte. Alles schien sich zu beleben, wurde hinter seiner Stirn zu einer eigenen Welt. Und er entdeckte dabei eine Eigenschaft an sich, die ihm womöglich von seiner Großmutter vererbt worden war, die Fähigkeit nämlich, seinen Gedanken plastische Gestalt zu geben, Geschichten zu erfinden, Personen zu schaffen, die dem Leben zu entstammen schienen. Sacht keimte der Wunsch, diese Fähigkeit draußen im Leben zu seinem neuen Beruf zu machen, oh, er würde schreiben, alles aufschreiben, was ihm durch den Sinn geht, denn seine Fantasie kann ihm keiner nehmen, sie ist nicht strafbar, sie gefährdet niemanden, dahinein könnte er sich zurückziehen – jederzeit. Immer! Ein ganzes Universum, die Welt habe hinter seiner Stirne Platz, dachte er. Und nachdem er dies entdeckt hatte, atmete er befreit auf: Oh ja, dies wäre das Neue, was er will. Schriftsteller will er werden. Nichts anderes, nur Schriftsteller. Darüber also, über diese seine Pläne, die ihn Tag und Nacht verfolgen und die von Stunde zu Stunde immer stärker werden, darüber will er mit seinem neuen Freund, dem Dittrich, reden. Mit den anderen ist das unmöglich, die haben nur ihre kleinen Knastbetrügereien, die Weiber und wie sie was zu saufen und zu rauchen bekommen, im Kopf. Nein, mit denen kann er nicht reden, auch mit dem Inspektor nicht, noch nicht, denn sein Respekt vor ihm ist allzu groß. Er schämt sich, mit diesem Mann gerade über Schriftstellerei zu reden. Vielleicht werde er ausgelacht, oder der Inspektor dächte, er, May, wolle ihm nach dem Munde reden, weil er ja selber Texte schriebe, wolle ihm schmeicheln und nachäffen, um irgendeines Vorteils willen. Der Dittrich aber, und mit irgendeinem müsse er ja unbedingt reden, dieser ernste, ruhige Max Dittrich ist ihm der Rechte. Und er ist ungeduldig, zu hören, was Max, der Erfahrene, über seine Pläne denkt, ob er ihm zureden oder abraten werde, ja, das will er wissen. Zur ersten Probe des Bläserkorps werde er ihn fragen, beschließt May auf seiner Pritsche sitzend.




  Jetzt starrt er vor sich hin. Keine achtundvierzig Stunden trennen ihn von seiner ersten Bläserkorpsprobe. Aber ihm ist, so sehr er sich auch freut, zugleich angst. Auf was hat er sich da eingelassen. Sie werden ihm schnell draufkommen, dass er keine Ahnung hat. Ein Althorn hat er noch niemals in der Hand gehalten. Er spielt ganz gut Klavier, natürlich Orgel, auch ein bisschen Geige. Aber vom „Blech“ versteht er nicht viel. Ein paar Mal Trompete im heimatlichen Kirchenorchester, Schalmei – mehr ist da nicht gewesen. Er wird den Göhler fragen, ob er ein bisschen üben darf.




  Allmählich indes schwindet die Angst. Er wird es schon schaffen, sagt er sich am Abend. Schließlich ist ihm das Musikalische vertraut. Die Musik ist ihm beinahe die liebste von allen Künsten. In ihr fühlt er sich wie nichts zu Hause. Zu Hause, wo ist man zu Hause? Und plötzlich, die Gedanken schwingen weiter, denkt er ganz versöhnlich und liebevoll an seinen jetzigen Aufenthalt. Ja, hier auf Osterstein ist er inzwischen ganz gerne. Er hat sich rasch gefunden, in den Ton und die Art, die hier herrscht, er hat schnell gelernt, wo man demütig sein muss und wo man frech werden kann. Seine Zelle ist, seit er hier neben dem Inspektorenzimmer eingezogen, immer blank gewienert gewesen, seinen Kübeldeckel hat er poliert wie eine Messinghaube, und den grauen Steinboden seiner Zelle hat er ein paar Mal pro Woche mit Grafit und Reinigungsöl geputzt, dass man davon essen könnte. Sein Arbeitspensum schafft er inzwischen und der Dittrich hilft ihm dabei. Seit ein paar Wochen darf er die Gefangenenbibliothek verwalten, eine wohltuende und bildende Arbeit, denn er kann in den Zeiten, wo keiner kommt, das tun, was er nach der Musik am liebsten macht – lesen! Und er will viel lesen, hat noch manches nachzuholen. Nein, er ist ganz zufrieden mit seinem Dasein hier, und jetzt, wo er in seinen neuen Plänen lebt, wo er einen echten Freund zu haben scheint, ist die Zufriedenheit beinahe einer Art von Glücksgefühl gewichen. Und als vorige Woche die Kommission aus der Hauptstadt durch die Anstalt gegangen ist, da konnte er, wie ein Mustergefangener, mit ruhigem Herzen klar und bescheiden antworten: Ich fühle mich auf Osterstein sehr wohl, Herr Geheimrat! Oh ja, ich fühle, es tut mir gut, Herr Oberstaatsanwalt! Nein, ich wüsste nicht, worüber ich klagen sollte, Herr Direktor! Wir sind hier wie eine große Familie, Herr Präsident! Gut, da war das kleine Vorkommnis mit dem Wächter Kiepernbusch noch nicht passiert. Aber das ist ja bei Lichte besehen eine Lappalie. Man muss daran gar nicht denken. Freilich, und May grient in sich hinein, freilich sticht ihn manchmal der Hafer. Und nicht jetzt erst, beim Hofgang. Einmal, das war im späten Frühjahr, da ist ein Prälat mit zwei Ordensschwestern gekommen und hat mit jedem Gefangenen über seine Tat sprechen wollen. Und als sie ihn im Besucherraum dann in ihrem Eifer mit erglühten Wangen nach seiner Straftat fragten, da hat er statt der Wahrheit geantwortet: Blutschande, ehrwürdige Schwester! Hab meiner Mutter und dann auch meiner Schwester beigelegen: Eine große Sünde, ich weiß, und ich bereue sie auch von ganzem Herzen! Er denkt belustigt an das grinsende Gesicht des Inspektors, der dabeigestanden hat und sein wirkliches Strafregister kennt, denkt an die Verlegenheit des Prälaten und die erschrockenen Mienen der Ordensschwestern. Der Inspektor hat ihm hinterher eine Kopfnuss gegeben:




  Das machen Sie nicht noch mal, May!




  Übermorgen ist also die Bläserprobe! Und ihm erscheint dieser Tag, trotz aller Ängste, wie ein Feiertag. Er freut sich drauf. Es wird schon gut werden, denkt er und setzt sich an den kleinen blank gescheuerten Holztisch, den ihm die Gefängnisverwaltung für seine schriftlichen Arbeiten bewilligt hat. Doch seine Gedanken, die sich eigentlich mit einer Zuarbeit für den Inspektor beschäftigen sollen, kehren sofort zum Bläserkorps zurück. Er muss sich vorbereiten, wenn er zur Probe einen kompetenten musikverständigen Eindruck machen will, als einer, der nicht nur die meisten Blasinstrumente kennt, sondern, wie er dem Göhler vorgeprahlt hat, auch Komposition und Arrangement beherrscht – also ergreift er sein Lieblings-Nachschlagewerk, den großen „Pierer“, den er mit all seinen 15 Bänden aus der Bibliothek vorsorglich für die Inspektor-Zuarbeiten ausgeliehen hat, sucht nach dem Wort „Blasmusik“. Im Band 1 schon findet er das Gewünschte, legt den Zeigefinger zwischen die Seiten, sucht nach einem Lesezeichen. Ah, hier der kleine Zettel, irgendwo herausgerissen, wird sich eignen, denkt er. Er klemmt ihn zwischen die fraglichen Seiten, legt dann aber den Band erst einmal zur Seite. Konzentriert zieht er die Stirn kraus, lehnt sich auf seinem knarrenden Stühlchen zurück. Aus dem Kopf versucht er zusammenzutragen, was ihm über Blasmusik und über Musiktheorie noch im Gedächtnis haftet. Aber wie er sich auch müht, sein Wissen ist kümmerlich, ohne die Lexika wird er es nicht bewältigen. Wieder einmal ärgert er sich über seinen Übereifer, seine verfluchte Angeberei und die lose Zunge. Denn nun ist es nicht mehr zu ändern: nachdem er beim Göhler scharwenzelte, er könne Musikstücke arrangieren, und dann noch eines draufgesetzt hat, er habe selber schon für größere Kirchengemeinden wie in Chemnitz und Marienberg Kirchenlieder komponiert, da hat ihn Göhler prompt beim Katecheten gemeldet, und nun will ihn dieser unter die Kirchensänger einreihen. May weiß, der Göhler als Evangelischer hat ihn ganz bewusst dem katholischen Katecheten aufgedrängt, der in seinem Chor keine geeigneten katholischen Sänger, und noch viel weniger solche mit musiktheoretischen Erfahrungen, aufzuweisen hat. Und er weiß auch, das ist ein versteckter Hieb der evangelischen Beamten gegen den katholischen Katecheten, der es in der überwiegend evangelischen Anstalt sowieso schon schwer genug hat und den hier nur die bischöfliche „Missio canonica“ hält. Man witzelt über den langen, trockenen Mann mit der überlangen Hakennase, er bleibt ein Fremder unter den anderen Angestellten und Beamten der Anstalt, ein Ausgestoßener und Belächelter, aber May mag den Katecheten, er sieht in ihm seinen alten Kantor Strauch. Und plötzlich, auf dem Stühlchen in der Zelle sachte wippend, muss May an seine Zeit als Kirchendiener, Kirchensänger und Hilfskantor in Ernstthal denken. Ein Junge von zehn bis zwölf Jahren war er damals. Nur ein paar Pfennige bekam er für den Dienst. Also ging er jeden Mittwoch und Sonntag zum Neumarkt nach der Stadtkirche St. Trinitatis. Er erinnert sich, wie er in der ersten Zeit immer nur hinter der Orgel gestanden hatte und Luft in die Bälge treten musste, im Winter konnte einem dabei in der ungeheizten Kirche nicht kalt werden. Und der gute Kantor hat ihm jedes Mal eine angerauchte Zigarre gegeben, und wenn dann gar der weibliche Kirchenchor oben auf der Empore stand, haben ihm die jungen Mädels, er kannte sie alle mit Namen, manchmal zur Weihnachtszeit Zimtsterne und Zigarettenbilder zugesteckt. Die Bilder waren zu Hause noch unversehrt, und er hat sie in Vaters Album eingeklebt, worüber der Alte sich wie ein Kind freuen konnte, aber die Lebkuchen klebten in der Hosentasche, waren zu einem gelbbraunen Brei geworden, er hatte vergessen, sie gleich zu essen. Oh ja. Das war der Anfang. Später hat ihm der alte Strauch das Orgelspiel, das Notenlesen und die Musiklehre beigebracht. May seufzt, er reißt sich aus diesen Gedanken, besinnt sich, kippelt auf seinem Stuhl mit einem Ruck nach vorn. Nein, Schluss, er muss jetzt sein musiktheoretisches Wissen aufpolieren. Hastig schlägt er den „Pierer“ auf, liest, studiert, macht sich Notizen …




  Am nächsten Tag, nach dem Arbeitspensum, trifft sich das Bläserkorps im ehemaligen kleinen Waffensaal, der, früher zu Zeiten des Kurfürsten Christian I. prächtig geschmückt mit Waffen, Rüstungen und bunten Standarten, jetzt ein kahler Anstaltsraum ist, vollgestellt mit Bankreihen und Tischen. Er dient als Universalgelegenheit zu Versammlungen der Anstaltsbeamten, als Schulungsraum und für interne Appelle, wenn größere Inspektionen angekündigt sind. Angeblich soll er eine gute Akustik haben. Deshalb üben hier abwechselnd das Bläserkorps und der Anstaltschor, der nur aus Beamten besteht, die Kirchensänger des Katecheten versammeln sich in der Kapelle.




  Als May eintritt, sind schon ein paar Korpsmitglieder, alle noch in ihrer Anstaltskluft, anwesend. Einige üben auf ihren Instrumenten oder putzen daran herum, andere stehen gedämpft quatschend am Fenster, die Zigarette vorsichtig in der hohlen Hand, wieder andere lümmeln in den Bänken und spielen Karten. Der Korpschef Göhler ist noch nicht da, bis zum Beginn der Probe fehlt noch eine knappe Viertelstunde. May sieht seinen neuen Freund Dittrich mit der Tuba beschäftigt. Er ölt die Ventile, nimmt einen alten Lappen aus der Tasche, spuckt hinein und fängt an, die Tuba blitzblank zu wienern. Vor lauter Eifer hat er den eingetretenen May gar nicht bemerkt. Der kommt heran.




  Tach, Max! So ne Tuba is een tolles Ding, was?




  Oh ja, das is se – Tach Karl! Schön, dass du schon da bist, da können wir gleich noch was bereden. Setz dich her!




  Was bereden? Was denn, Maxe? May lächelt ungläubig, bleibt aber stehen.




  Dittrich stellt die Tuba zwischen seine Füße und stopft den Lappen in den Schallbecher. Er sieht Mays Blick und lacht: Wenn ich den Lappen hier in de Stürze rinstecke, denn können die Töne nich wieder raus und bleiben schön warm, ha, ha!




  Was willste nu, Maxe? fragt May und lacht nicht.




  Mal mit dir reden, Karl. Bis zur Probe ham’ mer noch massig Zeit. Der Göhler kommt immer erst kurz vor knapp, weil der weiß, wir brauchen die Zeit, um unseren halbprivaten Kram in aller Ruhe zu bequasseln. Ist wie ne Insel hier im Waffensaal. Der olle Göhler is nämlich Mensch, der weiß sowas, der weiß, was er uns gönnen kann, der kennt unsere Bedürfnisse.




  May setzt sich zu Dittrich auf die Bank. Er schielt zu einem langen Tisch, wo die Instrumente in ihren Kästen liegen, die noch keinen Herren haben, wie sein Althorn zum Beispiel. Er druckst. Aber Maxe, ich müsste mal das Horn dort, das Althorn …




  Ja, Karl, kannste immer noch … Sag dem Göhler einfach, du hättest dich nicht getraut, es ohne seine Erlaubnis aus dem Kasten zu nehmen. Hör zu, was ich dir itzte sage … oder willste nich mit mir reden? Es ist zu deinem Besten, gloob mer ner …




  In Ordnung, Maxe, los erzähl schon.




  Also gut. Du weeßt, ich komm im nächsten Monat off Bewährung naus. Da hab ich mir überlegt, was Neues anzufangen, wo ich selbstständig bin und nicht mehr in Versuchung komme (Dittrich hüstelt verlegen) und wo ich meine Fähigkeiten besser anwenden kann …




  Fähigkeiten? Was kannste denn Besonneres?




  Dittrich antwortet, und es klingt selbstbewusst, was er sagt: Er könne sich ganz gut schriftlich ausdrücken, habe hier schon manchem Mitgefangenen Gesuche und Anträge, auch Briefe aufgesetzt. Sogar kleine Traktate und Aufsätze habe er geschrieben, Aufsätze, welche besonders Militärisches betreffen. Wenn er draußen sei, Dittrich richtet sich auf, dann werde er ganz bestimmt etwas Militärhistorisches verfassen …




  May staunt. Wie wenig man doch die Kumpels kennt. Da hat er gedacht, er sei der Einzige weit und breit, der auf Osterstein schreibt und Schriftliches liebt, und nun zeigt sich, dass sein neuer Freund dieselben Vorlieben hat, ja vielleicht sogar schon ein paar Schritte weiter ist.




  Dittrich weiter: Und er habe einen Freund in Dresden, der werde ihm eine Redakteursstelle vermitteln, das sei was Sicheres, mit Gehalt und so weiter, vielleicht beim Dresdner Anzeiger oder woanders. Der Freund sei bei einem Verleger im Dresdner Stadtteil Niedersedlitz angestellt, welcher Fortsetzungshefte herausgebe. Münchmeyer hieße der. Vielleicht gehe er auch dorthin. Der Freund sagt, eine Menge Geld werde da verdient. Und da habe er sich gedacht … der Gefangene Dittrich grient und legt den Arm um Mays Schultern, ja, er habe bei sich gedacht, weil doch er, der kleine May, ihm gefalle und weil sich herumgesprochen habe, dass auch er, wenn er draußen sei, was Schriftstellerisches machen wolle … May zuckt zusammen, murmelt, wie man das wissen könne, er habe doch noch gar nicht … ach komm, Karl, lacht Dittrich und knufft seinen Kumpel in die Seite, hier bleibt doch nichts geheim, alles schwirrt umher, Wahres neben Scheißhausparolen, Erlogenes und Echtes. Oder stimmt’s etwa nicht?




  May nickt. Ja doch, es stimmt, wenn ich rauskomme, will ich Schriftsteller werden. Meine Vorstellungen sind ziemlich klar. Weiß schon genau, was ich …




  Na siehste, unterbricht ihn Dittrich, also dachte ich mir, ich bereite alles vor, und wenn du dann hier raus bist, kommste einfach nach und arbeitest, wie ich, zunächst als Redakteur bei derselben Firma …




  Was hältste davon?




  May überlegt. Natürlich freut er sich, das Herz will ihm zerspringen, aber da sind die Zweifel wieder. Er ist schon lange hier. Drei endlose Jahre. Und er weiß, bei allem ist ein „Aber“ – auch, wenn er rauskommt, und wenn alles so wird, wie Maxe gesagt hat, auch da wird es Varianten und verschiedene Möglichkeiten geben. Und man muss sich zwischen ihnen entscheiden. Doch kann er das? Hat er das nicht schon fast verlernt? Hier haben sie ihm alles abgenommen. Die haben gesagt: „Friss!“ und er hat gefressen, „Kleider wechseln!“ und er hat sie gewechselt, „Raustreten!“ und er ist rausgetreten, „Waschtag!“ und er hat sich gewaschen – sie haben gesagt: „Geh dort entlang!“, und da ist er dort entlanggegangen, und auch das „Schreiben“ ist als Befehl entstanden. „Sie werden mein Schreiber!“, hat der Göhler gesagt, und da ist er es geworden. Gewiss, er macht es gerne und es könnte seine Berufung werden. Aber hat er denn am Anfang eine Alternative gehabt? Er hat sich dreingefügt wie in jede andere Aufgabe auch. Mit Freude, ja das stimmt, und mit Hoffnung, aber auch mit dem Gleichmut des Gefangenen. Raus aus dem Trott, hat er gedacht, besser als Pisspötte reinigen oder Matten knüpfen. Schreiber ist was Besseres. Klar. Und als der Göhler gesagt hat: „Sie schreiben und katalogisieren!“, da hat er geschrieben und katalogisiert. Und alles Folgende ist wie von selber gekommen. Er hat eben Glück gehabt. Doch wird er auch draußen solches Glück haben? Hier haben sie das Böse von ihm ferngehalten, die Versuchungen und Verlockungen. Hier gibt’s kein Geld und keine Weiber, hier sind sie alle gleich, es gibt keine Reichen und Barone, es gibt nur Gefangene mit einer Nummer. Wie wird das aber draußen sein? Wer schützt ihn da? Wer wird ihn vor allem vor sich selber schützen?




  Was zauderst du? hört er den Dittrich neben sich fragen.




  Ach, es ist nichts, antwortet May, ich grüble nur ein bisschen.




  Na, da grüble nur nich zu lange, der Göhler wird gleich kommen. Soll ich nu die Sache für dich ausbaldowern oder nischte, Karl? Wie kannste da nur überlegen? Ich an deiner Stelle wäre mir schon lange um den Hals gefallen und hätte geschrien „Maxe! Ich danke dir!“




  Da kommt sie das Lachen an, und die beiden Gestalten in ihren Anstaltsklamotten lachen und lachen. Sie lachen und klopfen sich auf die Schenkel und schlagen sich gegenseitig auf den Rücken, sie grölen und kichern, dass die anderen im kleinen Waffensaal erstaunt aufschauen.




  Plötzlich wird die Tür aufgerissen. Ein Wachmann tritt herein und hinter ihm der Chef des Bläserkorps, Karl Friedemann Göhler, ein Endvierziger mit geöltem Mittelscheitel. Göhler verharrt einen Moment, er hält den Kopf leicht nach hinten gebogen, unter den halb geschlossenen Lidern betrachtet er die Versammelten, dann nickt er dem Uniformierten zu. Der Wachmann stellt sich in Positur und schmettert ein kräftiges „Habt acht!“ in den Saal. Die Gefangenen springen von ihren Sitzen, die am Fenster gestanden und geraucht haben, fahren herum, eine Hand auf dem Rücken, die Skatspieler stecken hastig die Karten weg. Wer noch eine Mütze auf dem Kopf hat, reißt sie herunter.




  „Guten Abend, Herr Inspektor!“, dröhnt es im Chor. Auch May und Dittrich sind von ihrer Bank hochgeschnellt. Mit einer Art erwartungsvoller Spannung stehen alle. Nach dem Begrüßungsgebrüll herrscht jetzt Schweigen. Der Wachtmeister ruft „Rührt euch!“, salutiert dem Inspektor und verlässt, nicht ohne an der Tür noch einmal die Hacken seiner gewichsten Stiefel zusammenzuknallen, den Saal.




  Na, meine Herren, guten Abend! sagt Göhler schmunzelnd, da wollen wir mal mit der heutigen Probe beginnen. Nehmen Sie Ihre Instrumente und stellen Sie sich auf. Ah, da ist ja unser Neuer! ruft er lächelnd und komm auf May zu. Wo haben Sie denn das Instrument? May nimmt Haltung an. Ich habe es noch nicht aus dem Kasten genommen, wollte warten, bis Sie mir die Erlaubnis dazu geben.




  Erlaubnis? Göhler scheint irritiert, dann lächelt er und sagt: Brav, May! Das ist sehr brav. Na, dann holen Sie Ihr Althorn!




  Mit Ihrer gütigen Zustimmung, ergebenst!




  May verbeugt sich und geht an den Tisch mit den Instrumenten. Vorsichtig, mit einer gewissen Scheu nimmt er das goldglänzende Instrument aus dem samtbeschlagenen Kasten und tritt vor den Korpschef. Der hakt die Daumen hinter die Revers seiner Anzugjacke:




  Spielen Sie uns mal was vor, May! Wir wollen hören, wie Sie das Instrument beherrschen. May erbleicht und senkt beschämt den Kopf. Ich muss erst noch ein wenig üben, Herr Göhler. Ich habe noch nie auf einem Althorn … Aber Sie haben mir doch gesagt Mann, dass Sie auf allen Blasinstrumenten zu Hause sind? Ja, gewiss, Herr Göhler, aber auf einem Althorn eben noch nicht. Das ist ein wenig speziell. Wissen Sie, die Töne liegen ganz anders …




  So? Na, gut, May. Dann hören Sie heute erst einmal zu. Vielleicht können Sie uns beim Arrangement und der Instrumentierung einen Rat geben. Sie sagten doch, dass Sie da Bescheid wissen … Oder stimmt das auch nicht? Göhler runzelt die Stirn. Oh ja doch, natürlich, verehrter Herr Göhler, beim Arrangieren kenne ich mich aus. Vielen Dank. Ich werde dann in den nächsten Tagen, wenn Sie erlauben, nach Feierabend auf dem Althorn üben. So lange, bis ich es fehlerfrei spielen kann. Und zum Arrangement überlege ich mir was, ergebenst, wenn Sie gestatten.




  Ja, ja schon gut, May, treten Sie zurück ins Glied. So machen wir es … und jetzt, meine Herren, beginnen wir. Womit wollen wir heute anfangen? Ah, ich weiß! Wir beginnen mit einem Marsch. Dem Präsentiermarsch am besten, ja dem Präsentiermarsch der 68iger-Gardedragoner. Schlagen Sie die Notenhefte auf! Seite 14 und 15. Fertig! Achten Sie auf meinen Takt. Achtung! Und eins, zwei, drei, vier…




  May wirft seinem Freund Dittrich einen prüfenden Blick zu. Der hat die Tuba umgeschnallt, bläst eine paar tonlose Probeschnaufer in das Mundstück, dann schaut er auf, lächelt zu May herüber. Gut gemacht! sagen seine Augen. Hast dich ordentlich aus der Affäre gezogen, mein Kleiner.




  May lächelt zurück. Ja, sie würden gute Freunde werden. Freunde fürs Leben …


  





  Du starrst vor dich hin, Karl? Die Suppe wird ganz kalt. Woran dachtest du?




  May schaute über den Tisch zu seiner Frau und lächelte. Ich hab an meinen alten Maxe Dittrich gedacht, weil der doch morgen kommen will, ein lieber Kerl, du irrst, wenn du ihm misstraust. Hab ihn nur lieb. Glaub mir, er verdient es ganz und gar.




  Klara antwortete nicht darauf. Sie wandte sich zu den Mädchen um, gab einen Wink. Das Birnenkompott wurde serviert. Es war mit Sahne verfeinert und duftete köstlich nach Zimt. Oh, mein absolutes Lieblingsgericht. Wie lieb von dir, Klara. May nahm den kleinen Löffel und spitzte die Lippen.




  Sie aßen schweigend. Nach einer Weile, die Mädchen hatten sich nach einem Kopfnicken der Hausherrin zurückgezogen, fragte Klara, indem sie langsam die Sahne mit dem Löffel in der Schale verteilte. Karl, was war das nun mit dem Brief von Schneider? Du wolltest mir sagen …




  Ach ja, der liebe Schneider, auch so ein reizender Bursche. Er bedankt sich für die Bücher, die ich ihm geschickt habe, und er dankt mir noch einmal für meinen Besuch und meine Aufmerksamkeit, ach und er hat, stell dir vor, auch schon im Silberlöwen und im Surehand gelesen. Ganz reizend, wie begeistert er ist. Schwärmerisch wie ein Kind. Wir sollten ihn, bevor er zu uns nach Radebeul kommt, in seinem Atelier in Meißen besuchen. Gemeinsam. Du und ich. Hast du nicht Lust auf den Geruch von Ölfarben und Terpentin, auf ein Gewirr von Bildern, fertigen und halbfertigen, großen und kleinen, bunten und einfarbigen, und auf einen Menschen, der in seiner künstlerischen Wildheit etwas Faszinierendes hat? Bestimmt ist auch er neugierig auf dich, meine Frau, meine „Khitara“. May lächelte liebenswürdig und reichte Klara die Hand über den Tisch. Sie ergriff die Hand, drückte sie. Wenn es dir Spaß macht, Karl, mein Herzle, komm ich gerne mit. Natürlich freu ich mich auf diesen Menschen.




  Wann wollen wir fahren?




  2




  Unaufhaltsam schreitet die Zeit fort, indes immer noch schreibt man das Jahr 1903. Es ist ein Spätsommertag im kleinen, doch allbekannten Städtchen Weimar, der Residenz des Großherzogs, seit zwei Jahren vom Enkel des letzten Fürsten, Wilhelm Ernst, regiert. Es gibt hier im Zentrum, unweit der schönen und weitläufigen Parkanlage des ehemaligen Goethe-Vertrauten Justin Bertuch, eine Straße, die man beinahe schon weltstädtisch nennen könnte.




  Es ist die Lassenstraße1. Hell und einigermaßen breit, sodass zwei Gespanne bequem nebeneinander passieren können, führt sie in leichten Biegungen von Süd nach Nord, schneidet dabei den eigentlichen engeren Stadtkern im Westen und ist mit wohlbehauenen, im Sonnenlicht silbrig glänzenden Granitsteinen gepflastert. Repräsentative Bürgerhäuser und größere Villen mit gepflegten Vorgärten säumen die Straße. Man errät, hier wohnt das bessere Bürgertum, hier leben Beamte, Professoren und Künstler.




  Das Wetter ist schön und lind. Man flaniert auf dem Trottoir, die Damen noch mit Sonnenschirm, die Herren im Strohhut. Droschken und Fuhrwerke rasseln vorüber, sogar eine der lärmenden, stinkenden Benzinkutschen, vom Gejohle und Gepfeife der Schuljugend begleitet, hat man am Vormittag gesehen. Kadetten, oder sind es Gymnasiasten in Uniform. Sie stolzieren rauchend die Straße entlang. Ein paar junge Mädchen drehen sich um und kichern. Ein Diener in Livree führt einen Rassehund aus. Ein Blinder mit dunkler Brille und langem Stock tastet sich vorwärts. Belebt und bunt geht es zu auf der Weimarer Lassenstraße, beinahe weltstädtisch, nur eben alles ein bisschen kleiner, bescheidener, provinzieller als in Städten wie Hamburg, Köln oder Berlin, und die Mundart ist dieses singende Thüringisch, die in der Vorstellung alles sofort einfärbt und schrumpfen lässt auf Fachwerkhäuschen und Trachten, auf Bratwurststände und Schnitzwerk.




  Am südlichen Ende der Lassenstraße, vor dem Haus Nummer 3, einem dreigeschossigen Gebäude mit attraktiver Fensterfront und hohem Sandsteinsockel, sehen wir zwei Damen, die, weil sie sich verabredet und jetzt am Hauseingang getroffen haben, herzlich die Hände schütteln und sogar ein paar Wangenküsschen austauschen. Die Damen könnten nicht unterschiedlicher sein. Die eine jung, kaum dreißig, blond, mit einem sinnlichen Zug im hübschen Gesicht, auf das Sorgfältigste gekleidet, schlank und gut gewachsen, die andere über die Mitte der Fünfzig, einen halben Kopf kleiner, die Korsage schneidet in ihr üppiges Fleisch, brünettes, mit der Brennschere gekräuseltes dünnes Haar, auch sie in vornehmen Kleidern, aber man sieht, die Damen haben nicht denselben Schneider. Die jüngere ist die Hofopernsängerin Selma vom Scheidt, immer bereit wie zu einem Auftritt, immer auf Wirkung bedacht, dabei fröhlich, neugierig und voller natürlichem Charme – die andere heißt Marie Veronika Baer, sie ist eine vermögende Kaufmannswitwe, ein Leben lang schon wohnt sie in Weimar, als Kind hat sie noch Franz Liszt gekannt, ihn in seiner langen schwarzen Soutane wandeln sehen, freilich, die Baer, ohne fraulichen Liebreiz, ist ein wenig gewöhnlich und derb, indes, die Damen sind befreundet, man kennt sich seit Langem, und jede schätzt an der anderen, was ihr selber gerade fehlt. Heute haben sie sich verabredet, um eine gemeinsame Freundin aufzusuchen, die im besagten Haus, Lassenstraße Nummer 3, wohnt. Man will ein wenig bei Kaffee und selbst gebackenem Kuchen plaudern, will die Freundin trösten, die es schwer hat nach ihrer Ehescheidung, und vielleicht wird man später noch eine Séance abhalten. Die Freundin kennt sich aus in solchen Séancen, überhaupt in spirituellen Sitzungen, und das Ganze hat ja auch etwas Kribbelndes, den Hauch von Verbotenem und Geheimem, immer erfährt man etwas Neues, bis in die Nacht wird man beisammensitzen.




  Wenn sie nur nicht wieder so viel weint, sagt die Kaufmannsfrau Baer und öffnet die Vorgartenpforte, die ein wenig knarrt. Mir wird jedes Mal so traurig, dass ich am liebsten mit ihr weinen möchte. Ach ja, liebste Marie, es ist in der Tat schrecklich, stimmt Frau von Scheidt ein, die Arme, sie leidet so furchtbar. Und sie liebt ihn immer noch, obwohl er es doch gar nicht verdient, so schändlich, wie er an ihr gehandelt hat.




  So etwas will ein bekannter Schriftsteller sein, entgegnet die Baer, ein Mann des Geistes! Er hat kein Herz! Oh, ich denke, entgegnet die Hofopernsängerin, da steckt seine neue Frau dahinter, diese Klara. Ein gefährliches Weib! Heuchelt Liebe und Verständnis, schreibt liebevolle Schmeichelbriefe, „liebes Mausel!“ steht da und andere Zärtlichkeiten, aber doch trägt sie den Dolch im Gewande! Was unsere Emma mir alles erzählt hat, selbst wenn nur die Hälfte stimmt – grauenvoll!




  Die Damen treten durch die kleine eiserne Gartenpforte, wobei die Baer der Hofopernsängerin den Vortritt lässt. Unter leichtem Anheben ihrer Röcke gehen sie auf dem Kiesweg dem Hauseingang zu, verharren vor der grün gestrichenen, mit gelben und roten Bleiglasfensterchen gezierten Haustür. Die Baer drückt auf den Messingknauf, öffnet die Tür vorsichtig einen Spalt, steckt ihren Kopf ins Halbdunkle des Hausflurs, zieht ihn indes gleich wieder zurück. Nein, es ist alles ruhig, flüstert sie und ergänzt, das letzte Mal habe sie schon im Hausflur das Gejammer der armen Emma gehört … wirklich, ganz still sei es jetzt. Beinahe totenstill. Sie erblasst und atmet schwer in ihrem zu engen Korsett.




  Wenn nur nicht …




  Frau vom Scheidt, auch sie ein wenig blass, schüttelt ihr blondes Köpfchen, ach nein, Marie, keine Angst; sie hat eine Idee, sie hält ihre Freundin am Arm fest und flüstert: Wir müssen die Arme aufheitern und ablenken. Zu Hause in Dresden hatten sie doch zwei kleine Hunde. Das nächste Mal werde ich so einen weißen Terrier mitbringen. Was glauben Sie, sagt sie lächelnd, wie schnell unsere Emma auf andere Gedanken kommt. So ein Hundchen, das fordert sein Recht und schon kann man nicht mehr so sehr an das eigene Leid denken. Was halten Sie davon, liebste Marie?




  Die Baer war inzwischen in den dunklen Hausflur getreten und hielt der Sängerin die Türe auf. Wie eine Verschwörerin flüsterte sie. Ach was, ein Hundchen, liebste Selma, außerdem habe die Emma doch ihr Karlchen, den Kanarienvogel, dies sei Haustier genug, Hundchen brauche sie nicht; sie, die Baer, sei eine Kaufmannsfrau und von praktischem Sinn, einen ordentlichen Rechtsanwalt brauche die Emma viel nötiger, damit sie endlich gegen das Unrecht ihrer Scheidung etwas unternehmen könne. Um ihrer selbst willen müsse sie ihrem Geschiedenen Paroli bieten. Und dann hat sie die Einwilligung zur Scheidung auch noch unterschrieben, ein dummes Luder, unsere Emma. Ein wirklich dummes Luder. Sie, die Baer, flüsterte die Kaufmannswitwe weiter, sie habe sich schon nach einem geeigneten Anwalt umgesehen, aber, wenn Sie, die Frau Hofopernsängerin, in ihren Künstlerkreisen einen besseren fände?




  Die Künstlerin warf den Kopf in den Nacken. So schlecht fand sie ihren Vorschlag mit dem Hundchen nicht. Aber die Baer hat recht. Man muss etwas unternehmen. Die arme Emma braucht anwaltlichen Beistand.




  Oh ja, antwortete sie, nun auch flüsternd, sie kenne einen geeigneten Anwalt. Sie werde sich darum kümmern. Aber natürlich müsste man die arme Freundin zuerst einmal überzeugen. Und so ein Anwalt kostet auch sein Geld. Ob sie, die liebe Marie, schon daran gedacht hätte, etwas beizusteuern, die arme Emma habe ja nichts. Indes, liebste Marie, so ein kleines Hundchen …, fing sie wieder an, brach aber ab, weil sie sah, wie ihre Freundin ein unwilliges Gesicht machte. Nun gut, man würde sehen, dachte die Sängerin und trat auf den unteren Treppenabsatz.




  Die Röcke raffend, stiegen die beiden Damen alsdann nach oben. Sie schwiegen beim Emporsteigen, einesteils, weil sie ihre jeweiligen Meinungen ausgetauscht hatten, zum anderen wollten sie nicht, dass man ihre Stimmen auf der Treppe hörte, denn man wusste, in solchen kalten, stillen Hausfluren traten die Bewohner voll voyeuristischer Lust leise hinter ihre Türspione, um möglichst jedem Geräusch, das draußen aufzuschnappen war, nachzuspüren.




  Und so vernahm man jetzt nur das Stoffrascheln der üppigen Kleider der beiden Damen und roch den Duft von Parfüm und Frauenschweiß, der hinter ihnen die Stufen nach oben schwebte.




  Emma Pollmer, denn sie war die Freundin, die besucht werden sollte, Emma wohnte im ersten Stock. Auf dieser Etage gab es zwei verschieden hohe mit weißen und schwarzen Fliesen belegte Plateaus. Die Wohnungstür der Pollmer lag hinter dem höheren. Man musste aufpassen, denn die eine oder andere Fliese war nicht mehr fest, manche wackelten verdächtig oder knirschten leise, und wenn man unachtsam war, stieß man sich sogar den Fuß.




  Das Haus, ein Bau aus der Gründerzeit um 1870, wenn auch im Ganzen noch repräsentativ, zeigte im Innern schon diese und jene Alterserscheinungen. So funktionierte das Hauslicht nicht mehr zuverlässig, es flackerte und ging häufig aus, und der dunkelgrüne Ölsockel, obwohl mit einer gelbroten Blumengirlande geschmückt, wies bedenkliche Risse auf. An mancher Stelle, besonders unter den Flurfenstern, waren schon handtellergroße Stücke vom Putz abgeplatzt. Die beiden Damen störten sich nicht weiter an all diesen Kleinigkeiten, sie kamen ja nicht täglich hierher, aber sie kannten die Tücken der Bodenfliesen ziemlich genau. Vorsichtig traten sie heran, probierten mit der ausgestreckten Fußspitze, hielten einen Zickzackkurs ein, der aussah, als gingen sie über schwankenden Grund oder auf einem Moorpfad. Die Kaufmannsfrau murrte ein wenig, die Sängerin aber griff, nachdem sie einen langen Schritt getan, entschlossen an den Messinggriff, der eine Klingelschnur herabzog. Ein dünner zittriger Ton erklang. Es hörte sich wie das Glöckchen in einer alten, einsamen Sakristei an. Die Damen lauschten dem Klange nach. Nur einen Moment später waren schwere, schlurfende Schritte im Wohnungsinnern zu hören, dann tauchte ein Schatten hinter der farbig verglasten Wohnungstür auf.




  Oh, wie sie wieder verheult aussieht, denkt die Kaufmannswitwe Baer, als die Türe sich öffnet und sie ihre Freundin Emma im Schimmer des Flurlichts sieht. Auch die Sängerin ist vom traurigen Anblick erschrocken. Und tatsächlich, die Pollmer, 47 Jahre alt, schon etwas kräftig, indes schlaff und ohne feste Willenskraft, was sich in schwammigen Falten am Hals und Kinn zeigt, mit Tränensäcken und geröteten Wangen, das hochgesteckte dunkle Haar löst sich im Nacken in Strähnen wie eine Krause, kann ihren Gram und Kummer nicht verbergen. Und ein bisschen, scheint es, ist es auch ihre Absicht, sie will ihren Freundinnen zeigen:




  Seht doch, wie ich leide! Bin ich nicht ein Abbild des Jammers?




  Doch die Sängerin lässt sich nichts anmerken, sie ruft mit ihrer fröhlichen Stimme:




  Da sind wir wieder, liebste Emma!




  Auch die Witwe Baer lächelt, sie streckt die Arme aus:




  Lass dich umarmen, meine Liebe!




  Dann: Umarmungen, Küsschen, Komplimente zu Kleidern, Frisuren, Handtaschen, Schuhen. Ein Ritual unter Frauen, seit ewigen Zeiten gleich. Der Besuch tritt in die Diele, die Pollmer schließt die Tür, wirft einen misstrauisch prüfenden Blick in den Hausflur. Nein, die Nachbarsche schien nichts bemerkt zu haben, vielleicht ist dort auch niemand zu Hause. Schon seit vorgestern hat sie keinen gesehen. Margarete Dombrusch heißt die Nachbarin, eine Studienrätin für Französisch, eine verschlossene Person, kalt und vornehm, die schüttet keinerlei Abwaschwasser aus dem Fenster wie die Trommers im Erdgeschoss, die ihre Abwasserschüssel einfach in den Hof entleeren – ein Hof, wo die Hühner herumlaufen und die Karnickel hopsen und wo es riecht. Das Viehzeug gehört einem Schlachter, der gleich hinter der niedrigen Hofmauer seine Schlachterei hat. An die Geräusche, die man da manchmal hört, hat sie sich erst gewöhnen müssen. So ein helles angstvolles Quieken war da, auch ein Blöken, und dann steigt Dampf auf, der ganz verschieden riecht, mal nach Dung, dann wieder nach Gebrühtem. Na, Gott sei Dank, von diesem Lärm und den Gerüchen kriegt sie nur etwas mit, wenn sie im kleinen Kämmerchen neben der Küche das Fensterchen öffnet …




  Die Damen legen ab. Ach, verzeih Emma, ich müsste mal in dein … darf ich? Die Kaufmannswitwe verschwindet hinter der Toilettentür. Man hat hier schon Innentoiletten, eine ungeheure Bequemlichkeit. Nur wenige Dutzend Häuser in Weimar verfügen darüber.




  Emma denkt: Auf sowas hat Karl bei der Anmietung geachtet. Ja, da ist er sehr sorgfältig gewesen, das muss man ihm lassen… die Sängerin schaut in den Wandspiegel, ein Griff an die Schläfen, mit flinken Fingern in den Nacken, oh da, zwei Haarnadeln sind lose.
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