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Presentación





Consignar los hechos por escrito abrió una brecha en el pensamiento humano: permitió la posibilidad de contrastar la información registrada con los sucesos cotidianos, distinción que se hizo sumamente necesaria y útil con el surgimiento del Estado. Reyes y generales victoriosos quisieron dejar testimonio de sus vidas equiparando sus acciones heroicas con las de los dioses. No es extraño que hayan sido considerados como tales por sus vasallos; tampoco que cada cambio de dinastía significase reconstruir la “historia” registrada por los predecesores y destruir lo que hoy calificaríamos como testimonios del pasado. Cuando se divulgó la escritura, y especialmente desde la invención de la imprenta, se universalizó la posibilidad de que individuos y comunidades pudiesen escribir su historia.

Pero, ¿es verdaderamente posible dar cuenta del pasado? Desde el principio los historiadores se encontraron frente a una tarea muy difícil. Y no nos referimos solo a la confiabilidad del documento o a la veracidad del texto del que se valen. Hijos de su tiempo, los historiadores están sujetos a las circunstancias de su formación y de la coyuntura social y política que les toca vivir. Un mismo documento puede ser interpretado de maneras diferentes por distintos estudiosos. Más aun, la propia relación de acontecimientos puede ser ordenada de otra manera y un mismo periodo dar lugar a versiones contrapuestas.

Historiadores, literatos y psicoanalistas comparten un terreno común, el de la experiencia humana. Valiéndose de metodologías diferentes la abordan para dar cuenta de ella, para indagar por sus orígenes, para recrearla, para explorar sus distintas manifestaciones, para aventurar hipótesis sobre su probable evolución, etc. La meta explícita o implícita parece ser la misma: comprenderla. El riesgo que se cierne sobre estos especialistas parece ser también el mismo: el de la imposibilidad de establecer un límite preciso entre lo narrado y lo acontecido, entre la ficción y la realidad, entre la subjetividad y el mundo objetivo.

Explicar el presente a partir de una cadena de eventos iniciada tiempo atrás e intentar anticiparse al futuro, serán siempre ambiciones humanas insatisfechas. No es posible evitar por completo el peligro de la distorsión, de proyectar sobre el pasado la situación presente. Sin embargo, la confluencia de métodos provenientes de distintas disciplinas —cada una inspirando y criticando a la otra— puede reducir este peligro o por lo menos tener conciencia de él y dar lugar a una comprensión más cabal del pasado, del presente y del futuro de la experiencia humana.

La novela histórica, clásico enlace entre la historia y la literatura, es un subgénero novelístico con el que se agrupa, según advierte Serafín Fanjul en el trabajo que figura en este volumen, “un conjunto de obras donde se aúnan calidad literaria, variedad temática y expositiva y fidelidad mayor o menor, según los casos, a la historia real o a la historia que conocemos: desde ficciones casi puras y con escasa apoyatura en los hechos acaecidos hasta textos que siguen muy de cerca los acontecimientos”. Inicialmente, la novela histórica parecía constreñida a los testimonios documentales por el temor a ser refutada por ellos. Se limitaba a explorar terrenos inciertos para solo allí dar rienda suelta a la imaginación. Se esforzaba por alcanzar una recreación fiel del pasado tal como era concebido.

Posteriormente —nos hace notar Marcos Aguinis, en otro de los trabajos que presentamos aquí— los escritores parecen haber tenido que resignarse ante la imposibilidad de reconstruir realidades muchas veces indescifrables e imprevisibles. Esta constatación les ha llevado a permitirse la licencia de distorsionar documentos históricos mediante la omisión, exageración o los saltos temporales. No evitan ya la tentación de ficcionalizar a los personajes históricos limitándose a aquellos que completan su entorno. La novela histórica tradicional era sumamente respetuosa de la historia oficial de los grandes hombres y mujeres; la nueva novela histórica los manipula abiertamente. Se da la paradoja de que los personajes históricos pasan a ser de ficción y los de ficción cobran existencia real. La nueva novela histórica es más novela que historia. “Pero… ¿qué historia no es… en gran medida una novela? ¿Cuánta dosis de verdad tiene la más disparatada de las novelas y cuántas mentiras la más seria de las historias?”.

Freud reconocía en los escritores a sus más inmediatos predecesores. Pensaba que su revolucionario descubrimiento del inconsciente —fruto de una larga y laboriosa investigación— era ya un territorio conocido por los grandes autores de la literatura universal. Muchos de sus críticos lo acusaron de escribir sus historiales clínicos como si fuesen textos literarios, encontrándolos carentes del rigor que requiere la ciencia. No halló Freud mejor forma que ésa para comunicar su manera de lidiar con los abismos de la condición humana.

La admiración por la literatura, y por el arte en general, llevó a Freud a interesarse por el tema de la creación, y a explorar por qué sus producciones despiertan en las personas emociones tan intensas que las llevan a reconocerse en ellas. El psicoanálisis formuló originales concepciones acerca de la naturaleza del trabajo literario ejerciendo una poderosa influencia sobre la crítica literaria, muchas de cuyas escuelas derivan, adhieren, discuten o rechazan sus teorías. La relación entre el psicoanálisis y la literatura, sin embargo, no se restringe a un mero ejercicio académico. La propia producción literaria de este siglo contiene descripciones, interpretaciones y reflexiones acerca de la naturaleza humana que se nutren directamente del psicoanálisis.

Por otro lado, los psicoanalistas están en la posibilidad de aportar a la reconstrucción del universo subjetivo de los actores históricos, “un conjunto de métodos y de proposiciones concebidos para arrebatar al pasado sus significados recónditos”, como apunta Peter Gay. Además del material al que recurre tradicionalmente para reconstruir el pasado, el historiador puede valerse de sueños, diarios íntimos, novelas o relatos populares, incorporando y nutriéndose de aproximaciones propias del psicoanálisis o de la literatura. También se beneficiaría de ellas el estudio de textos biográficos, libros de viaje y crónicas —en las que es notorio que una particular percepción de los hechos convierte a las vidas de sus autores en novelas.

El Simposio Internacional “La Novela en la Historia y la Historia en la Novela”, organizado por la Biblioteca Peruana de Psicoanálisis y el Seminario Interdisciplinario de Estudios Andinos, reunió en octubre de 1995 a escritores, críticos literarios, historiadores, psicoanalistas y otros especialistas peruanos y extranjeros para intercambiar testimonios, marcos de referencia y aproximaciones metodológicas en relación a temas como realidad y ficción, objetividad y subjetividad, usos de la memoria, etc.

Son las ponencias presentadas en ese evento las que presentamos en este volumen, que estamos seguros será de sumo interés para nuestros lectores.
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De los tres elementos o temas de que me he servido para imaginar un improbable argumento de novela en torno al Inca Garcilaso de la Vega, ninguno tan difícil y problemático como la propia figura del autor de los Comentarios reales. Garcilaso, el Inca es —sin duda— un cadáver exquisito para historiadores, biógrafos, ensayistas de las más diversas disciplinas, estudiosos de la literatura y exploradores de la psique y las estructuras profundas del alma humana. ¿Pero es igualmente un bocado apetecible para los novelistas, es decir, para los cultores de un género (género bastardo lo llamó Baudelaire todavía en el siglo XIX) nacido, como nos lo recuerda Kundera, del humor y la ironía? Sí, lo es, pero con una condición: que se trate de una novela auténtica y no de una biografía o crónica o ilustración de una época a las que se suele calificar de noveladas.



Sin embargo, aquí surgen los problemas a los que me refería al comienzo. Son, me temo, varios, pero yo solo me referiré a dos de ellos. Aunque la personalidad de nuestro autor es compleja y elusiva, existe, para empezar, una copiosísima bibliografía, alguna muy puntual y detallista, acerca de su vida y su obra, si bien no faltan razones para presumir que hay aspectos que atañen a su biografía y al sentido de sus escritos que aún están por investigarse. Con todo, en el estado actual de la cuestión garcilasista (llamémosla así) los hechos de su vida que ya se conocen, por lo menos en su dimensión externa, conspiran con el ejercicio de la imaginación en libertad del hipotético novelista, no obstante que merced a los mismos el fabulador en ciernes puede disponer de preciosos datos (por ejemplo, el número de piezas de ropa blanca que poseía, según el escrupuloso testamento que el Inca dictó en los días que precedieron a su muerte) para concebir al personaje en el entramado de su vida cotidiana.

Borges, provocador y risueño adversario de la forma novelesca, decía, en El arte narrativo y la magia, que la novela era el reino de los acontecimientos y de la causalidad en la sucesión de las peripecias. Desde esta perspectiva nada menos novelesco que la vida del Inca Garcilaso, aunque él mismo fuera el producto de un traumático acontecimiento histórico —la destrucción del Tawantinsuyo y el hundimiento de su linaje materno— y que luego le tocara padecer y ser testigo en la infancia de las guerras que enfrentaron a los conquistadores entre sí y con la corona española. No, todo lo verdaderamente importante ocurrió en las circunstancias de su engendramiento y después en torno suyo durante la infancia, en la edad, como se ha dicho a menudo, que constituye la real patria del hombre, y por entonces todavía no era Garcilaso Inca de la Vega, sino apenas Gómez Suárez de Figueroa.

Pero ¿y su participación en la guerra de las Alpujarras, donde obtuvo cuatro despachos de capitán, dos de Felipe II y dos de Don Juan de Austria? (a propósito, no es exacta la afirmación de Luis Loayza, y que refrenda Max Hernández en su cautivante libro, en el sentido que Garcilaso, el Inca se consideró a sí mismo ya mestizo, ya indio, pero nunca español; lo cierto es que —sin que por lo demás esto constituya un estigma— también se percibió como español, como cuando dice “un soldado como yo” o cuando se reclama “capitán de su majestad”). Existen las pruebas documentales de la efectiva participación de nuestro personaje en esta guerra librada contra el levantamiento de los moriscos de Granada (suceso que sería equivalente a un levantamiento de indios o, más bien, de mestizos en la sociedad colonial peruana). Pero su incursión guerrera en las mesnadas del marqués de Priego —una de las tantas mesnadas organizadas por la nobleza andaluza para reprimir la insurrección morisca— duró entre seis y siete meses sin que Garcilaso pudiera registrar en su haber un hecho de armas memorable.

Como dice un historiador español actual, Francisco de Solano, en la España que le tocó vivir a Garcilaso, la fama, la honra, la distinción, la nobleza se obtenían y demostraban con los hechos de armas. Con su despacho de capitán, si estos valores hubieran sido suyos, el autor épico de La Florida(esa “Araucana en prosa” como la llamó Ventura García Calderón) hubiera podido prestar servicios en Milán, Nápoles, Flandes, sin contar las ocasiones bélicas de Lepanto (1571), expediciones en Túnez (1574), defensa de Orán y la ocupación de Portugal (1575–1580) o, incluso, como marino de Su Majestad Felipe II en la Armada Invencible (1583). Pero todo nos permite suponer que a Garcilaso solo le interesó el aspecto formal de su condición de capitán, como un título que pudiese añadir al propio blasón que fue construyendo a lo largo de los años con indeclinable entrega.

De modo que abandonó las posibilidades que le abría el ejercicio de las armas para dedicarse, en “los años oscuros y grises” de Montilla y aun de Córdoba, a actividades menos elevadas pero más prácticas y lucrativas. Parafraseando el título de una novela de Brecht, podríamos hablar de los negocios del Inca (o como suele nombrarse en los documentos de carácter legal, de “Garcilaso de la Vega… por otro nombre… Gómez Suárez de Fígueroa”) los que, junto con la herencia que le dejó su tío carnal Alonso de Vargas, hicieron de él un hombre de considerable solvencia, como para disponer de servidumbre y esclavos y comprar una capilla en la catedral de Córdoba, que ornó de mármoles y de rejas con el escudo de armas que el propio Inca diseñó y para cuyo altar mandó a labrar (también con su escudo grabado) un barroco cáliz de oro con 32 esmaltes, pieza que ahora se encuentra en el Völkerkunde Museum de Viena.

¿Cuáles eran estos negocios? Crianza de caballos, agricultura, comercio en respetable escala de trigo, préstamos con intereses, eventual compra-venta de esclavos y, por cierto, censos colocados sobre los bienes de los marqueses de Priego, que aun cuando le ocasionaban alguna molestia en el cobro de las rentas, significaban ingresos seguros en su patrimonio. Estas actividades no fueron circunstanciales en la vida de nuestro autor, de ahí que en sus escritos, como señala Sáenz de Santa María, se revele como un enterado y agudo observador en todo aquello que tiene que ver con asuntos de índole fiduciaria.

Si a lo anterior se agrega la ausencia de un gran amor o pasión por alguna mujer (aunque tal vez pretendiese en matrimonio a una dama de alcurnia entre su numerosa parentela femenina) y que la única relación erótica que se le conoce fuera con Beatriz de Vega, su sirvienta, en quien engendró un hijo, Diego de Vargas (al que, por lo demás, no reconoció legalmente), la vida de Garcilaso, el Inca, es, pues (en el sentido de Borges) prosaica, tediosa, antinovelesca. Y, sin embargo, este hombre que rehusó llenarse de gloria en los campos de Flandes o en los desiertos de Túnez o perder un brazo en la batalla de Lepanto, llevó otra vida, intensa y secreta, que lo impulsó, ya traspuestos con holgura los cuarenta años, a emprender el único gran acto de su vida: la escritura de sus libros, de los cuales, los Comentarios reales, además de su influencia en la historiografía y el pensamiento, en especial entre los ilustrados franceses del siglo XVIII, más de cien años después de su primera edición en español repercutió en la historia real y concreta del Perú. Pues aunque no está probado con documentos de primera mano que Túpac Amaru II leyera la obra del Inca, sí fue un hecho que se recomendó al rey de España la prohibición y circulación de la misma y que, desde otro frente, décadas después, el libertador José de San Martín propuso, por convenir según él al proceso de emancipación, la reedición del más famoso de los libros de Garcilaso.

Pero tampoco la escritura de una gran obra es asunto novelesco, aunque sí puede resultar un suculento festín para biógrafos, como los que se han dedicado a Proust o Joyce, o los que seguramente le dedicarán en un futuro no remoto a Borges, a quien, como él mismo dijera, pocas cosas le sucedieron y muchas leyó. En cambio, si en la concepción y ejecución de una obra importante existen oscuridades, misterios, incertidumbres y ambigüedades, entonces nos encontramos en un territorio codiciable para la caza mayor del novelista. Tengo fundados indicios para sostener que estas condiciones existen en relación a las obras del Inca Garcilaso de la Vega, aunque debo añadir de inmediato y con el mayor, énfasis que en cuanto a calidad, como obras artísticas y supremas creaciones verbales y humanas, las obras de nuestro autor están por encima y más allá de toda discusión.

Justamente la presunta existencia de oscuridades, misterios, etc., en la formación del pensamiento del Inca Garcilaso y en el entorno en que escribió sus obras me han servido como primer elemento clave para la elaboración de la fábula de mi ilusoria novela. Para entrar de lleno en el asunto diré de una vez que me estoy refiriendo a la prolongada y estrecha relación que Garcilaso mantuvo con la Compañía de Jesús, la guerrera Orden de Cristo fundada por Ignacio de Loyola por los años de la Contrarreforma.

Sin contar el aporte de los eruditos españoles, desde José de la Riva-Agüero —abanderado de los garcilasistas del Perú—, pasando por Raúl Porras Barrenechea, Rubén Vargas Ugarte, Aurelio Miró Quesada (autor de la más completa e imprescindible biografía del Inca), Guillermo Lohmann Villena, hasta el espléndido José Durand, todos han aludido (a veces en forma minuciosa, como en el caso de Miró Quesada) a los vínculos que existieron entre los jesuitas y el autor de la traducción de los Diálogos de amor de León Hebreo, pero sin que ninguno de ellos sacara las consecuencias que dicha relación pudiese entrañar, quizás porque todos ellos estudiaban al Inca Garcilaso de la Vega dentro de un mismo paradigma, al que me referiré más adelante cuando me ocupe del tercer elemento que he tomado en cuenta en mis fantasías de novelista.

Excedería los alcances de esta ponencia y sobre todo los límites que como creador de ficciones debo imponerme frente al historiador, si pretendiese hacer una exposición detallada del problema. Sin embargo, me permitiré remitir a los lectores a las eruditas y penetrantes Notas (escritas, además, en una prosa de primerísima calidad) con que el historiador Carlos Araníbar acompaña su bella versión en español moderno de Comentarios reales. A diferencia de los historiadores y estudiosos arriba mencionados que reducen al plano de una amistad más o menos desinteresada y personal la relación de Garcilaso con algunos jesuitas (por ejemplo, con los padres Francisco de Castro, Juan de Pineda, Vásquez de Padilla, Jerónimo de Prado, Maldonado de Saavedra, etc.), Araníbar coloca esta relación en otro nivel: se trataría no de la amistad de Garcilaso con este u otro jesuita, sino de la relación de la Compañía de Jesús con Garcilaso, en quien la Orden vio —después de largos años de paciente observación, discreta tutoría y aun más discreta supervisión de sus escritos—, la persona capaz y privilegiada (por razones de su origen social) a través del cual podía expresar su pensamiento político pedagógico que en última instancia tenía que ver con la dominación de los indios. Y el Inca Garcilaso de la Vega debió hacerse tan merecedor de la confianza jesuítica (recuérdese, por ejemplo, que La Florida concluye con el homenaje del autor a los mártires jesuitas que en octubre de 1566 se internaron en aquella región para predicar entre los nativos; recuérdese la apología que hace el Inca en el prólogo de Historia general del Perú a la Orden de Ignacio de Loyola; recuérdese, de otro lado, que la segunda edición y divulgación de los Comentarios reales coincidió con la expulsión en la segunda mitad del siglo XVIIIde los jesuitas de la América española, etc.) que la Compañía le dio a leer documentos internos, como las Cartas annuas y, en particular lo que en hipótesis restaba de los manuscritos de la Historia Indica u occidentalis del también mestizo y también jesuita P. BIas Valera.

He expuesto con demasiada crudeza y tal vez con excesiva libertad una tesis que en las brillantes Notas de Carlos Araníbar se halla implícita o finamente sugerida. Como quiera que sea, el planteamiento abre la posibilidad de un abordaje distinto para estudiar y comprender la obra del Inca Garcilaso de la Vega y que, por lo menos en parte, cuestionaría el paradigma garcilasista todavía vigente en nuestros días. ¿Es fundada la tesis de Araníbar? Corresponde a los historiadores, en particular a los historiadores jóvenes, demostrarla y profundizarla o, desde luego, también desecharla. Al mismo tiempo constituye un reto, pues, además de ir contra las ideas recibidas y los intereses creados, demandaría un trabajo dilatado y de largo aliento. En el plano de la historiografía admiro obras como las que Marcel Bataillon y Lucien Febvre dedicaron, respectivamente, a Erasmo y Rabelais. Pienso que la investigación aquí propuesta daría como resultado una obra (quizá en varios volúmenes) de equivalente nivel en la cual en torno al Inca Garcilaso veríamos reconstruida desde una inédita perspectiva no solo la sociedad colonial peruana sino la de España de las épocas de Felipe II y Felipe III.

No sé si algún historiador asumirá el reto. Sé que por su relación o dependencias de las más respetadas instituciones de la patria y del propio Estado de los cuales a veces son o por lo menos se sienten sus pilares, o por coerciones internas que obran en ellos con el peso de las interdicciones o de los tabúes (sobre todo frente a ciertos mitos nacionales que, en parte, contribuyeron a forjar), los historiadores —ciertos historiadores— evitan incursionar en los campos minados de la historia de las naciones, o se detienen, retroceden, guardan silencio o se limitan a bordear el campo, aunque (y lo decimos sin ironía) no por innobles razones sino muchas veces por las razones más nobles y elevadas como ser, por ejemplo, evitar el dolor a las naciones de enfrentarse con aspectos controversiales de su pasado.

Pero ahí donde el historiador olvida, el novelista recuerda. Y lo puede hacer no porque posea un estatus moral superior sino —en primer lugar— porque frente al pasado, el novelista es un historiador privilegiado. Su libertad de imaginación, si bien limitada en este caso, es abrumadoramente mayor que la del historiador de oficio en el manejo de las fuentes, en la reconstrucción de ambientes donde se permite necesarios anacronismos y en la creación de personajes por entero ficticios que conviven con personajes reales de la historia. Al historiador también le interesa el mundo de las subjetividades, pero solo puede aludirlo o interpretarlo en la medida en que estas se objetiven de alguna manera, como lo hace Alberto Flores Galindo en su interesante trabajo “Los sueños de Gabriel Aguilar”. En cambio el novelista puede hablarnos desde dentro de las subjetividades como en Memorias de Adriano, Yo, el supremoo Noticias del imperio, donde escuchamos lo soliloquios delirantes de la Emperatriz Carlota.

En segundo lugar, aunque el historiador y el novelista hacen uso del relato se diferencian en cuanto al lenguaje o estilo. Ya sea por la búsqueda de rigor científico (rigor no exento de superstición al pretender la neutralidad y la exactitud objetiva en la reconstrucción del pasado) o por una concepción demasiado solemne de los hechos humanos, el lenguaje del historiador es unidimensional; en el primer caso el resultado será un lenguaje fatigante, árido, incluso hermético cuando sucumbe al fetichismo de la cuantificación y las estadísticas; en el segundo caso, el estilo será serio, grave, elevado, como el de la epopeya y la tragedia y su paradigma musical podría ser la “Heroica” de Beethoven. Por el contrario, la diversidad de estilos y tonos que puede utilizar un novelista se funda en una visión de la realidad en que la historia no solo es el ámbito donde se manifiesta, con su carga de horrores y absurdos, la dimensión épico-trágica de los sucesos humanos, sino también lo que hay en ellos de irrisión y melodrama y de aventura picaresca (recuérdese, por ejemplo, el capítulo inicial de La cartuja de Parma de Stendhal), de ahí que en su registro musical combine los tonos heroicos de la ópera trágica, con los de la opereta y la música callejera de prostíbulos y tabernas.

El novelista —por último— es un historiador privilegiado porque posee una coartada de la que carece el historiador profesional. Como a su discurso sobre el pasado se le niega legitimidad por lo que hay en él de fabulación y juego, de humor e ironía e, incluso, de irreverencia desacralizante, el novelista utiliza este feliz privilegio para ofrecer a las naciones, por encima de interdicciones y tabúes, imágenes crudas y descarnadas de sí mismas. Pero todo esto será posible en la medida que el novelista se mantenga distante de los organismos de poder y comprenda que él no es pilar, ni mucho menos pilar fundamental, de las más venerables instituciones de la patria, pues su única y gran responsabilidad es ser fiel al espíritu de la novela.

Me he permitido esta digresión porque al amparo de estos privilegios, me he atrevido a asumir (quizá con reprobable irresponsabilidad) la tesis histórica arriba expuesta y es desde esa óptica que presentaré al Inca Garcilaso de la Vega como personaje en mi argumento de novela. Pero debo añadir que, tal como lo imagino, en mi ficción el Inca aparecería como un personaje de fondo, tangencial y elusivo; en cambio, ocuparía planos más cercanos la figura del P. Blas Valera, que es el otro personaje con que he tejido mi fábula.
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Si del autor de los Comentarios reales lo sabemos casi todo, del autor de la perdida crónica en latín Historia índica u occidentalis no sabemos casi nada. Por eso Porras Barrenechea lo llamó “el cronista fantasma”. Por eso el novelista lo puede imaginar mejor. Por eso la irresistible tentación de inventarlo.



A diferencia de Garcilaso, en la brumosa por no decir inextricable vida y destino de Blas Valera existen varias circunstancias que resultan un verdadero presente incluso para el novelista de imaginación menos desaforada. Urge agregar en seguida que entre estas circunstancias no considero la acusación que hiciera a comienzos del siglo el erudito Manuel González de la Rosa al Inca Garcilaso en el sentido de haber plagiado a Blas Valera, cuya crónica aquel no habría recibido trunca y despedazada luego del saco de Cádiz de 1596 (“leyenda inventada por el astuto Inca —dijo el acusador—, una estratagema para apropiarse el trabajo del jesuita”), sino íntegra y completa. Al respecto Riva-Agüero y otros historiadores han refutado la acusación de González de la Rosa, mientras se ha establecido con exactitud (aparte de la invalorable memoria del propio Inca y de las memorias del Cusco que obtuvo de amigos y parientes) cuáles son las fuentes básicas escritas en que se basó Garcilaso para escribir los Comentarios realese Historia general del Perú. Por cierto, la perdida crónica de Blas Valera fue una de las principales fuentes del Inca, a quien (según Aurelio Miró Quesada) cita en forma textual cerca de cuarenta veces.

Sin embargo los avatares mismos de la Historia occidentalis dan lugar para numerosas conjeturas. Es verdad: el Inca Garcilaso recibe solo fragmentos de la desafortunada crónica. ¿Pero si en el saqueo de Cádiz por los ingleses no se hubieran perdido los manuscritos? ¿Si estos hubieran sido salvados en su integridad? ¿Por qué, entonces, el P. Pedro Maldonado de Saavedra entregó al Inca nada más que algunos o ciertos fragmentos de los mismos? ¿Querría decir que había partes (que había capítulos) del texto de Blas Valera que resultaban inconvenientes o que incluso contravenían las políticas y disposiciones de la Orden en relación, digamos, a las cuestiones andinas? ¿De lo contrario por qué no la publicó de manera directa ya que medios no le faltaban como lo hizo, por ejemplo, con Historia natural y moral de las Indias (1590) del docto jesuita —fuente importante también de Garcilaso— José de Acosta? Por último (dentro de este grupo de preguntas), ¿qué hacía el P. Blas Valera en España? Dado su conocimiento de las lenguas nativas, ¿no era más importante su presencia en América andina para hacer trabajo doctrinario entre los indios? ¿No habría sido enviado a España por cuestiones disciplinarias? ¿Qué cuestiones eran éstas? Por el momento no responderé estas preguntas, pero lo haré en la segunda parte de esta ponencia, en la que expondré de manera directa la línea argumental de mi novela.

Pero demos otra vuelta a la tuerca, siempre en torno a la semi destruida crónica del P. Valera durante la feroz incursión inglesa en Cádiz. ¿Qué se hicieron los fragmentos que el P. Maldonado Saavedra entregó a Garcilaso? ¿Fue el Inca el último depositario de los papeles truncos o los devolvió a la Orden? Si fue el primer caso, ¿por qué el Inca, que según escribe en más de una oportunidad “rompe a llorar ante su sola vista”, no los conservó entre los tesoros más preciados de su bien ordenada biblioteca? y si se trató del segundo caso, ¿qué hizo con ellos la Compañía? ¿Por qué, por ejemplo, no publicó los fragmentos o parte de ellos en sus Cartas annuas?

Demos otro giro a estas preguntas. ¿Y si el P. Valera, por las razones que fuera —como medida de seguridad, por ejemplo— hubiera sacado una segunda y tal vez secreta copia de la crónica que empezó a escribir desde 1578 (lo cual hace de él el primer historiador mestizo del Perú) y la hubiera dado a guardar a una persona de su entera confianza y que, por tanto, la supuesta copia pudiera hallarse refundida en un ignoto archivo? La hipótesis no es descabellada. El mismo Riva-Agüero en el capítulo que le dedica a Blas Valera en La historia en el Perú admite esta posibilidad. El padre Francisco Mateo, en nuestro tiempo, sugiere que una copia de la Historia occidentalis podría encontrarse en archivos de Cusco, Lima o Cartagena… ¿Pero por qué en Cartagena? He preguntado a dos amigos historiadores —escrupulosos conocedores de archivos de los siglos XVI y XVII— Miguel Maticorena Estrada y Lorenzo Huertas y ambos admiten la hipótesis y consideran Cádiz y La Paz como otros lugares donde se podría hurgar. En cuanto a por qué Cartagena, Maticorena Estrada corrobora que en ese puerto el jesuita Alonso de Sandoval, quien se ordenó de sacerdote en el Cusco en una obra misional sobre los negros de Cartagena, aparecida en Sevilla en 1627 —es decir, once años después de la muerte del Inca Garcilaso— cita en forma precisa —Lib. V, Cap. IV— la Historia occidentalis, así como otro jesuita, Anello Oliva, menciona el Vocabulario histórico, la otra obra (también perdida) escrita por Blas Valera… Y bien, creo que esta es otra circunstancia novelesca privilegiada que ningún creador de ficciones o aprendiz de novelista cometería el desatino de desatender.

Como es usual en las novelas de suspenso he empezado con las circunstancias que configuran un enigma: la pérdida de un manuscrito, equivalente al hallazgo del cadáver de la víctima asesinada en las novelas policiales más ortodoxas. Ahora se impone saber algo del remoto Blas Valera y sobre todo ubicarlo dentro de determinados contextos en que le tocó vivir.

Los datos que se saben acerca de su vida son muy escuetos. Entre 1545–1550, nace Blas Valera en Chachapoyas, un pueblo que opuso fuerte resistencia a los Incas del Cusco. Como Garcilaso, es mestizo, pero su madre Francisca Pérez, es una india común, del pueblo, sin blasones que exhibir. Su padre, Luis Valera, tuvo a su cargo la fundación hispánica de la villa de Chachapoyas. Estudió latín en Trujillo y el mismo año de la llegada de la Compañía de Jesús al Perú (1568) ingresa a la Orden como novicio. Como para los segundones de las familias nobles de España, la carrera eclesiástica era una de las pocas carreras que, después del pleno sometimiento al rey de los primeros encomenderos, daba oportunidad a los mestizos de desarrollarse y de destacar por su inteligencia y entendimiento. Sin embargo, la carrera del novicio Valera no debió estar exenta de prejuicios y humillaciones pues, por entonces, empezando por el virrey Toledo y el propio P. Acosta de la orden jesuita, había oposición a admitir el ordenamiento de sacerdotes indios y mestizos. Con todo, Blas Valera es ordenado sacerdote en 1573 y antes y después de su ordenamiento viaja por distintas provincias de los Andes, como Huarochirí, Cusco, el Collao, Quito. Sobresale ya por su inteligencia y por facilidad para los idiomas (domina en profundidad el quechua y probablemente conoce el aymara) y tiene destacada participación en el III Concilio Provincial de Lima y traduce al quechua el Catecismo que había sido revisado por el ilustre José de Acosta. En 1590, hallándose en Potosí, es enviado a España, donde enseña gramática en Cádiz y después del saco se traslada a Málaga o Valladolid donde muere en 1597 o 1598.

Pero lo que me interesa destacar son ciertos aspectos que caracterizan la naciente sociedad colonial peruana en que transcurre la adolescencia y juventud de Blas Valera. Es el tiempo del virrey Toledo, de la venida del Tribunal del Santo Oficio y de la Orden de Ignacio de Loyola, la misma que desembarca en tierras peruanas con todo el elan vital y espiritual del Concilio de Trento. Ejecutado Túpac Amaru, el último Inca de Vilcabamba, es el tiempo de la reacción antilascasiana y de la herejía de Francisco de la Cruz, fraile dominico y exrector de San Marcos, herejía que, como escribe Marcel Bataillon, solo puede ser entendida en el marco de la reacción contra las prédicas radicales de Bartolomé de las Casas, de cuya doctrina en defensa de los indios y contra las conquistas y carnicerías, el heresiarca reniega. El novicio Blas Valera no podía ser indiferente al proceso que la Inquisición siguió a Francisco de la Cruz —acusado de luterano, entre otras cosas, predicaba en contra del celibato de los curas— y en el que también se vio envuelto el jesuita Luis López. No podía, pues, ser indiferente al proceso, mucho más si entre los jueces del Santo Oficio que mandaron a la hoguera al heresiarca se hallaba el P. Acosta, considerado como la mente más lúcida de la época. Y Blas Valera empieza a redactar su Historia occidentalis el mismo año (1578) en que Francisco de la Cruz fue quemado en la hoguera mientras, ya con las llamas abrasándolo, todavía esperaba una señal del cielo que confirmara la profecía hecha por el arcángel San Gabriel por boca de María Pizarro, esto es, el traslado de la sede de la cristiandad a la Ciudad de los Reyes (pues Roma y la Europa cristiana sucumbirían ante la espada del Turco), donde sería ungido Papa su hijo Gabrielico tenido en sus amores clandestinos con Leonor de Valenzuela.

Bartolomé de las Casas, el ardiente defensor de los indios (aunque no de los negros, a los que acaso por razones bíblicas consideraba raza merecedora de la esclavitud, si bien al final de su vida se arrepintió del régimen esclavista) murió en 1566. No obstante “la tormenta antilascasiana”, como la denomina Maticorena Estrada, impulsaba por el absolutismo del virrey Toledo, sectores del clero, no solo entre los dominicos, continuaban predicando la doctrina del “apóstol de los indios” quien, entre otras demandas, había sostenido que los encomenderos debían restituir los bienes sustraídos y los daños causados a los indios como condición para obtener el perdón de Dios y el acceso al paraíso. Lohmann Villena ha descubierto 200 testamentos de encomenderos de las primeras horas (entre estos el testamento del abominable Melchor Verdugo) en que restituyen parte de sus bienes a los indios. Ahora bien. Frente a la doctrina de las Casas, la Compañía de Jesús adoptó una posición moderada intermedia, más realista y de acuerdo a los nuevos vientos que soplaban, si bien esta política no fue del agrado del autoritario virrey, quien se opuso a varias de las demandas jesuíticas. ¿Pero cuál fue la posición de Blas Valera dentro de esta situación? ¿Se sumó a la tormenta antilascasiana? ¿Adoptó la posición tercerista de su Orden? ¿O se convirtió en un ferviente lascasiano, incluso con un radicalismo que superaba la propia doctrina del obispo de Chiapas?…

Tampoco responderé por el momento pero adelantaré que, dados los enigmas que plantea el destino de su obra, la oscuridad de su propia vida y los contextos en que transcurrió su existencia, para mi invención de Blas Valera me he valido de todas estas circunstancias para enriquecer con intriga, suspenso y misterio la trama de una novela que, aunque acaso nunca escribiré, no quiero rebajar a crónica o ilustración novelada de una época ni a un híbrido que no sea ni historia ni novela. No soy especialmente apasionado de la novela histórica —lo que en realidad me interesa es la historia como dimensión de la existencia humana y como sedimento de la conciencia de los individuos y las colectividades— y me temo que en la especie “novela histórica” se pone el acento en el segundo término, y se le exige al narrador la erudición y gravedad del historiador (lo cual no quiere decir que el historiador no invente el pasado, aunque ciertos historiadores crean ilusamente que lo reconstruyen) cuando lo esencial es el término novela, es decir, una ficción asumida de manera consciente que, aparte de utilizar como materia el pasado para su permanente exploración de la condición humana, echa mano de todos los recursos del género para entretener y cautivar al lector. Y Blas Valera, concebido como personaje, constituye una pieza clave para darles vuelta a las otras tuercas del engranaje novelístico.


	3

¿Existe entre nosotros un culto (un culto cívico, se entiende) al Inca Garcilaso de la Vega? Si fuera cierto, ¿quiénes y por qué lo promueven? Con estas preguntas quiero iniciar el examen del tercer factor que he tomado en cuenta para tramar mi argumento novelesco.



No es demasiado aventurado sostener que los peruanos del siglo XX de mediana y superior formación cultural, en su mayoría y en algún momento de sus vidas, han reflexionado en Garcilaso de la Vega, el Inca, en relación a sí mismos, es decir, no como se piensa en una vaga personalidad histórica del pasado, ni como se aborda un asunto de orden académico sino como en una privilegiada figura simbólica que de alguna manera tiene que ver con los fundamentos mismos del ser y la conciencia de nuestra nación. Por lo menos esto me pasó a mí, cuando a los dieciséis años me arriesgué a escribir mi primer artículo para la revista de mi promoción del colegio. El artículo versaba sobre el Inca y se basaba en gran medida en mi lectura (por lo demás fragmentaria) del libro de Raúl Porras Barrenechea El Inca Garcilaso en Montilla.

Lo único que recuerdo de aquel ejercicio escolar es que en él parafraseaba —con torpe y candorosa exaltación de adolescente— el discurso, ya canónico, sobre la condición de mestizo de Garcilaso de la Vega, condición que, por haber sido asumida de manera consciente, implicaba una síntesis racial, espiritual y humana, en la medida en que en el Inca convergían, no sin contradicciones y desgarramientos, la sangre de dos razas, dos naciones y dos linajes. Y por esta razón Garcilaso Inca de la Vega era el primer representante del nuevo Perú y su vida y su obra fundaban los valores de la peruanidad naciente.

Aunque mi propia experiencia de la vida en mi tierra piurana me había enseñado de manera precoz que —además de las desigualdades de clase existentes— la nuestra era una sociedad étnicamente fragmentada, llena por tanto de desprecio y resentimientos raciales (la capa terrateniente se consideraba a sí misma blanca, los pobladores de las comunidades de Catacaos y Sechura proclamaban con orgullo su condición de indígenas puros en las haciendas del alto Piura existían agrupaciones negras y el tráfico de coolíes chinos en el siglo XIX había determinado una profusa hibridación racial con indios, negros, zambos, mulatos, mestizos y cholos), el discurso del mestizaje me proponía un ámbito ideal donde se realizaba la comunidad y armonía de todos los peruanos.

La elevación de Garcilaso, el mestizo, a la categoría de símbolo de la peruanidad fue obra, como es sabido, de la “Generación del 900” —los intelectuales orgánicos de lo que Basadre llamó la “República aristocrática”—, pero fue su líder, José de la Riva-Agüero, en La historia en el Perú (1910) y en su elocuente El Inca Garcilaso de la Vega (1916), quien puso las bases de lo que, siguiendo a Kuhn, podríamos llamar el “paradigma garcilasista”, esa matriz disciplinaria que ha orientado la mayoría de las investigaciones y estudios, no solo de conservadores y liberales, de hispanistas e indigenistas, sino también de populistas social demócratas y de filomarxistas y marxistas. Es preciso destacar que muchos de estos trabajos han hecho aportes indudables al conocimiento de nuestro autor y que algunos de ellos están admirablemente escritos.

La simpatía, la casi devoción de Riva-Agüero por el mestizo Garcilaso (“mesticillo” lo llama en algún pasaje de sus escritos, paradójicamente equivalente al “indiezuelo” que suele utilizar el Inca al referirse a los indios de la plebe) es comprensible, aunque después en sus años de ultramontano (de reaccionario, como gustaba que lo llamasen) rechazara la visión garcilasista del imperio incaico por la de la Historia índica de Sarmiento de Gamboa y de las Informaciones de Toledo; es comprensible, decíamos, por razones de casta —fusión en Garcilaso de dos linajes nobles—, por razones de fe religiosa —justificación de la Conquista por la evangelización de los indios (recuérdese las duras palabras que le dedica el Inca al gran rebelde araucano Lautaro — y por razones de orden político —la visión proencomendera de Garcilaso explica, por lo menos en parte, sus ambigüedades frente a Las Casas; por otro lado, en su viaje a las Cortes de Madrid, el joven mestizo Gómez Suárez de Figueroa ¿no fue a solicitar para sí una encomienda o un corregimiento?—. Pero en la apología de este mestizaje selectivo, en Riva-Agüero y en sus seguidores afines a su pensamiento conservador primaba el elemento hispánico por la curiosísima razón de que al aristócrata mestizo lo español le venía por línea varonil de una nobleza más alta, en cambio la nobleza materna, aparte de india, era de segundo orden.

Por otra parte la noción de mestizaje constituye un campo muy amplio que permite diversos matices, según se exalte el lado indio o el lado hispano, según se ponga el acento en la contradicción o en la armonía. Así, por ejemplo, Luis E. Valcárcel en una operación más bien reduccionista destaca en Garcilaso la arista indígena, mientras Luis Alberto Sánchez y los apristas, y en cierta forma Uriel García, inspirados en el pensamiento de Vasconcelos, no solo ven en el mestizaje la fusión de dos razas, sino la síntesis superior ya realizada de una supuesta raza cósmica. Aunque sin abandonar esta matriz de pensamiento, trabajos recientes, como el importante libro de Max Hernández Memoria del bien perdido y la penetrante ponencia de Antonio Cornejo Polar, El discurso de la armonía imposible, comienzan a asumir posiciones críticas frente al paradigma garcilasista.

Tampoco el pensamiento marxista o filomarxista ha escapado en sus estudios garcilasistas al discurso del mestizaje. Sin embargo, antes de continuar, diremos que no deja de resultar extraño que Mariátegui, el primer “marxista convicto y confeso del Perú”, no haya escrito ningún artículo de fondo sobre el Inca Garcilaso, a quien alude de manera circunstancial en alguno de sus escritos, quizás por la apropiación que había hecho la derecha peruana del autor de los Comentarios reales. Fue Emilio Choy entre los 50 y 60 quien estudió —después de una inicial desconfianza frente a él, como lo admite el propio Choy— a Garcilaso desde una perspectiva marxista. Consecuente con esta perspectiva trató de entender la vida y el pensamiento de nuestro autor a partir de las condiciones materiales de existencia. El planteamiento esencial de Emilio Choy es que lo que hemos llamado “los negocios del Inca”, generaron en él un pensamiento capitalista burgués que resultaba revolucionario en la España feudal de Felipe II y su sucesor. De ahí (según Choy) el carácter también revolucionario de los Comentarios realese Historia general del Perú que se manifiesta a través de “un intelecto enmascarado”, pues además de una camuflada oposición al absolutismo de la corona española, los libros abrían una perspectiva utópica cargada de esperanza para el futuro del Perú. Los trabajos de Emilio Choy me siguen pareciendo importantes pero son demasiado especulativos y adolecen de suficiente apoyo en los propios textos del Inca Garcilaso. Ahora bien. Creo que historiadores jóvenes cercanos al marxismo, como Alberto Flores Galindo en Buscando un Inca y Manuel Burga en El nacimiento de una utopía, han retornado esta perspectiva utópica en los capítulos que le dedican a Garcilaso, si bien, a diferencia de Choy, han acentuado los aspectos étnicos del problema, es decir, la condición mestiza del Inca.

Como se puede observar, con obvias diferencias, matices y reparos el discurso sobre el mestizaje —es decir, la condición mestiza como símbolo de la peruanidad— es el campo en que convergen los estudios más representativos y serios sobre el Inca Garcilaso. Pablo Macera, que no muestra demasiada misericordia por nuestro autor, escribe que “todas sus obras son una respuesta a su complejo de inferioridad”, complejo que habría sido causado por su condición de mestizo y bastardo. Pero incluso historiadores que se declaran de manera abierta adversarios del Inca (Juan José Vega, por ejemplo, lo tilda de hispanista) parten de su condición de mestizo para explicar la opción final de Garcilaso por la parte española de su ser.

Sería absurdo negar el hecho real del mestizaje y de la bastardía de Garcilaso Inca de la Vega. Tampoco resulta razonable negar la influencia de estos factores humanos en la formación de una personalidad. Lo que considero discutible es conferir un en sí a la condición de mestizo, como si existiera una naturaleza humana mestiza, con un estatus ontológico más allá del tiempo y la historia. Se ha presentado a menudo a Garcilaso, el mestizo, como un hombre tímido, marginal, sinuoso, desconfiado e impenetrable, rasgos psíquicos que corresponderían a la personalidad mestiza. Aparte de que no puede ser llamado tímido ni marginal, alguien que (como corresponde a una persona aceptada y distinguida de una comunidad) fue en más de cien oportunidades padrino de bodas y que concibió un escudo de armas propio (al cual me referiré luego), aparte de esto, la timidez, la marginalidad, lo sinuoso de un carácter, la desconfianza, el hermetismo no tienen porqué ser manifestación de una supuesta mesticidad, ya que constituyen aspectos comunes de la condición humana en general. Sin olvidar el carácter más bien excepcional del origen social del Inca Garcilaso (pensemos en las centenares o miles de criaturas no reconocidas durante ese festín violatorio que fue la Conquista), el mestizaje, si no erramos, es la condición universal de la humanidad (incluso de la misma vida natural del planeta), el real problema fue y es el del colonialismo, situación también universal en la historia del hombre, pero que asumió características particulares en sociedades como las que existieron en América a la venida de los españoles.

Pienso que lo que ocurrió con Garcilaso fue distinto. Si Garcilaso de la Vega se sentía intolerablemente agraviado (en este sentido nuestro autor inaugura esa historia de agravios que en buena cuenta es la literatura peruana) no era porque fuera mestizo, ni siquiera bastardo (ser bastardo del rey era un honor), sino porque no recibió los honores a que se sentía merecedor por su linaje en el que, de acuerdo a su visión, confluían dos grandes noblezas. Sin embargo, su decidida y disciplinada entrega al ejercicio de las letras, que le acarrea el respeto y admiración de las élites intelectuales de Córdoba y de otros lugares de España (Cervantes fue un atento lector de Comentarios reales), le hace descubrir su singularidad, su magnífica unicidad que se la debía exclusivamente a sí mismo por su condición de escritor, por poseer los dones de la memoria, la imaginación y el misterioso poder de la palabra, condición que lo elevaba por encima de los individuos (parientes o no) pertenecientes a las noblezas más encumbradas.

La primera edición de los Comentarios reales de 1609 viene acompañada con el escudo de armas que el propio Garcilaso diseñó y mandó a grabar para sí mismo. Con la leyenda tomada de su pariente Garcilaso el toledano, “Con la espada y con la pluma”, el escudo está dividido en dos mitades; en la de la izquierda, de arriba abajo, figuran los emblemas de las casas de los Pérez de Vargas, de los Figueroa, de los Sotomayor y de los Mendoza de la Vega; la mitad de la derecha está reservada a la emblemática incaica y andina: el sol, la luna, el llautu, la mascapaicha y dos heráldicas serpientes o amarus. ¿Por qué esta obsesión heráldica? ¿Qué perseguía con ello teniendo en cuenta la mentalidad imperante de la época? Según los expertos en genealogías y blasones, los escudos de armas se fundan o estatuyen para perpetuar un linaje y el Inca Garcilaso murió sin descendencia al no reconocer legalmente a su hijo ilegítimo. Por otro lado, como se recordará, compró una lujosa capilla donde reposan sus restos. Lo sorprendente es que años atrás había hecho traer desde el Cusco (cosa que debió costarle una considerable cantidad de ducados) los restos de su padre el capitán conquistador Garcilaso de la Vega, pero los hizo sepultar en Sevilla, cuando lo coherente habría sido que les hubiera dado sepultura en un lugar de su capilla en la catedral de Córdoba. Si a esto agregamos que no se preocupó por traer de la misma forma los restos de su madre, la desventurada princesa Chimpu Ocllo, a la cual ni siquiera menciona en su testamento, no es infundado entonces llegar a la conclusión que el Inca Garcilaso de la Vega erigió un escudo y construyó un mausoleo para su única gloria, como la refrenda el bello y orgulloso epitafio que inspiró él mismo.

Carezco de competencia para discutir el valor histórico de la obra de Garcilaso, el Inca. Confesaré, sí, que ni siquiera en mi primera lectura, que la efectué cuando era un adolescente, creí en la visión idílica que proponía de los Incas, porque ya en esos años tenía la intuición de que no existen conquistadores magnánimos, que todos los conquistadores persiguen el sometimiento, la explotación y, eventualmente, la destrucción de los pueblos vencidos. En mis lecturas posteriores de La Florida, pero sobre todo de Comentarios, mientras menos me interesaban los aspectos históricos más aumentaba mi admiración por su deslumbrante calidad verbal y artística. Hace años en mi ensayo La generación del 50: un mundo dividido, a propósito de la novela en el Perú, dije que el Inca Garcilaso “era nuestro Proust, antes de Proust”. En efecto, en la obra de los dos autores, tan distintos y tan distantes en el tiempo, existen coincidencias en cuanto a la línea argumental básica (los dos linajes garcilasistas son homólogos a los dos caminos proustianos —el de Swann y de los Guermantes—), en la presencia de un “yo” narrativo que aunque de apariencia autobiográfica son “yo” ficticios, en el estilo demorado, prolijo en los detalles, tenaz en la presentación de los objetos y en particular en la apelación constante a la memoria que en Garcilaso parece prefigurar el recurso de Proust de la “memoria involuntaria”. Siempre será lamentable para mí que por influencia del clero haya subestimado a la poesía (como lo dice de manera explícita en relación a La Araucana de Ercilla) y renegado de las novelas de caballería en beneficio de la historia que él consideraba el discurso de mayor jerarquía en el mundo de las letras y humanidades. Y pese a todo, el gran narrador que es Garcilaso se impone en la mayoría de los capítulos y si bien no escribió una novela, escribió lo que en parte es una gran ficción que subyace por debajo de su “protestación por la historia”.

Recordemos ahora las preguntas con que iniciamos este apartado: ¿Existe un culto al Inca Garcilaso? ¿Quiénes y por qué lo promueven? Al respecto (y en un afán empirista) he examinado lo que he llamado el “paradigma garcilasista” y luego me he permitido exponer algunas ideas personales sobre nuestro gran escritor, pues en novela el pasado no me interesa como romance o leyenda, o como objeto de contemplación hedonística ni como arqueología literaria, sino en la medida que el pasado siga hablando al presente, de modo que lastime e interfiera en la conciencia y en los sueños de los hombres de nuestro tiempo.

Pero es hora de que volvamos al campo de la novela, de la invención, del humor y la ironía. Uno de los aciertos de la novela del siglo XX —en contra del realismo y sobre todo del naturalismo decimonónico— es haber retomado ciertos recursos que eran corrientes en las épocas de Rabelais y Cervantes o aun en la de Sterne. Me refiero al uso de la exageración, de la hipérbole, de la transgresión del orden empírico sin apelar a la intervención de lo sobrenatural, pero cuyo fin era hacer patentes ciertos aspectos o corrientes latentes u ocultas de la realidad. Así, por ejemplo, a ningún lector con alguna sensibilidad le parecerá inverosímil que cierta mañana Gregorio Samsa aparezca metamorfoseado en un repulsivo insecto, ni que Óscar, el narrador protagonista de El tambor de hojalata, ante el temor que de manera precoz, a los tres años, empieza a causarle el mundo de los mayores, decida no crecer provocándose un accidente que lo convertirá para siempre en una suerte de enano-niño, ni que el todavía impúber Cósimo Piovasco de Rondó, el protagonista de El barón rampante decida treparse, para no descender nunca más, a la tupida fronda de árboles de su propiedad, viviendo en cuyas ramas establecerá lazos más cercanos y generosos con la sociedad de los hombres. La misma libertad de invención han asumido narradores latinoamericanos como Borges, Carpentier, Guimaraes Rosa, Bianco, Bioy Casares, Cortázar, Rulfo, García Márquez u Osvaldo Soriano, aunque, por cierto, no debemos considerar a los lamentables epígonos de lo real maravilloso o del realismo mágico.

Al amparo de esta tradición, como tercer elemento de mi fábula he imaginado un hecho absolutamente ficticio: la existencia en el Perú (y con ramificaciones en el mundo entero) de una secreta sociedad garcilasista. ¿Desde cuándo existe? ¿Qué fines persigue? ¿Apunta a cimentar el culto al Inca, mediante la promoción de investigaciones, estudios y congresos garcilasistas. ¿Quiénes integran esta suerte de logia? ¿Existen estatutos y jerarquías dentro de sus miembros? ¿Qué organismos o quiénes la financian? ¿Qué relaciones sostiene con el Poder y otras instituciones tutelares de la patria?… Yo mismo no tengo todavía las respuestas, solo algunas ideas, juegos, bromas, imágenes, que me rondan a propósito de esta convocatoria sobre la historia en la novela y la novela en la historia. Pero no tengo otra opción que darles respuesta en la segunda parte de esta ponencia cuando exponga las líneas argumentales de mi improbable novela, que espero que también puedan ser leídas como el libreto de un film irrealizable.


	II. (Fragmento)

La novela, para decepción de los amantes de los relatos policiales, no comenzará con un misterioso asesinato, pero tal vez en la segunda parte (porque la novela tendrá dos partes, separadas en el tiempo y el espacio) será inevitable hacer uso de algún arma homicida, aunque bastaría con un delito menor, como el rapto, como el internamiento de la víctima en una remota clínica psiquiátrica. Prometo hacer lo posible por evitar (en la segunda parte) el inútil derramamiento de sangre, pues me temo que en la primera no tendré el poder de cambiar los hechos violentos que ya ocurrieron en la historia: no podré impedir, por ejemplo, que se repita en mis páginas el saco de Cádiz de 1596, durante el cual, según la versión consagrada, se perdió la mayor parte de los papeles de Blas Valera; tampoco estará en mis manos impedir que el resplandor de la hoguera, que en 1578 quemó al heresiarca Francisco de la Cruz, ilumine las primeras páginas de la Historia Occidentalis de aquel mestizo y joven jesuita, fervoroso lascasiano y no tan prudente adversario del celibato de frailes y sacerdotes.



El narrador de la primera parte (que en la segunda se le pretenderá apócrifo) será un joven jesuita, secretario del P. Pedro Maldonado de Saavedra, el mismo que entregará al Inca Garcilaso la despedazada crónica del P. Valera. Todavía no he pensado en el nombre del narrador, pero cuando lo haga echaré una mirada a algunas historias de amigos y adversarios de la Orden de Ignacio de Loyola, pero no cometeré el desatino de caer en la erudición, pues el novelista no tiene por qué saberlo todo y cierta oscuridad le es indispensable para avanzar. Al escribir estas líneas, solo dos cosas sé del narrador: que ni la fealdad ni algún ominoso defecto físico me servirán de muletilla para explicar los rasgos de su personalidad y que, en cambio, la inteligencia, cierto tipo de inteligencia —que muy bien podría hacerse merecedora del calificativo de “inteligencia jesuítica”—, será uno de sus atributos.

La acción central de la primera parte se desarrollará en la andaluza ciudad de Córdoba, en los meses previos a la muerte de Blas Valera, digamos hacia 1598, en que el P. Maldonado de Saavedra, con la anuencia de la Orden, toma la decisión de entregar a Garcilaso los ya aludidos papeles. Adelanto que no conozco Córdoba; esto no me impedirá que la imagine y la invente. También adelanto que Córdoba no será el único escenario y “los meses previos a la muerte de B. Valera” solo serán el tiempo de la escritura (tal vez uno de los tiempos de la escritura), pues la novela abarcará otros espacios (por ejemplo, la Ciudad de los Reyes; por ejemplo, La Paz o Quito) y se dilatará en el tiempo, de acuerdo a las trayectorias vitales de los personajes ejes de la ficción: Garcilaso Inca de la Vega y el P. Blas Valera.

Ahora ya puedo anunciar las dos líneas argumentales de mi fábula; la primera se refiere a todos los hechos significativos de la vida en España de Garcilaso (desde cuando aún era Gómez Suárez de Figueroa) que habrán de culminar con la redacción de los Comentarios reales; la segunda, a la serie de actos que determinan la misteriosa desaparición de la Historia occidentalis de Blas Valera.

En contra de la calculada secuencia que sigue el narrador, empezaré por la segunda línea argumental. Por aquel nos enteraremos de que se trata (recuérdese que el relato es un informe interno elevado a las más altas jerarquías de la Orden) de lo que con espíritu moderno llamaríamos “la verdad sobre el caso Blas Valera”. He aquí un apretadísimo resumen del mismo.

El cuestionador jesuita es enviado a Cádiz por razones disciplinarias, pero también porque la Orden —que no puede negar las dotes intelectuales del hermano mestizo— pese a su heterodoxia, quiere salvarlo de la persecución inquisitorial. El Santo Oficio, que tiene ojos y oídos por todas partes, se dispone a arrestarlo y abrirle proceso no porque, tal vez, haya caído en la lujuria, ni siquiera porque más allá de la humana concupiscencia haya sostenido una suerte de romance con una dama criolla, sino que imprudentemente el sacerdote, “de piel que recuerda la última luz que precede la noche” —según se le oyó decir con amable insidia al P. Acosta—, ha guardado sospechoso silencio cuando, a propósito de la herejía de los “angelistas” se defendía con ardor el dogma del celibato en el III Concilio Provincial de Lima, presidido por el venerable arzobispo Toribio de Mogrovejo y no faltan los que asocian ese silencio con las opiniones temerarias que hubiese sostenido años atrás el joven Blas Valera en el sentido que la abolición del celibato aumentaría la virtud de sacerdotes y misioneros.

En plena tormenta antilascasiana impulsada por Toledo, en que hasta los mismos dominicos callan o reniegan de la doctrina del obispo de Chiapas, a quien ahora llaman “instrumento del demonio”, Blas Valera abraza con fervor —con demasiado fervor, piensan los superiores de la Compañía— la doctrina de Bartolomé de las Casas. Polemiza con cronistas toledanos, corno Matienzo y Polo de Ondegardo; promete escribir una Historia índicaque sea la respuesta a la Historia índica de Sarmiento de Gamboa. Pero el jesuita mestizo, que es un fraile docto, es también un ardiente predicador. Allí donde es enviado a hacer doctrina predica contra los encomenderos. Les promete el infierno si no restituyen lo que hurtaron a los indios. Con radicalismo y hablándoles en un quechua arrebatador, predica a los indios la inmoralidad de las leyes tributarias. Entonces, hallándose Valera de doctrina en el Callao, el Provincial de la Orden en La Paz ordena su traslado a España.

Ahora el objeto de disputa con sus superiores en Cádiz es el destino de la Historia índica u occidentalis. Utilizando el más extremado rigor que las normas disciplinarias de la Compañía imponen, o apelando a la persuasión y aun a la dulzura, le proponen la publicación de la obra si es que accede a eliminar o corregir frases, pasajes y capítulos. Aquí el narrador abunda en detalles, que sería largo exponer. Uno de los voceros de la Orden le propone publicar el libro, luego de una necesaria revisión, como una obra que perteneciese a toda la comunidad jesuítica. Blas Valera replica que aunque no fue el motivo principal, escribió su historia, en parte, para demostrar a su maestro el ilustre P. Acosta, que los indios y mestizos no solo tenían habilidades manuales y artesanales, sino también los atributos de la inteligencia. Otro vocero, más contemporizador, le dice que la Orden aceptaría publicar el libro con su propio nombre si atenúa lo que influido por las Casas llama “la carnicería” de los conquistadores. Le dice que capítulos como los relativos a las idolatrías y tributos son errados e inadmisibles. Blas Valera rechaza la propuesta, defiende la veracidad de sus fuentes, se refiere a su conocimiento íntimo del quechua y habla de la organicidad de la obra. Todas estas discusiones —nos dice el narrador— se llevaron a cabo cuando ya el conde de Essex preparaba el saqueo de Cádiz. Poco después sobreviene la entrada de los ingleses y el informante, con inmoderada euforia, cuenta la conjura de la Orden para, aprovechándose del caos bélico reinante, apoderarse de la crónica del rebelde jesuita. Lo que no sabe, lo que no podía saber el narrador es que Blas Valera, con la complicidad de otro jesuita disidente, había tomado sus propias precauciones (en que implica al propio narrador informante) para que en un porvenir, no importaba si lejano o remoto, un historiador dotado de un espíritu afín al suyo, encontrase la copia de su interdicto libro.

¿Por qué la Orden eligió a Gómez Suárez de Figueroa, que ahora se hace llamar Garcilaso Inca de la Vega, como destinatario de los supuestos restos de la historia del P. Blas Valera recientemente fallecido? He aquí la pregunta implícita que gobierna esta línea del argumento novelesco. Dos son las razones, indesligables una de otra. La primera es fruto del azar y la necesidad, que en la visión jesuítica es manifestación de la providencia divina. Como en el famoso lienzo existente en la iglesia de la Compañía de Jesús en el Cusco que representa, con las imágenes tutelares de San Ignacio de Loyola y San Francisco de Borja, el ideal jesuítico de la unión de las élites nobles de España y el imperio incaico para el dominio y buen gobierno de las masas nativas e, incluso, de criollos y mestizos de la plebe. Garcilaso, el Inca, concretaba en su persona ese ideal de mestizaje superior entre linajes nobles de ambas partes del mundo. La segunda razón depende de la particularísima sensibilidad que han ido descubriendo en este hijo de un afamado conquistador y una princesa incaica. Esto nos informa el narrador.

Lo han observado. En realidad, lo vienen observando desde que llegó a Madrid en busca de privilegios a los que se consideraba con derecho. En Mantilla toman contacto con él, luego de estudiar minuciosamente su linaje paterno. Lo incitan a la lectura y el estudio, mientras admiran su habilidad para los negocios para los cuales tiene más capacidad que para el ejercicio de las armas. Incluso lo representan en forma legal para el cobro de unos censos con la casa de los marqueses de Priego. Después, para poner a prueba su capacidad intelectual y disciplina, le sugieren la traducción al español de los Diálogos de amor de León Hebreo. Su muy discreto guía es el P. Jerónimo de Prado, docto hebraísta, quien le resuelve las dudas que se le van presentando en el trabajo. El informe que el P. de Prado da a sus superiores de la Orden es positivo, casi rayano en el entusiasmo. Entonces —según revela el narrador—, en un selecto cónclave, se vota por la secreta cooptación de Garcilaso Inca de la Vega (como se ha llamado en la portada de libro recién publicado, y que de acuerdo a confidencias recibidas ya viene escribiendo otro con el nombre de La Florida) para las filas de la Orden. Ya no tienen duda de que es la persona providencial con la que hay que estrechar aun más los vínculos. Ya no tienen la menor duda de que es el escritor privilegiado que si, con el apoyo necesario, logra escribir una obra de mayor aliento, la Orden podrá exponer desde un punto de vista, en apariencia ajeno a ella, su propio pensamiento sobre el dominio y buen gobierno de las poblaciones de la región antártica del mundo.

Si la línea del argumento que se refiere a Blas Valera abunda en peripecias, intrigas y misterios, la que tiene como personaje al Inca es más íntima, sutil, arcana. Expresado en términos crudos, que desde luego no son los del narrador, cooptar significa apropiarse de la conciencia y la mente de una persona. Pero no debe pensarse en una imposición, en un servil sometimiento; se trata de una operación más delicada, de mayor refinamiento, de inteligencia y astucia y de infinita paciencia y tenacidad. De modo que el elegido —el cooptado— asume como suyas, como nacidas de él mismo, de su libertad de razonamiento, las ideas y doctrinas que le imparten.

En cuanto a Garcilaso —según el informe del mismo narrador—, la Orden le abre sus bibliotecas y archivos, lo pone en contacto con los más famosos sabios y eruditos de Córdoba, quienes lo ayudan a superar la última debilidad que siente por la poesía y sobre todo por las novelas de caballería. Por último, la Orden lo persuade a que cambie de confesor, que era un agustino, por un jesuita. De esta manera tienen acceso a lo más hondo, a lo más indecible, de su conciencia. No les interesan —como les revela el confesor— sus vanas inseguridades; les interesa conocer la medida de su orgullo, de su resentimiento de aristócrata por no ser suficientemente reconocido, de la alta estima que tiene de sus cualidades intelectuales, de sus afiebrados delirios de poseer su propio escudo de armas para perpetuar su merecida gloria. La Orden no considera pecados estas manifestaciones de vanidad humana, pues advierte que estas pasiones serán los instrumentos con que alcanzará la meta que se ha trazado. Un atardecer, mientras Garcilaso, el Inca —ya convertido en clérigo de órdenes menores— conversa en el atrio de la catedral de Córdoba con el P. Pedro Maldonado de Saavedra a propósito de un tema andino, el sacerdote a duras penas puede disimular su sorpresa y alegría de escuchar de labios del noble mestizo la sensata, la sabia, la justa doctrina jesuita sobre los tributos de los indios. Entonces el P. Maldonado de Saavedra cree que ya ha llegado el momento de entregarle a Garcilaso de la Vega los supuestos papeles que quedaron del díscolo Blas Valera.

El episodio de la entrega a Garcilaso de los mencionados manuscritos —episodio que podría ser otro posible comienzo de esta novela no escrita— ocupa un considerable espacio en la versión del narrador. Yo solo me referiré a un breve momento del extenso diálogo, pero recordare que la escena tiene lugar en la pieza del Inca que le sirve de estudio y biblioteca, con la atmósfera recoleta que se respira en la casa, con la servidumbre y esclavos que obedecen sus órdenes, con la fugaz, con la disminuida silueta del hijo no reconocido, que forma parte de la servidumbre.

Garcilaso (nos dice conmovido el narrador) rompe a llorar cuando el P. Maldonado, antes de hacerle entrega de los restos de los manuscritos de Historia Occidentalis, le cuenta los pormenores del rescate de los papeles que sobrevivieron al fuego del saqueo. Las lágrimas del Inca son sinceras, pero el temblor de sus manos al recibir los manuscritos (algunos con los bordes ennegrecidos por el fuego, otros pegoteados), no pueden ocultar la ansiedad, la codicia por poseerlos, pues sabe (por noticias que ya tenía de la crónica) que era la fuente clave para continuar y terminar de concebir la obra superior en marcha. En ese estado de espíritu —afirma con jactancia el narrador ante sus superiores por el fino trabajo rechazado—, el Inca no estaba en condiciones de sospechar que lo que el P. Maldonado de Saavedra le entrega era el texto expurgado de heterodoxias y reescrito por otros peritos latinistas con que contaba la Orden.

¿Llegó a descubrir o siquiera sospechar el Inca Garcilaso el fraude? Aquí se presenta un problema técnico, si pretendemos ser coherentes hasta el final con la visión narrativa elegida. Pero el problema no es insoluble. Una solución posible (la que se me impone en este momento) es que el narrador se entera de las dudas de Garcilaso a través del confesor. ¿Qué es lo que ha ocurrido? El Inca Garcilaso, que ya ha tenido ocasión de leer años atrás alguna página del P. Valera, sabe que este es un eximio y elegante latinista. Pasado el primer entusiasmo, en relecturas posteriores empieza a encontrar farragoso el lenguaje, ornado en exceso de citas bíblicas y lo que es aun más extraño con algún desliz gramatical. De pronto, un día —¿en una noche de insomnio?— Garcilaso tiene la iluminación. La construcción de las frases, ciertas preferencias de vocabulario, ciertas comparaciones le resultan familiares. Busca entre la correspondencia que ha mantenido con sabios y eruditos jesuitas y las coteja con los originales que le han entregado. Después de un detenido, prolijo examen, llega a identificar o cree llegar a identificar al autor del fraude. Sin revelarle el nombre del probable autor de la superchería, le confía sus dudas al confesor. Este con sutiles sofismas y persuasiva dulzura logra aplacar los escrúpulos del penitente. Al salir de la iglesia, Garcilaso, el Inca, se dice que sí, que, en efecto, su confesor tiene razón: después que haga su propia expurgación de las partes en que se encuentra en desacuerdo con el supuesto maestro Blas Valera, solo debe pensar en continuar con la escritura de Comentarios reales, que (tal como la sueña) será una obra tan grande que la luz que irradiará sobrará para proyectar algún resplandor sobre la oscura vida de su plebeyo compatriota.

La segunda parte de mi soñada novela ocurre 400 años después, en un año indeterminado de fines del siglo XX. Como ocurre una vez cada quinquenio desde por lo menos hace cuarenta años, se viene preparando con responsable antelación el VIII Congreso internacional garcilasista, en el cual, como es ya tradicional —además de mantener la vigencia del culto al Inca Garcilaso de la Vega— se conocerá, si los hubiere, los nuevos aportes al estudio del autor de los Comentarios reales y, sobre todo, se evaluará las nuevas orientaciones surgidas en los estudios garcilasistas y si son dignas o no de apoyarlas.

He pensado, he dudado mucho en la ciudad en que tendrá lugar la convocatoria. De entrada he desechado Lima y más aun Tokio o cualquier otra ciudad japonesa porque, dado el presente en que estamos sumergidos, esto le conferiría un borde de obvia sátira a mi novela. Durante varios días me sedujo Córdoba, pero he terminado por desecharla, por dos razones, una de carácter estético: sería como buscar en la composición un demasiado evidente simetrismo; la otra razón es de orden lógico, pues resultaría irrazonable que ya Córdoba no haya sido sede de otro congreso. Quizá en el año 2016 se justifique que el nuevo congreso garcilasista se realice en la bella ciudad cordobesa. Entonces, ¿Roma, París, una pequeña ciudad alemana, como la católica Eichstätt? ¿Por qué no una de las famosas universidades americanas, en las que existe un remarcado interés por los estudios garcilasistas? Finalmente me decidí o mejor dicho, los organizadores se decidieron por Copenhague, como un sutil medio de contrarrestar el interés desmedido que viene despertando la figura del indio Guamán Poma de Ayala.

La acción se precipita cuando, por una infidencia, la secreta sociedad garcilacista, cuya sede es el Perú, se entera del hallazgo o inminente hallazgo de un fajo de papeles entre los cuales se encuentra una copia completa de ¡la Historia occidentalis de Blas Valera! De inmediato la logia (como la llama quizá con imprecisión el narrador de la historia) pone en alerta a todos sus integrantes de las diversas jerarquías, mientras al responsable de la infidencia, miembro también de la sociedad, aunque de una escala menor, le hace llegar la directiva de que obtenga la mayor información posible estrechando su relación con el autor del presunto o inminente hallazgo a quien la logia conoce desde hace años, muchos años, como el más implacable enemigo entre los historiadores del país del Inca Garcilaso de la Vega.





La verdad ficta

Fernando de Trazegnies






	Planteamiento del tema

Lawrence Durrell, en su Cuarteto de Alejandría, comentaba: “Lo que [me] interesa [como novelista] es registrar las experiencias no en el orden en que se produjeron —porque eso es la historia— sino en el orden en que se me impusieron la primera vez”. Y como Durrell, muchos han visto la cercanía entre la novela y la historia y, al mismo tiempo, han marcado las distancias que median entre ellas.



Me gustaría intentar una primera exploración por este terreno del encuentro entre novela e historia, entre ficción y verdad, que me parece un tema fascinante pero, al mismo tiempo, terriblemente espinoso y abrupto.

Es materia difícil porque está llena de incógnitas que quizá no tienen solución: recorrer ese camino supone que conocemos el contenido de conceptos tales como verdad y ficción, que parte importante de nuestro equipo de viaje está constituido por ciertos conocimientos firmes que, como hitos naturales, nos permiten movemos con seguridad. Sin embargo, a medida que nos acercamos a ellos en el curso de nuestra exploración, comprobamos que nos eluden, que se nos presentan de manera ambigua, que muchas veces desaparecen de nuestra vista como espejismos cuando creemos llegar a su centro mismo: tenemos por cierto un concepto de verdad o de tiempo y éste de pronto nos hace un guiño y se esfuma misteriosamente dejándonos más perdidos que antes.

Pero es también un terreno difícil porque está lleno de trampas y precipicios: al acercar la literatura a la historia, la ficción a la realidad, fácilmente podemos evaporamos en la superficialidad de la historia novelada o hundimos en los abismos de la verdad impuesta, de la verdad oficial que exige sumisión incluso en el dominio de la imaginación.

No cabe duda de que existe una proximidad entre la narrativa novelística y la narrativa histórica: en ambos casos se trata de contar algo de manera relativamente coherente. Pero el propósito y la manera de contar son diferentes.

De primera intención, parecería que la partición entre novela e historia es bastante tajante y que cada una agrupa en su entorno conceptos manifiestamente diferentes y hasta contradictorios: del lado de la historia, estaría la verdad, la razón, el conocimiento, lo serio; en cambio, del lado de la novela, nos encontraríamos con la mentira (que piadosamente llamamos ficción), con la pasión, con el placer y con el mundo de lo ligero y lo meramente entretenido.

Sin embargo, tan pronto nos acercamos al problema, las cosas no resultan tan claras ni los cortes tan nítidos.

La novela no reconoce fronteras y pretende con mucha facilidad apropiarse de los dominios de la historia (describiendo hechos del pasado) o de los dominios de la sociología (describiendo hechos del presente). El novelista no tiene frenos ni límites en materia de temas y coge personajes, situaciones y ambientes ahí donde los encuentra.

A primera vista, quien escribe una novela tiene una gran libertad frente al tiempo y frente a los temas posibles. Puede situar su obra en el pasado y tratar de recrear algo que ya no existe. Puede situarse en el presente e intentar mostrar de la manera más plena la realidad que vive. Puede también situar su obra en el futuro e inventar totalmente una realidad, como en el caso de las novelas de ciencia ficción.

Es verdad que, en el fondo, el novelista está representando siempre el presente —“su” presente— porque el pasado que describe es un pasado conocido a través de los ojos del presente; y la novela de ciencia ficción ofrece un futuro que es más un sueño del presente que un verdadero futuro, es un futuro que se construye dentro de las limitaciones que tiene la mente presente para imaginar el futuro. Pero, de todas maneras, en la novela hay sin duda la posibilidad de una descomposición de tiempos; y, por ese camino, al usurpar el pasado, la novela se acerca a la historia y se coteja con ella.


	La ficción insoslayable

Desde el campo de la ciencia y del conocimiento, es decir, desde el campo de la historia como disciplina rigurosa, existe un cierto prejuicio contra la ficción. En principio, la ficción es un falso mundo, es un producto de la mente febril del hombre antes que una comprobación racional de la realidad. Por ello, parecería que ciencia y ficción no pueden ir de la mano, que una excluye a la otra como el aceite al agua.



El novelista y el historiador tienen mucho en común: ambos tratan de construir una imagen que está formada por la narración de ciertos hechos; ambos tratan de que esta imagen sea coherente internamente, de manera que cada personaje y cada situación no pueda hacer ni decir otra cosa que aquello que es relatado. Pero la diferencia se encuentra, dirían algunos, en que mientras el novelista tiene solamente el propósito de presentar una narración coherente, el historiador quiere que sea coherente y además verdadera, es decir, que refleje una realidad que ha existido más allá de la mente de quien la describe (Collingwood, 1956; p. 246).

En consecuencia, mientras que la historia supone ciertos métodos que garanticen la objetividad de sus informaciones, la verdad de su narración, la novela demandaría más bien, como lo dijo Coleridge, “una voluntaria suspensión de la incredulidad” a fin de aceptar como ciertos los hechos narrados sin que sea necesario demostrar su verdad e incluso sin que tengan ningún fundamento en la realidad. Los historiadores se dirigirían así a personas que exigen no solamente un buen cuento sino también la autenticación de lo contado; en cambio, los novelistas se dirigirían a lectores que han aceptado colocarse previamente en estado de inocencia y de ingenuidad.

Sin embargo, estas distinciones parecen basarse en una concepción algo simplista del concepto de verdad. A pesar de la brecha que se pretende que existe entre ficción y verdad, no cabe duda de que vivimos rodeados de ficción aun dentro del campo que atribuimos a la verdad y, más particularmente, dentro del campo de la pura historia. No cabe duda de que la ficción es parte insoslayable de nuestro universo humano y de que no hay conocimiento sin la ayuda de la ficción; porque toda comunicación toda representación obligan a alejarse de la realidad, a dejarla de lado y a construir una entelequia diferente que evoca el mundo descrito o comunicado pero que, por definición, ya no puede ser ese mundo sino otro simbólico: la representación, para ser tal, tiene que deconstruir la realidad y crear un mundo distinto.

Conocemos la anécdota de ese Emperador de China que pide a sus cartógrafos que le hagan un mapa exacto del Imperio Celestial; y cada vez que le presentan un nuevo ejemplar, le encuentra defectos porque le faltan detalles. Finalmente, llega a la conclusión de que una representación exacta del imperio solo puede estar constituida por otro imperio idéntico; lo cual, obviamente, anula todo su valor de signo compendiado, que está en la base de la representación y del conocimiento.

Y, sin embargo, aun un mapa que estuviera constituido por otro imperio exactamente igual al original no dejaría de ser una ficción: ciertamente, no sería el imperio mismo. Magritte pintó un cuadro donde aparecía únicamente una espléndida pipa y en su parte inferior agregó con letras: “Esto no es una pipa”. Y no se trataba de una broma; efectivamente, tenía razón: eso no era una pipa sino una imagen o representación de una pipa.

Toda representación, aun aquella considerada como más realista o rigurosa, implica, entonces, una cierta dosis de invención, de irrealidad.

En consecuencia, el propósito del historiador no es restaurar las cosas para colocarlas “tal como sucedieron”, porque la historia no pretende dar nueva vida al pasado. Lo que quiere la historia es simplemente recomponer y reconstruir una secuencia retrospectiva de acuerdo a ciertos métodos; y el resultado depende en buena parte de los métodos y perspectivas que usamos, al punto que pueden haber diferentes presentaciones válidas de los mismos hechos.

Sin embargo, podríamos decir que mientras en la novela la ficción es buscada expresamente y sus resultados se juzgarán por su mayor o menor capacidad imaginativa, en la historia la ficción es una perturbación, inevitable pero no menos perturbación: la ficción no es buscada sino que se trata de evitar, aunque no se pueda totalmente. Y el resultado de la historia será juzgado por la forma en que ha logrado apartar en la mayor medida posible la imaginación creadora.

Pero la historia no puede ser desvinculada de la perspectiva del historiador; de alguna manera, como todo conocimiento, es el resultado de un matrimonio alquímico entre la realidad contemplada y el ojo que la contempla.

Rousseau decía: “¿Quién es el que sabe colocar exactamente al lector en el lugar de la escena para ver un acontecimiento tal como sucedió? La ignorancia o la parcialidad lo disfrazan todo. Sin alterar siquiera un rasgo histórico, extendiendo o reduciendo las circunstancias que se relacionan, ¡cuántas caras distintas se le puede dar! Colocad un mismo objeto a diversos puntos de vista; apenas parecerá el mismo y, sin embargo, nada ha cambiado sino el ojo del espectador” (1959; p. 527).

En el fondo, cada época tiene su propia historia, porque de una manera u otra, la nueva perspectiva reconstruye el pasado, selecciona en el acervo de informaciones aquellas que le hablan de manera más expresiva, aquellas para las cuales tiene los oídos más atentos, aquellas que sus ojos están más preparados para ver. Esto no significa un escepticismo histórico en el sentido que la realidad no pueda ser conocida sino más bien un perspectivismo (en el sentido que la realidad no es un dato objetivo puro sino es lo objetivo reconstruido por lo subjetivo). En otras palabras, hay una historia de la historia, en la medida que el historiador es parte del proceso que está estudiando y no puede liberarse de su propia historia.


	La verdad ficta

Por su parte, la novela no parece aportarnos una pura ficción, de la misma manera como la historia no parece tampoco aportarnos una pura realidad. De alguna forma, la novela contribuye también a develarnos una realidad que resulta imperceptible para la ciencia moderna.



Hay quienes han pretendido que la parte de verdad que puede tener la novela se la debe totalmente a la historia y que, por tanto, la novela histórica no es sino una estrategia de la historia para presentarse de manera más atractiva.

Macaulay, en sus Ensayos sobre historia, decía que “Un historiador perfecto debe poseer una imaginación suficientemente poderosa para hacer que su narración sea atractiva y pintoresca”. Pero esto, como dice Collingwood (1956; p. 241), es menospreciar el papel de la imaginación histórica que no es simplemente de adorno de una verdad ya establecida por otros medios sino que juega un rol estructural de descubrimiento de la verdad misma.

Pienso que la novela histórica —que nace, que duda cabe, del matrimonio entre la literatura y la historia— presenta un punto de vista diferente que no es puramente el de la historia embellecida: la literatura aporta a la historia una perspectiva nueva para el estudio de la realidad del pasado, que permite conocer y mostrar aspectos que la fría ciencia no hubiera podido dar cuenta.

Claro está que los acercamientos entre la novela y la historia eran más fáciles cuando la historia era, antes que todo, una narrativa. La historia moderna tiende más bien a sustituir los personajes por los procesos y, de esa manera, reemplaza los hombres por relaciones anónimas: la nueva historia no parece tener personajes; y sin personajes, no hay narrativa. Sin embargo, eso mismo es una razón para darle importancia a la novela histórica, en la medida que ésta puede jugar el papel del elemento concreto que humaniza la historia, ya no a través de la narración de la vida de reyes y gobernantes sino de la manera como sienten y el ambiente en el que viven las personas —importantes o comunes— que van haciendo la historia.

Husserl señaló que, si bien el mundo moderno se caracterizaba por su pasión de saber, esta pasión llevaba en sí su propia frustración; porque el conocimiento moderno ha reducido el mundo a un objeto de exploración técnica y matemática, pero ha dejado de lado “el mundo de la vida”: esto es lo que Husserl llama “el olvido del ser” (Kundera, 1986; p. 13). Como dice Milan Kundera, el hombre mismo ha sido convertido en una cosa más de este mundo objetivado (Op. cit., p. 14). Pero es aun peor; el hombre ha sido convertido en cadáver y diseccionado sobre una mesa de autopsia a fin de analizarlo parte por parte: cada ciencia, cada rama de la ciencia, estudia minuciosamente un fragmento del hombre; pero el hombre mismo, como unidad, no existe para cada una de esas ciencias particulares. En verdad, para la ciencia moderna, agrega Kundera, el hombre deja de ser un misterio para transformarse en una realidad banal y descifrable; si sigue siendo misterio es por defecto.

Sin embargo, Kundera hace notar que el mundo moderno da nacimiento también a la novela; y que a través de ella hay una recuperación y una profundización de ese mundo de la vida: como contrapeso a Descartes y a los conocimientos especializados a los que da origen, está Cervantes que se ocupa de la exploración del hombre integral, de ese ser olvidado (Op. cit., p. 15) al que se refería Husserl.

En efecto, la literatura otorga legitimidad a la actitud de preocuparse seriamente por el mundo de la vida y por el hombre en tanto que misterio inasible.

Por consiguiente, la novela constituye una perspectiva que nos permite conocer ciertos aspectos de la realidad que la ciencia —y, en el caso que nos ocupa, la historia— no es capaz de dar cuenta. La novela supone, al igual que la historia, una investigación de base. Pero es una investigación que tiene métodos diferentes, que persigue encontrar otras cosas que la historia no puede hallar con sus propios métodos.

El gran Flaubert (1853) explica de manera hiperbólica esta función cognitiva de la literatura: “El artista”, decía, “tiene como un gran tubo que desciende hasta las entrañas de las cosas, en las capas más profundas. A través de él, aspira y hace surgir ante el sol en gavillas gigantes lo que era chato bajo tierra y que no se podía ver”.

No se trata de que la novela deba ser “realista”, en el sentido de describir científicamente la sociedad. Eso lo puede hacer la historia o la sociología con sus propios métodos; y lo harán mejor. Más bien, se trata de describir artísticamente; y eso quiere decir descubrir perspectivas de la realidad que no había manera de ver de otra forma, utilizar un método que nos muestra lo que ningún otro método puede mostrarnos.

Y ese método de la literatura tiene algo que ver, como se ha dicho antes, con una experiencia integradora: la ciencia analiza, mientras que el arte sintetiza; sintetiza no solo los datos externos sino incluso al propio narrador y al propio lector, al punto que objetividad y subjetividad son palabras que dejan de tener sentido preciso porque solo se pueden comprender a través de su oposición, mientras que la literatura las presenta como integradas, las hace desaparecer en tanto que aspectos parciales de la realidad. Y así la novela nos entrega una realidad que no es objetiva pero tampoco es puramente subjetiva, sino que está al margen de esas categorías.

Como dice Pierre Chartier (1990; p. 6), la novela moderna tiene la pretensión ambiciosa de llegar a expresar la totalidad de lo real.

Dentro de este orden de ideas, la novela nos aporta una verdad de atmósfera, donde lo que ocurre es inventado pero, al mismo tiempo, los espacios en los que las cosas ocurren nos muestran una verdad elusiva una verdad que necesitó de la mentira para mostrarse, una verdad que quizá no hubiera sido accesible a través de la verdad.

La forma novelada crea una atmósfera que no se puede lograr a través del desnudo dato histórico; por consiguiente, no se trata de desfigurar la realidad sino de hacerla más real con ayuda de la ficción: aunque a algunos les pueda parecer una paradoja, la ficción es una forma de realismo. Y en este sentido, como dice Umberto Eco (1985; p. 81), si bien los personajes y los acontecimientos puedan ser inventados, deben decirnos cosas sobre su mundo con una claridad que no podría ser lograda a través de otro género.

Tomando una frase de Herman Broch, Kundera dice que la única razón de ser de una novela es descubrir lo que solo la novela puede descubrir (Kundera, 1986; p. 16).

Particularmente, la novela permite rescatar la vida cotidiana del pasado. La historia muchas veces se limita a tomar cuenta estadística de nacimientos y muertes, de cambios de gobierno y de guerras, de abstractos procesos ideológicos y económicos, en los que el hombre, ese hombre concreto de todos los días, prácticamente ha desaparecido. Braudel, situado estrictamente en el punto de vista de la historia, comprendió este “desencaramiento” de la investigación histórica y lo denunció. En una de las conferencias que dio en la Universidad Johns Hopkins insistió mucho en que es preciso que los historiadores tomen como punto de partida también la cotidianidad de la vida, aquello que en la vida se hace cargo de nosotros casi sin que nos demos cuenta; porque la humanidad se halla algo más que sumergida en lo cotidiano (Braudel, 1985; p. 15). Y así decía que la historia debe preocuparse también por lo que comen y beben los hombres, la manera como se visten, el lugar donde se alojan. Porque, decía, en los libros de historia tradicional, el hombre ni come ni bebe (Op. cit.,p. 15). Sin embargo, se preguntaba, ¿acaso estas cuestiones no son tan apasionantes como las del destino del Imperio de Carlos V o la de los esplendores fugaces y discutibles de lo que se conoce como la primacía francesa en tiempos de Luis XIV? (Op. cit., p. 23).

Personalmente, he trabajado en el campo de la historia del Derecho. Y ahí la cosa es más grave. En sus páginas no hay siquiera hombres, solamente referencias a papeles: los protagonistas de la historia parecen ser las leyes y no los hombres que las hacen, que las usan o que las sufren.

Es en esta recuperación del hombre a través de la historia en que puede ser muy útil la novela. Un eminente físico nuclear, Niels Bohr, decía que, con relación al mundo atómico, el lenguaje debía ser utilizado como lo hacen los poetas: no tanto para describir sino para crear imágenes que permitan entender una realidad que, de otra manera, solo sería accesible a través de abstracciones matemáticas (Heisenberg, 1971; p. 41). Pienso que sucede lo mismo con relación al mundo humano. Lo que toca directamente a los hombres, a lo que ellos hacen y a lo que ellos sienten, a los desafíos que afrontan, a sus triunfos y a sus fracasos, no basta encerrarlo en el rigor académico y describirlo con proposiciones abstractas: hay que dar cuenta de su humanidad que se escapa por los resquicios de la estructura lógica de la ciencia, que se pierde bajo el bisturí del académico, que se fragmenta y desorganiza bajo los ojos del analista. Es por ello que es preciso recurrir a imágenes novelescas que nos muestren los anhelos, los sufrimientos, las esperanzas, los valores en los que los hombres creen o los valores en nombre de los cuales son vejados y maltratados. Dentro de este orden de ideas, es preferible falsear la verdad y utilizar la ficción que dejar escapar la verdad en aras de la abstracción científica.

Mircea Eliade (1986; p. xiii) justifica su propia creación literaria para ilustrar temas de historia de las religiones señalando que la literatura ha desarrollado un método y una perspectiva que puede ser muy útil para el conocimiento de la historia en la medida que permite aprehender distintas estructuras de espacio, diferentes calidades de tiempo y aquellos extraños, no familiares y enigmáticos mundos de significado que crea o que descubre continuamente el hombre.

Collingwood deja constancia de que la historia pura requiere siempre de la ayuda de la imaginación. Según él, el historiador no podría trabajar sin ella. La imaginación histórica, nos dice, llena los huecos de información a partir de las evidencias con que se cuenta: si tenemos una prueba histórica de que César estuvo en Roma y después tenemos otra prueba que nos demuestra que César estuvo también en las Galias, no cabe duda de que César viajó de Roma a las Galias aunque no tengamos ninguna prueba o testimonio del viaje mismo. A esto lo llama imaginación a priori, porque no utiliza nada que no sea exigido por la evidencia misma (1956; p. 240). En cambio, dice Collingwood, si el historiador a partir de esa información incompleta se pone a describir el viaje y relata con quiénes se encontró César en el camino y qué se dijeron, estaría haciendo uso de una imaginación arbitraria; y agrega que ese es el tipo de construcción que realiza el novelista histórico (Ibídem. En el fondo, como puede verse, Collingwood desliza un cierto desprecio o una cierta crítica respecto de ese novelista histórico vinculando su tarea imaginativa al adjetivo arbitrario: según Collingwood, el novelista no está descubriendo una verdad sino inventándola fantasiosamente. Pero ese novelista histórico puede estar mostrando una verdad de otro tipo que él percibe gracias a su imaginación y sensibilidad que no es aprehensible ni transmisible por los métodos de la pura historia: estaríamos frente a una verdad que no se refiere a cada circunstancia en particular sino a la atmósfera en la que se da la historia, estaríamos frente a una verdad ficta, una verdad formada de mentiras, pero no por ello menos verdad.

Y es que la imaginación literaria permite conocer y manejar sentimientos, símbolos y estados globales, que constituyen como la argamasa que pega y sostiene las relaciones humanas; y es así como la literatura, a través de sus mentiras, nos ofrece estos aspectos esenciales de la realidad sin diseccionarlos en conceptos científicos fragmentados, nos los entrega no para que sean fríamente clasificados y registrados sino para que sean experimentados en tanto que sentimientos, símbolos y atmósferas efectivamente vividos.

En consecuencia, quisiera postular que la literatura no es solamente un pathos, una emoción, un goce estético, sino también una gnosis, una vía de conocimiento de una dimensión de lo real que no puede ser aprehendido de otra manera.

Esto nos aleja de la idea de que la novela y la historia no tienen ninguna conexión y que son tan diferentes como la verdad y la mentira. Pero nos aleja también de una conexión directa en virtud de la cual la historia novelada sería simplemente una forma más de la historia.

Historia y novela tienen una conexión indirecta en tanto que una y otra pretenden dar cuenta de la realidad; pero lo hacen desde una perspectiva diferente, con métodos distintos y con alcances que no coinciden.


	La verdad de las mentiras

Este carácter de verdadero conocimiento que encierra la ficción no siempre ha sido adecuadamente percibido; y, desde una perspectiva u otra, con el propósito de condenarla o de salvarla de ciertos riesgos ideológicos, la novela ha sido vista muchas veces como un mero entretenimiento.



Por ejemplo, una ley de Carlos V, dada en Valladolid el 15 de septiembre de 1543, anatemiza las novelas y prohibe que se lean en América. Textualmente dice: “Porque de llevarse a las Indias libros de romance que traten de materias profanas y fabulosas e historias fingidas, se siguen muchos inconvenientes: Mandamos a los Virreyes, Audiencias y Gobernadores que no los consientan imprimir, vender, tener ni llevar a sus distritos y provean que ningún español ni indio los lea” (Ortega, 1974; pp. 123v y 124r).

Desde un punto de vista completamente distinto, Mario Vargas Llosa plantea también la novela como un mero pasatiempo, como una fantasía desvinculada de la realidad.

En el prólogo de su libro La verdad de las mentiras, Vargas Llosa (1990) reconoce que la mentira de las novelas contiene “una curiosa verdad, que solo puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es”. Pero inmediatamente reduce esa verdad a una mentira más, a una satisfacción del deseo de evasión que, según él, tiene todo ser humano; explica: “Los hombres no están contentos con su suerte y casi todos —ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros— quisieran una vida distinta de la que viven. Para aplacar —tramposamente— ese apetito nacieron las ficciones” (Op. cit., p. 8). Al punto que se pregunta, ¿qué diferencia hay entre una ficción y un libro de historia? Y responde radicalmente: “se trata de sistemas opuestos de aproximación a lo real… Para la historia, la verdad depende del cotejo entre lo escrito y la realidad que lo inspira” (Op. cit., p. 10); en cambio, “decir la verdad para una novela significa hacer vivir al lector una ilusión” (Op. cit., p. 11). En consecuencia, la “verdad” que expresan las ficciones no es sino el conjunto de mentiras que “nos consuelan y desagravian de nuestras nostalgias y frustraciones” (Op. cit., p. 12). Y “el regreso a la realidad es siempre un empobrecimiento brutal, la comprobación de que somos menos de lo que soñamos” (Ibídem). De ello se sigue, como lo dice expresamente Vargas Llosa, que “la recuperación del tiempo perdido que puede llevar a cabo la novela es siempre un simulacro” (Op. cit., p. 13); la novela es una superchería, un engaño voluntariamente aceptado.

En Vargas Llosa hay, en el fondo, un actitud ambigua. Sin duda, entrevé que la novela aporta también una cierta gnosis, un cierto conocimiento, una verdad elusiva e inasible por los métodos históricos. Nos dice muy directamente: “la literatura cuenta la historia que la historia que escriben los historiadores no sabe ni puede contar” (Ibídem). E incluso dice que “los fraudes, embaucos y exageraciones de la literatura narrativa sirven para expresar verdades profundas e inquietantes que solo de esta manera sesgada ven la luz” (Op. cit., p. 14).

Sin embargo, esas “verdades profundas e inquietantes” terminan siendo simplemente sueños, ilusiones, pasatiempos escapistas, que no son la vida misma sino meros sucedáneos de ella (Ibídem). Así la novela, en vez de sumergir al hombre más profundamente en la vida, en vez de hacerla entrar en una experiencia total, tiene el efecto de una droga: lo engaña, lo aparta de la realidad y le ofrece un sustituto falso pero consolador.


	Los riesgos de la aproximación de la novela a la historia

Me da la impresión de que esta separación tajante entre novela e historia, tiene en Vargas Llosa una motivación ideológica: Vargas Llosa, como espléndido novelista, intuye que la novela es más que un pasatiempo; pero como ideólogo, le preocupa sacar las consecuencias de ello. Al decir que la novela no es sino un sucedáneo de la realidad que se limita a brindar una ilusión al hombre, está cuidándose de esta forma de un riesgo político: la literatura y la historia tienen fronteras bien delimitadas y es bueno que así sea (Op. cit., p. 15), dice, porque este deslinde es una forma de conservar la libertad.



Para él, la separación entre literatura e historia es propia de las sociedades abiertas, mientras que en las sociedades cerradas la ficción y la historia dejan de ser cosas distintas porque el poder no solo se arroga el privilegio de controlar las acciones de los hombres sino también sus sueños, sus fantasías (Ibídem). Así la historia se impregna de ficción, se convierte en ficción; y a su vez la ficción se vuelve demasiado seria, la ficción resulta impuesta, controlada. Y agrega textualmente: “La diferencia entre verdad histórica y verdad literaria desaparece y se funde en un híbrido que baña la historia de irrealidad y vacía a la ficción de misterio, de iniciativa, de inconformidad hacia lo establecido” (Op. cit., p. 17).

Hermosas palabras son éstas y denuncian un problema real frente al cual todos haríamos causa común. Sin embargo, no creo que la relación entre literatura e historia pueda ser reducida a solo una manifestación de la tiranía o del totalitarismo político, ni creo que la literatura sea simplemente la fuente de aprovisionamiento de las mentiras que el hombre necesita para existir tanto como las verdades, a decir de Vargas Llosa: la literatura libre y creativa no debe ser reivindicada en nombre de un pretendido derecho del hombre de inventar falsedades y de creer en las mentiras que le plazcan (Ibídem). Existen, en mi opinión, mejores bases para reivindicar la literatura.

Personalmente, de acuerdo a lo expuesto antes, pienso que la relación entre novela e historia, entre ficción y realidad, es bastante más compleja: no puede ser reducida a una patología.

Eso a su vez no implica, ciertamente, desconocer que esa relación puede degenerar y pervertirse.

Una de esas perversiones es el resultado del predominio abusivo de la historia sobre la ficción. Esta patología se manifiesta muchas veces bajo la forma de imposición oficial de un realismo ideológico, como el denunciado por Vargas Llosa. Pero también puede presentarse como la aspiración (fracasada) de un historiador a convertirse en novelista o de un novelista a convertirse en historiador: en ambos casos, el resultado será una mala novela, será una pesada novela de tesis, cargada de intelectualismo y de seriedad académica y carente, en cambio, de esa aventura, de esa tensión vital que caracteriza a la buena narrativa de ficción.

Otra perversión, en un sentido inverso, resulta del predominio abusivo de la literatura sobre la historia y se expresa en una frivolización de la historia.

La novela histórica recoge informaciones de épocas pasadas y las arma fantasiosamente de una manera que puedan revelar esa verdad de atmósfera a la que me he referido antes. Sin embargo, es posible que con esos disiecta membra, con esos fragmentos de información, se pueda fabricar un ejemplar que, como dice Eco, la fauna de su época no habría reconocido como propio (Eco, 1985; p. 81): el resultado puede ser tan monstruoso como un Frankenstein creado íntegramente con pedazos de seres humanos, pero que no puede ser considerado como humano.


	Conclusión

Literatura e historia no tienen forzosamente que entrar en contacto; pero no hay inconveniente en que lo hagan. Hay riesgos, sin duda. Sin embargo, los riesgos no deben detenemos nunca, cuando estamos a la búsqueda de posibilidades superiores de conocimiento y de realización plena de nuestra humanidad.



Las palabras de prudencia, de cautela en la aproximación de ambas perspectivas, son ciertamente necesarias. Pero la prudencia no debe convertirse en impotencia ni la cautela debe transformarse en temor paralizante.

Quiero concluir postulando que literatura e historia pueden tener una relación adecuada de pareja que, como en toda pareja que logra afirmarse, dará lugar a un efecto multiplicador de las potencialidades de sus partes y permitirá a ambas, a la literatura y a la historia, alcanzar regiones, descubrir cosas y experimentar satisfacciones que no habrían sido posibles en el aislamiento.
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¿Es la novela histórica un fósil literario?

Serafín Fanjul






	La clasificación/catalogación en géneros, una añagaza útil. El caso de la novela histórica

Como es sabido el término “novela” engloba obras de características varias y, con frecuencia, escasos puntos de similitud o contacto, debiendo admitirse que su denominador común estriba en la circunstancia genérica de estar escritas en prosa. Para una definición más aproximada o, mejor aún, una descripción, hemos de considerar aspectos relacionados con la forma y con el contenido, es decir el conjunto de la ficción; y a partir del esquema formal y del orden establecido para los distintos motivos llegamos a la identificación del argumento. Hay otros factores, como la longitud mayor o menor (novela y cuento), que ayudan a clasificar esas obras y ésta no es una cuestión baladí, pues de esa dimensión dependerá “el modo en que el autor se servirá del material de la fábula, construirá la trama, e introducirá la verdadera temática” (Tomachevski citado por Bobes, 1993; p. 15). A todo ello podemos añadir la connotación evidente de toda novela como texto polifónico —según la definición de Bajtin— en que se pueden conjugar elementos de muy varia índole lingüística, estilística o temática.




La tematización especializada, y cada vez más subdividida, que a lo largo de la historia literaria fue cristalizando, terminó irremisiblemente en una esclerotización formal rígida y bien vigilada por los preceptistas, que entendían los géneros como instituciones fijas y cerradas, regidas por leyes inamovibles, “en virtud de las cuales la obra era juzgada tanto en lo que hacía a su calidad artística como en lo que se refería a su conveniencia o licitud éticas” (Huerta, 1984; p. 84). Afortunadamente, los códigos de los preceptistas quedaban obsoletos ante el contacto con la realidad: unos géneros desaparecían olvidados mientras otros nacían y los subsistentes se veían sometidos a continua evolución (Ibídem). Tampoco huelga recordar que bajo la tradición didáctico-preceptista latía un propósito jerarquizador, correlato de la mentalidad aristocrática elitista, remisa a las innovaciones artísticas. Sin embargo —y superados felizmente los excesos del preceptismo— criterio de géneros todavía sigue constituyendo el instrumento más operativo y útil para clasificar los materiales literarios y profundizar de modo ordenado en su estudio.[1] El criterio del género, también, nos facilita insertar el texto en su serie histórica, considerándolo a la luz de textos precedentes, a los cuales se asemeja en mayor o menor grado o de los que se diferencia en forma radical. En géneros complejos como la novela referencia a la serie histórica anterior es especialmente necesaria, porque ella nos permite valorarla comparativamente dentro de su serie genérica y apreciar su especificidad textual, base de sustento de la individualidad o genialidad de la obra (Op. cit., p. 86).

Aceptada la existencia de los géneros, al menos como mecanismo práctico, podemos establecer que la novela sería un género de géneros, pues en ella cabe el mito, la narración, lo romántico y lo irónico (Op. cit., p. 95) o, como señala Leopoldo Alas: “Por más que la historia esté diciendo a gritos desde las novelas geográficas de los griegos hasta las obras de Balzac, que no hay límites para el género novelesco, que todo cabe en él, porque es la forma libre de la literatura libre, los retóricos, encastillados en sus fórmula de álgebra estética, siguen lanzando anatemas contra todo atrevimiento que saca la novela de sus casillas” (“Clarín” citado por Huerta, 1984; p. 119), enfoque moderno que predomina en nuestros días. Y dentro del gran capítulo “Novela” hallamos el subgénero Novela histórica, nacido a principios del siglo XIX, como reacción pseudohistoricista contra la abstracción propia del pensamiento ilustrado, pese a que existan antecedentes dispersos, en estadio amorfo, en obras anteriores. No descubrimos nada al afirmar que el iniciador del género es W. Scott, cuya grandeza, según Lukács, estriba en “la vivificación humana de tipos históricosociales”, además del aliento épico resultante de exponer grandes y profundas crisis de la vida histórica. Las tendencias nacionalistas crean un ambiente propicio para la creación y recepción de los asuntos históricos; así, en Rusia con Pushkin (La hija del capitán) y Gogol con Taras Bulba, hasta Tolstoi, con La guerra y la paz, “verdadera epopeya de la vida popular”. En Francia, Stendhal y Merimée pretenden contrastar el pasado con el presente para extraer de ello una lección. En España hay que destacar el ambicioso propósito de Pérez Galdós en los Episodios nacionales, serie que debe situarse en el polo opuesto a la novela scottiana de corte romántico, cultivada por Larra (El doncel de don Enrique el doliente), Espronceda (Sancho Saldaña) y Gil Carrasco (El señor de Bembibre) (Op. cit., p. 119).

En América Latina existen y, desde muy pronto, paralelos que en nada desmerecen a los modelos europeos: desde el germen de auténticas novelas que subyace en muchos de los relatos contenidos en las Tradiciones peruanas de R. Palma o, el Enriquillo de Manuel de Jesús Galván hasta Las lanzas coloradasde Uslar Pietri, La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa, o las más recientes Maluco de Baccino o El general en su laberinto de García Márquez; sin descuidar el intento en la línea de Galdós, —dignísimo a nuestro juicio— del argentino Manuel Gálvez, que novela la turbulenta etapa subsiguiente a la independencia de su país. En suma, un conjunto de obras donde se aúnan calidad literaria, variedad temática y expositiva y fidelidad mayor o menor, según los casos, a la historia real o a la historia que conocemos: desde ficciones casi puras y con escasa apoyatura en los hechos acaecidos (El siglo de las luces) de Carpentier hasta textos que siguen muy de cerca los acontecimientos, tal la ya citada de García Márquez sobre los últimos meses de Bolívar.

En lo que concierne a España, en el momento presente encontramos una sobre explotación del género histórico, sin duda por constituir una buena veta comercial por las dosis de exotismo o fantasía a que se presta. El resultado es una avalancha de traducciones no siempre santas, la existencia de editoriales especializadas en narrativa histórica y una floración literaria ligada con más frecuencia de lo deseable a oportunismos del momento. De muestra vale un botón: con motivo del V Centenario la Junta de Extremadura convocó un premio literario dedicado a enaltecer las hazañas de los conquistadores, pero solo de los extremeños, quedando excluidos todos los demás. A las habituales limitaciones temáticas que se imponen en los concursos literarios (“para exaltar la virtud del ahorro”, v. g., rezan las convocatorias de cuento de la Confederación de Cajas de Ahorro) vino a unirse la partida de nacimiento, con lo cual Rodrigo de Orgóñez —de quien luego hablaremos— que tuvo la mala puntería de nacer en Oropesa de Toledo, en vez de, por ejemplo, en Navalmoral de la Mata (a unos 15 km de Oropesa y ya en Extremadura) quedó excluido del certamen. Y casi mejor que así sucediera. Sin embargo, fuerza es reconocer la deuda, aún remota e inconsciente, que tenemos con algunos de los grandes autores españoles del género: A. Núñez Alonso, con su pentalogía dedicada al nacimiento del cristianismo; S. de Madariaga, con su trilogía sobre la conquista de México; y R. J. Sender, quien con su Aventura equinoccial de Lope de Aquirre tal vez sea el que mayores huellas dejó.


	La divulgación histórica. El consumismo literario, acriticismo y comercialidad. La insatisfactoria panorámica de la narrativa española actual. La presión de los medios de comunicación





No creemos descubrir nada sensacional ni misterioso si afirmamos que lo que tradicionalmente se conoce por “nivel cultural” ha sufrido un grave retroceso en el mundo entero al generalizarse, en aparente paradoja, el ámbito de los medios de comunicación y la extensión, aun insuficiente, de la educación entre las clases más desfavorecidas. El aumento de alumnos y profesores ha arrastrado una caída en picada del volumen de conocimientos transmitidos. De cuando en cuando nos golpean noticias inquietantes, incluso en los países supuestamente desarrollados.[2] Y uno de los terrenos más reiteradamente olvidado, cuando no desdeñado sin paliativos, es el referido a los tiempos pasados: junto a la mitificación de una entelequia, un ente de razón como es el futuro, solo vivo en la imaginación y que, sin embargo, se vende —y no reduzco la carga semántica— como real y operante en nuestras vidas, se sitúa el presente y la vivencia día a día sin perspectiva ninguna hacia nuestras raíces y origen, incurriendo en un grave error de desprecio por nosotros mismos, útil, no obstante, para el actual proceso de aculturación a que estamos sometidos. La sanísima opinión defendida por José Saramago,[3] desde posiciones políticas de lo que suele llamarse progresismo, no dirige las tendencias dominantes en nuestros días en el campo cultural; y de modo casi invariable el pasado se presenta rodeado de antisignos de continuo desprestigiados en los medios de comunicación: viejo, feo, aburrido, caduco. Y ni siquiera se molestan ya en envolver los mensajes en disimulas subliminales: de manera directa y llamativa se ridiculiza en los eficacísimos anuncios de TV cualquier objeto, acción o idea relacionada con lo pretérito, por supuesto contraponiéndola a nociones de moda, juventud, divertido (¡hasta una marca de tomate frito —Solís— se anunciaba como “divertida”!), actualidad, las que, en definitiva, dejan dinero a los promotores comerciales.

Por tanto, dentro de un intento regeneracionista, fácil de tildar de ingenuo —y no renegamos del derecho a reivindicar la ingenuidad como fórmula de acercamiento a la utopía—, la novela histórica podría constituir (o, de hecho, constituye) una vía, entre otras, para la mejora de conocimientos, aún dispersos, entre un sector relativamente amplio de la población, para contribuir, precisamente, a enriquecer y poblar de sentido, por fugaz que sea, la vida de muchas personas cuando visitan un castillo, o contemplan un paisaje o, simplemente, cuando su auto atraviesa el lugar de una batalla, o un pacto famoso. De modo irremisible los nombres del pasado vuelven a vivir y se incorporan a la existencia de seres actuales cuya presencia en el mundo jamás pudieron soñar aquellos remotos personajes. El autor recrea el universo —o lo reinventa al menos—, informa al receptor y, de consuno, le ofrece la oportunidad de generar por su cuenta nuevas vivencias y elaboraciones originales si se consigue corporeizar la asociación fantástica entre unas piedras visibles, el eco de un texto, —como nexo de unión— y la apreciación positiva, respetuosa y creadora de personas o ideas de un pasado más vivo en realidad de lo que el hombre moderno piensa. Se participa así en los ineludibles combate y resistencia contra la degradación de la literatura, en la línea denunciada por Augusto Roa Bastos, autor, por cierto, de excelentes novelas históricas: “Hay un cultivo de lo degradado; existe un proceso de depreciación y de devaluación de la literatura como arte que puede convertirse en algo sin ninguna trascendencia. Yo para no caer en esto me aferro a la tradición clásica, a la literatura occidental con las variantes y los hallazgos creativos propios” (Diario 16; 1995).


La función lúdica y el placer consiguiente aparece relacionado con el dominio técnico, tanto al crear como al recibir (leer). El lector se procura una satisfacción abordando obras armónicas con sus propias experiencias, emociones, saberes, reconociendo y reconociéndose en el texto (Bobes, 1993; p. 21). De ahí el grado sumo de identificación y de placer cuando se superan las dificultades iniciales de un texto: el receptor entra en el juego y ve partes de sí mismo reflejadas en la narración. Por ello se incurre, de modo cada vez más descarnado, en el notable abuso expositivo de facilitar y abaratar intelectualmente la trama propuesta y el vehículo de expresión, para no alejar compradores. Eso ante todo. El autor lo cuenta todo, sin dejar resquicios para la búsqueda: todo está digerido y aclaradito, según la tónica habitual en nuestro tiempo de considerar retrasados mentales a los lectores, explicitando detalles, comentando léxico y convirtiendo la construcción literaria en harina bien molida. Al colmo se llega con la inclusión de glosarios (dentro del mismo idioma, como si no existiesen los diccionarios) o imágenes, tan frecuente denotando poca confianza en la fuerza y expresividad del texto y desvelando el intento editorial de obviar llamadas a la fantasía o la participación del receptor que toda obra debe pretender. El objetivo, nada enmascarado por otra parte, es conseguir un tipo medio de ciudadano —en este caso, de lector— pasivo, acrítico y fácil presa de la comercialidad dominante. Por añadidura, el arte por excelencia del siglo XX, el cine, que contribuyó a consolidar el concepto de género fijando todo un conjunto de determinadas convenciones temático-formales (Huerta, 1984; p. 85), mediante la presencia de signos visuales y sonoros, ha coadyuvado a entenebrecer el discernimiento del espectador, pendiente ahora de una realidad imaginaria, ente de ficción puro, que superpone a la verdadera y a la cual prima y beneficia con un grado de credibilidad y atención mayor que al mundo auténtico que le rodea. La representación cinematográfica se convierte en realidad y ésta —la tangible— ha de acomodarse a la ficción, al menos en la mente de quien tales evocaciones hace: así se consuma el despropósito y se cierra el proceso alienador. El poder del cine, “la cultura de la imagen” (¡tan fácil de manipular!) ha operado tu metamorfosis, el timo en suma.[4]

Los mecanismos psicológicos operados por los fabricantes de telefilmes o literatura de consumo resultan contradictorios, en apariencia, pero su efectividad es grande: el espectador suele rechazar por reiterativos aquellas temáticas o modos de construcción estéticos a los cuales no está habituado por pocas veces que se le ofrezcan en tanto acepta sin rechistar lo que de hecho, se le sirve a diario, sin que en ello encuentre motivos para estimarlo repetitivo y, consiguientemente, aburrido. Quizá el firmante sea uno de los contados celtíberos incapaces, en su día, de contemplar un episodio entero de la inolvidable serie Dallas. Pero no lo tiene a jactancia, más bien vendría a ser prueba de nervios poco templados, de falta de aguante y escasa caridad para con los otros españoles que en el autobús mañanero aún rascando legañas, en la peluquería “Elena y Ramón” o en plena oficina desmenuzaban, reían o censuraban las maldades, el sombrero o los gestos grandilocuentes de JR, el villano de la serie.

No obstante, TVE se cuida de enmendar nuestros yerros y hasta —en alarde de generosidad poco común— endereza los entuertos de espectadores montaraces y asilvestrados, remisos a dejarse entretener, y programa (es decir, compra) otras historietas que se asemejan a Dallas como una gota de agua a otra de lo mismo: un torrente de series larguísimas se fue descolgando sobre nuestros aturdidos ojos (Dinastía, Falcon Crest, La rosa amarilla…) Todas iguales. Y el firmante cavila perplejo, sobre tan recurrente fenómeno: ¿por qué si pasamos de California a Texas, o a Missouri, o vuelta a Texas, la nada intrigante intriga siempre nos cuenta la misma historia? Rememora lecturas, rebusca entre sus papeles, analiza los capítulos que, a retazos, se ha ido tragando y comprende (con no poco rencor hacia la crítica literaria) que las multinacionales de las historietas enlatadas, especializadas y especialistas en fabricar videofilmes (¡ris, ras, corta por aquí, pega por allá: ya tenemos otra serie!) están aplicando hace años a la teoría de los formalistas rusos —y sin pagar regalías— a la técnica de producir series como churros, o churros de series, que también puede ser. Reabre la Morfología del cuento de Vladimir Propp y lee: “El estudio demuestra que las funciones se repiten de una manera asombrosa (…) se puede establecer que los personajes de los cuentos, por diferentes que sean, realizan a menudo las mismas acciones”; y también que “las funciones son pocas, mientras que los personajes pueden ser muchos”; y aun “la sucesión de funciones es siempre idéntica…”. Por consiguiente, adiós al escritor renacentista o barroco, con bigote, pluma de ganso y cruz de Santiago al pecho mirando con arrobo a la Musa nocturna que iluminaba su vista más que la oportuna vela en tan gran ocasión: a la musa la han codificado en fichas, le han perforado por donde ella tal vez no quería y la han coleccionado en la inerte memoria de un ordenador, así que cuando el villano pretende alzarse por malas artes con el rancho (que puede tener bóvidos o viñas, según) de sus vecinos (que tal vez sean una madre enferma y un hijo tarambana o una hija tontita y un padre intachable pero que, en su juventud lejana cometió un desliz), siempre acaba contratando los servicios de: a) un periodista venal que se vende por unas consumiciones; b) o un sheriff también venal pero que, en el fondo, estaba enamorado de la hija tontita (o de la madre enferma, también según); c) o una licenciada en leyes de Columbia University que no se imaginaba que en su pueblo natal hubiera estos pasteles; d) o un emigrante mexicano que, con el color y los pómulos salientes, da muchísimo juego, por lo cual está predestinado para quemar: a sub uno, el granero; a sub dos, la bodega; a sub tres, la bici de la tontita. Y etcétera, etcétera. Así hasta infinito.

El firmante, cabizbajo y abrumado por el fatal descubrimiento calla pensativo y resuelve no comunicar la mala nueva a sus hijos (¡mucho menos a su mujer!), a su vecina Encarnita, ni a su prima Mari Pili: “¡si Dios no existe, todo está permitido!” será la inevitable conclusión de mentes poco preparadas para recibir el choque traumático, se perderán los valores norte de la civilización occidental, el nihilismo se enseñoreará de las almas limpias que siguen absortas los cambios de sombrero tejano por gorra de béisbol, o de una rubia flaca por una morena bajita, o de un Range Rover por una Ford horterísima con cristales de subida automática. Temblarán los cimientos de la reserva espiritual. Decide callar.

Pero no consigue ahuyentar una reflexión. La ideología subyacente, por lo general expresada a voces, es también —y siempre— la misma historieta: competencia feroz; insolidaridad a ultranza; aplastamiento de los más débiles (que solo por interés, más que por condescendencia, de quienes manejan el ordenador-musa) pueden con carácter excepcional escalar la posibilidad de hacer la puñeta, ellos a su vez, a los demás: ¡trabajaron duro, se hicieron a sí mismos y, por tanto, se lo merecen!); desprecio de quienes no sean hombres de acción, adoración bobalicona por la fuerza bruta y el dinero; autoconvencimiento de que “somos la nación más bendecida por Dios en la Tierra”, luego somos los más guapos, etc.

Este esquema, de veras repetitivo, corriente en los telefilmes o la mayor parte del cine comercial, se ha trasladado también a la literatura, en la línea del juicio de Roa Bastos más arriba reseñado. El resultado es una producción paulatinamente más deleznable y encanallada cuyo único objetivo es vender montañas de papel impreso. En España, en el año 1994 se publicaron 50 mil títulos, de obras de todos los géneros y temáticas y no puede decirse que tal volumen —en verdad enorme— se corresponda con una envidiable floración literaria, un nuevo Siglo de Oro. Tal vez al contrario. Sin mencionar el nombre de nadie, ni para bien ni para mal, podemos afirmar que los narradores de mayor calidad (que precisamente no son quienes no se apean jamás de los medios de comunicación y, por tanto, no son los más conocidos) se cuentan con los dedos de una mano, mientras el resto (los famosos 150 novelistas de Da Carmen Romero) vivaquea en los aledaños del Ministerio de Cultura, los canales de TV y los premios literarios; y en el plano argumental se muestra incapaz de trascender lo inmediato, pegados como lapas a la vulgaridad reiterativa de unas mismas temáticas hoy de moda; la homosexualidad, el narcotráfico, el terrorismo islámico y el SIDA son los reyes coronados en esta corte nada milagrosa, a la par que otras cuestiones, en menor proporción, ocupan también lugares destacados (el vacío juvenil, la canonizada mediocridad de la vida urbana diaria, o cualquier motivo relacionado con la actualidad audiovisual, cuya nociva presencia se concreta en la ya muy extendida práctica de destacar fotografías a toda página del autor, si es alguien famoso, en la cubierta del libro). La importancia del texto ha pasado a segundo plano y circunstancias extraliterarias mueven los impulsos del halagado comprador. Sin embargo, como sucede con todo fenómeno social, el proceso no es unidireccional ni homogéneo: ni toda la sociedad, ni aun los mismos individuos, dan respuestas sin matices ni fisuras a los estímulos recibidos. Por consecuencia, surge también un relativo florecimiento del género novela dentro de la sociedad urbana, donde la persona se siente desplazada y oscurecida en una masa numerosa y amorfa y “la alienación derivada de la vida anónima en las ciudades populosas sería paliada por la lectura de novelas creadoras de mundos ficcionales con los que el hombre, de forma individual y en ejercicio de su libre decisión, se identificaría intelectual, moral o hedonísticamente” (Bobes, 1993; p. 21), unas ficciones —recalcamos— estrechamente vinculadas en la mayoría de los casos a la inmediatez más roma. En este sentido, la novela histórica —de estar bien concebida y realizada— es un soplo de aire fresco para personas cercadas por la rutina y dependientes de un maquinismo desaforado. Como lo es la narrativa hispanoamericana que —hoy como ayer, en los tiempos del franquismo— nos abre los caminos del mundo, ayudándonos a ahondar en nuestra propia cultura, tan marginada por postmodernos y tecnócratas.


	¿Es posible el salto intercultural? El peligro del pastiche. Predominio del factor de reconocimiento sobre el de novedad. Buenos historiadores, malos novelistas

El primer problema planteado a quien aborda la escritura de una novela histórica es salvar el vano —con frecuencia, abismo— existente entre la cultura de su entorno inmediato y la de la época y la sociedad novelada. Se trata de dotar de credibilidad al texto, dentro de unos límites de seriedad y de la imprescindible garra que todo relato debe revestir para atrapar al lector. Un cometido ambivalente nada sencillo de cumplir. Bienvenida sea la divulgación histórica. Felicitemos al erudito que se acuerda del público de cultura media-baja y a la editorial correspondiente; pero exijamos también respeto en el envoltorio y el contenido del alfajor. Un caso paradigmático es el de Hugh Thomas, historiador hispanista cuya trayectoria profesional no se pone en duda y que acomete en Yo, Moctezuma, mediante la ficción de unas declaraciones autobiográficas, un relato de historia novelada, atraído por el cataclismo social e ideológico que significó la conquista de México, tema que ya concitara con varia fortuna otros intentos similares: desde los más apreciables (László Passuth o Madariaga) hasta otros menos dignos de tomar en serio (el hamburguesa-Azteca de G. Jennings). Con soltura, Thomas repasa los materiales que otros autores (Soustelle, Sejourné, Monjaras o Moreno), más convencionales o menos confiados en sus dotes literarias, nos ofrecieron en espléndidas obras sobre la vida cotidiana, el pensamiento y la religión de los aztecas, su organización política y social o las interrelaciones de la nobleza mexicana.



Aunque el género de la novela histórica no es un invento de Mika Waltari, el ejemplo de su éxito ha causado estragos infinitos, en bolsillos e ideas erróneas, porque no basta con ser un buen conocedor de los acontecimientos narrados (dentro de las lagunas e inevitables dubitaciones que toda historia conlleva), además es preciso convertir en creíbles los personajes historiados y —lo más difícil— sus mentalidades respectivas, aproximándolos simultáneamente al tiempo real que viven los lectores. En el caso de Yo, Moctezuma, pese a la triunfalista y comercial declaración de la contracubierta (“cuya mentalidad, magníficamente reconstruida por el autor, retrata de un modo apasionante y vivísimo la época…”), el resultado queda muy lejos del propósito, si tal hubo, y el mismo Thomas —con más modestia o cautela— en una reciente entrevista en TVE reconocía las dificultades del salto.

En la novela el desarrollo de los sucesos se presenta de modo correcto en términos generales y el autor sabe captar el valor dramático de su mercancía, sin embargo, el intento hace agua por los cuatro costados en el vehículo expresivo (la lengua utilizada) y en no pocos anacronismos y extrapolaciones a ideas o conflictos de nuestros días que difícilmente pudo ni fantasear Moctezuma, por más peyote que le dieran: tal colocar en su boca la divertida y actualísima observación “¡es sevillano, ¿qué se puede pedir de él?, diría Malinche!”, o “son vascos, gentes toscas y primitivas, en su opinión” y, por cierto ¿de dónde saca H. Thomas, repitiéndolo varias veces que todos los miembros, ni la mayoría, de la expedición de Narváez eran vascos? No se trata de negar las rivalidades entre los conquistadores de una u otra procedencia, sino de dudar de que el emperador azteca tuviese ni pajolera noción de qué cosa era un vasco o qué le diferenciaba de riojanos o burgaleses.

Al utilizar las palabras con desenfado —quizás muy anglosajón— induce subliminalmente al lector no especialista (aquél a quien se dirige) a forjarse imágenes más que equívocas. Así al hablar de (sic) papel, chocolate, uniformes toma de posesión, colegas, libros, ojos café, unos incontrolables, complot, reclutas… Pero no hay solo anacronismos léxicos: a cada paso saltan párrafos enteros que reflejan un pensamiento imposible de adjudicar a Moctezuma; desde preocuparse por “métodos humanos” de matar, o por el desgaste del cutis de los campesinos obra de viento, lluvia y sol, hasta “crear nuevos puestos de trabajo”. La mentalidad mercantilista manchesteriana exige su lugar en estupendas declaraciones: “algunos creen que los bienes obtenidos por vía del tributo perjudican nuestra economía, mientras que los que son fruto del comercio la estimulan”; “las pelotas de caucho constituyen uno de nuestros mejores productos y ya dominan los mercados de las regiones con las cuales comerciamos”. Clausewitz asoma la oreja cuando Thomas le glosa: “la guerra es un juego de pelota, pero con otros medios”. Y tampoco se desdeña la presente polémica ecologista: “sobrevivir a la complejidad de la vida urbana moderna. Funciona de maravilla”.

Los latiguillos y clichés del lenguaje periodístico actual recaban su espacio (“nuestros antepasados idearon un sistema político que funciona”; “el diseño de nuestras espadas”) así como la vergonzante pobreza de la jerga de los telefilmes (“los huaxtecas presentaron más problemas”; “apuesto a que los dos primeros templos eran perfectos”; “cuando se lo planteé”; “la triple Alianza está acabada”; “nos vimos en dificultades”; “dejamos atrás todos nuestros problemas”; “entramos sin problemas”; “reinará sin problemas”).

El comentario de la obra de Thomas no es en modo alguno un ataque contra el autor, o su libro, sino un camino para ilustrar y ejemplificar de manera concreta algo que vemos profusamente representado en infinidad de novelas históricas, un pastiche donde se mezclan sistemas de valores, ideologías y hasta formas de expresión lingüística de nuestra contemporaneidad con una superestructura de nombres exóticos y un cauce argumental que sigue, más o menos, el hilo de los sucesos históricos. Entre las motivaciones de los autores para acudir a tales vías de producción cabe señalar el designio deliberado de no presentar un texto con dificultades que exijan un esfuerzo al lector, sino un entretenimiento grato pero intrascendente; y la mera incapacidad, o desconocimiento de la época o los acontecimientos novela dos, junto a notables dosis de osadía o desprecio por los lectores, a quienes se supone (quizás con razón en parte) ayunos no solo de conocimientos sino también de mecanismos discursivos o críticos. El lector vendría así a admitir una ficción lejana, pero en la justa medida que no se le hiciera en exceso distante, pudiendo verse reflejado en la trama, no porque en ella se aborden inquietudes, emociones o anhelos universales comunes a todos los seres humanos, sino por habérsele acercado la escena con medios espurios o de simple ignorancia del escritor. De tal guisa, la China de la dinastía Ming, la Etruria prerromana, o los taínos prehispánicos de Cuba serían —son, en muchos casos— intercambiables en reacciones, perspectivas vitales e incluso modismos lingüísticos, entre sí y con los habitantes actuales de Berlín, Madrid o Caracas.
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Como es natural, la fantasía o la capacidad del autor para reelaborar sucesos conocidosno brota ex nihilo, sino que surge de la observación o la noticia, de la lectura o la experiencia vital directa; así pues, la primera fuente de la novela histórica es la historia misma, que en sus grados más bajos de recopilación de materiales —no así en las grandes síntesis o las teorías sobre las corrientes de la historia— presenta infinidad de elementos novelables o que nos han llegado en forma casi novelística. Sin salir de nuestra lengua, y mirando hacia el Mediterráneo, nos encontramos las autobiografías[5] de Miguel de Castro, Duque de Estrada y, sobre todo, el mejor de ellos: Alonso de Contreras. Peripecias insólitas, serios peligros, gestas militares, aventuras amorosas referidas en primera persona y sin prurito literario o creativo alguno; por el contrario, sus autores blasonan del carácter real —y demostrable, no siempre— de sus relatos, a los cuales puede otorgarse una muy razonable credibilidad, en términos generales.[6] Esos sucesos verídicos reflejados en los textos hoy día constituyen auténticas novelas históricas, sin pretenderlo sus autores y ni saberlo siquiera: hombres que escribían su autobiografía bien por intentar un reconocimiento oficial (y material) de sus méritos y sufrimientos, de sus anónimos servicios a la Corona; bien por mera vanidad personal, o para quedar en paz consigo mismos y con el balance final de sus vidas.

Como es sabido, también en los cronistas de Indias aparecen muestras numerosas, aunque dispersas, de materiales novelísticos. Algunos de los autores hicieron de sus vidas, de grado o por fuerza, una indiscutible novela por la forma en que la vivieron y los acontecimientos que les cayeron en suerte: y de los cuales fueron testigos no siempre gananciosos: Bernal Díaz, Cabeza de Vaca o Francisco Vázquez relatan los avatares de su existencia con vigor envidiable y sin estar pretendiendo —en principio— hacer literatura. Todos podemos echar mano de las crónicas: más bien debemos. Esa es la modesta conmemoración del V Centenario que yo habría propuesto. Para ver ante nuestros ojos las penalidades inimaginables de las travesías oceánicas de dos y tres meses (“todo lo más que se come es corrompido y hediondo. Y aun con el agua es menester perder los sentido del gusto y olfato y vista por beberla y no sentirla. Hombres, mujeres, mozos y viejos, sucios y limpios, todos van hechos una mololoa y mazamorra, pegados unos con otros; y así junto a uno, uno regüelda, otro vomita, otro suelta los vientos, otro descarga las tripas; vos almorzáis y no se puede decir a ninguno que usa de mala crianza, porque las ordenanzas de esta ciudad lo permiten todo”, Cartas de E. de Salazar); para sentir en directo toda la crudeza de los sufrimientos y degradación que los mismos conquistadores padecían, empezando por el hambre (“…y los que morían, los otros los hacían tasajos y el último que murió fue Sotomayor y Esquivel lo hizo tasajos y comiendo de él se mantuvo…”, Cabeza de Vaca, Naufragios); o comprender, tal vez, el horror que vivían viajeros o colonos cuando caían en manos de los piratas, por ejemplo ingleses (“hacerle beber, desleídos en agua, los excrementos del mismo capitán”, Sigüenza y Góngora, Infortunios de Alonso Ramírez). El etcétera es infinito.

Por supuesto que todos los cronistas vienen a coincidir en el sentido providencial del descubrimiento y la conquista de América, así como sobre la misión de origen sobrenatural de que España habría sido investida para cristianizar el Nuevo Mundo (F. de Oviedo, Las Casas, Gómara, Cieza, Díaz del Castillo, etc.) (Laitenberger, 1994; pp. 121 y ss.), aunque las discrepancias surgieran en la interpretación o las vías de realización de la empresa. En una segunda fase, incluso, (Zárate, Sarmiento de Gamboa), se eliminan los elementos críticos recogidos por Cieza, Oviedo o Las Casas y se entroniza una nueva tendencia apologética y glorificadora a ultranza de todos los aspectos de la Conquista (Op. cit., pp. 131 y ss.). Las opiniones de los intelectuales de la época oscilan dentro de las coordenadas sugeridas: el Inca Garcilaso legitima la Conquista pero no condena al poder incaico (en contraste con otros autores que satanizaban a los indígenas para justificar su sometimiento), sino que lo exalta como ejemplo de orden y moralidad (en muchos casos, de su moralidad católica adquirida) oponiéndolo a una supuesta anarquía bárbara preincaica; para Lope de Vega, la Conquista se sitúa a dos niveles diferentes, “el de la Providencia por un lado y el de las acciones, aspiraciones e intereses humanos por otro. Aun cuando estos son moralmente reprensibles pueden favorecer las intenciones de Dios, el interés del Cielo” (Op. cit., p. 128).

Sea cual fuere la opinión de los escritores, descubrimiento, conquista y colonización constituyeron una conmoción sin precedentes en la historia de España y Europa. Un auto sacramental (Las cortes de la muerte) impreso en Toledo en 1557 (Op. cit., pp. 123 y ss.) refleja bien las ambiciones, dudas y choques dialécticos engendrados por las Indias; así, en su escena XIX se sigue un discurso digno de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Las Casas, y en el cual la carne y el mundo proclaman que las nuevas tierras son las del oro, la “libertad” y los placeres. Dice el mundo:


Gran cosa es la libertad

y estar libres de mujeres

y de hijos, en verdad!

La India gran calidad

tiene para los placeres.



Y la carne evoca la nostalgia que sienten los conquistadores y otros “indianos” que, vueltos a España, ya no pueden valerse y no aspiran a otra cosa que volver a la vida de allá:


El vivir allá es vivir;

que acá no pueden valerse.

Lo que yo te sé decir,

que pocos verás venir

que no mueran por volverse.



Las Indias eran —para los españoles del XVI— antes que nada, un estado de ánimo que, al intentar corporeizar en hechos, se volvía éxito, riqueza, honores (para una exigua minoría) y fracaso y desesperación para los más, después de haber padecido calamidades sin cuento, colofón que se puede extraer, precisamente, de una lectura atenta y exhaustiva de las Crónicas. Y de ahí surge el material novelable, caso del Pedro Serrano cuya insólita aventura refieren el Inca Garcilaso (1960; Vol II, Cap. VII; p. 15 y ss.) y A. de Berrera (1953; Tomo XII, p. 292), si bien con algunas variantes. Por ser de sobra conocida, omitiremos la historia de Serrano en estas páginas, pero baste recordar que el Robinson de Defoe (1719), cuyo fundamento habrían sido las desgracias del marinero Selkirk, se anticipó en dos siglos en las carnes de Serrano. Nada sorprendentemente, la figura que se ha hecho universal ha sido la de Robinson, en tanto Serrano no aparece citado ni en los diccionarios de literatura.

Los libros de viajes —en el ámbito americano y en cualquier otro— seguramente no nacieron en muchos casos por intención literaria o lúdica de sus autores sino por motivación utilitaria concreta o como diario de experiencias, o nota cabal de acontecimientos que el escritor podría quizás esgrimir en el futuro en su propio beneficio, cuando menos como argumento o autoridad moral para ver reconocidos sus trabajos. En la historiografía indiana son numerosas las obras que pueden encuadrarse en esta categoría a lo largo del lapso de más de tres siglos del periodo colonial y sin duda una de las que presentan un relato más vívido es la de Fr. Diego de Ocaña, titulada en la edición manejada A través de la América del Sur.

En términos generales, cabe afirmar que Ocaña aúna visión de conjunto, descripciones detalladas en aquellos puntos que a su juicio las merece, experiencias en primera persona que documentan lo narrado en tanto nos reflejan de modo directo la personalidad del autor y sus móviles, referencias históricas no siempre bien contrastadas, errores de bulto como resultaba inevitable en la circunstancia y, sobre todo, lo más atractivo en nuestra opinión, una calidad literaria cuya lozanía estriba en el hecho desembozado de que Ocaña no pretendió nunca escribir literatura. El fraile quizás se contentaba, en principio, con que sus hermanos de religión leyeran sus observaciones y valorasen adecuadamente el esfuerzo de recorrer 35.000 km por mares remotos y tierras con frecuencia inhóspitas o meramente desiertas: las incomodidades de los viajes marinos —suena fácil decirlo en nuestro tiempo— lindaban con el horror, ya por los tres meses que tardaba un navío, dando bordas mar adentro, desde Panamá a El Callao, ya por la pura y simple carencia de letrinas adecuadas.

En tales condiciones y aunque Ocaña eluda entretenerse en el detalle menudo de las incomodidades que rocen el cuerpo humano —de no ser hambre o frío— parten de Sanlúcar el 2 de febrero de 1599 los frailes Jerónimo Posada y Ocaña en la armada dirigida por F. Coloma y Juan de Urdaire rumbo a Puerto Rico. La obra abarca, pues, los años comprendidos entre esa fecha y la Navidad de 1605 en que se embarca en Lima camino de México. La introducción del libro recoge un útil esquema donde se resumen los hitos cronológicos más señalados de todo su dilatadísimo periplo: en octubre del mismo año ya está en Lima tras un paso raudo por Puerto Rico, Portobello, Panamá y Paita. En el interín fallece su compañero nada más poner pie en tierra peruana y Ocaña comienza a experimentar la hostilidad de la Naturaleza así como las necesidades de su escaso peculio y sobre lo cual volveremos. Al año siguiente —1600, entre el 8 de febrero y el 18 de julio— realiza una vuelta, en nuestra opinión meteórica, desde El Callao hasta Potosí, pasando por Coquimbo, Chiloé, el “Tucumán” de la época, Asunción, Guairá, Santiago del Estero, Tucumán, Salta y Jujuy, tapándose la rebelión de los araucanos y recorriendo las pampas argentinas. Después de reponerse en Potosí durante año y medio gira viaje a Chuquisaca y luego, ya en 1603, se dirige a La Paz, Arequipa, Cusco y Lima de nuevo, donde reside entre enero y agosto de 1604, enfermo por las secuelas de su penoso deambular, aunque todavía conserva ánimo y fuerzas para llegarse hasta Ica para posesionarse de unas mandas donadas a su orden. De su estadía en México, entre 1606 y 1608, fecha de su fallecimiento, no sabemos casi nada.

Las buenas descripciones naturales de Chile, precisas y detalladas, reflejan la belleza de los paisajes, la fertilidad del suelo y la variadísima producción agrícola del momento: maíz, papas, porotos, trigo, uva, cebada, olivos, “ganado ovejuno de Castilla y de la tierra”, con puntual referencia de las cantidades y proporciones producidas. Aunque no dedica muchas páginas a Chile, la información es concreta y rotunda, con el argumento sólido de quien recorrió hasta Osorno y Chiloé el país de cabo a rabo, viéndose envuelto en la sublevación indígena y por la cual hubo de cruzar la Cordillera, casi sin mochila y aterido de frío. Ya partir de ahí (“al fin dimos en tierra del Tucumán y Paraguay”, p. 119) su desinterés por las nuevas tierras, en las que no había metales y por tanto limosnas, no solo le impele a cruzarlas a toda velocidad sino a abominar de cuanto en ellas vio, mostrando en las páginas correspondientes una vaga y confusísima noción geográfica —no nos referimos, claro está, a que “el Paraguay” de la época llegase hasta Santa Fe, o a que “el Tucumán” abarcase a gran parte de la Argentina actual— sin detalles ni referencias de topónimos apenas, ni precisiones locales de ningún tipo más allá de espantarse por la condición de las mujeres (nada nuevo, en realidad, en las Indias), de las víboras o las moscas, repugnantes y dañinas; vaguedades, de hecho, pues la sorpresa, temor o disgusto por los animales salvajes es una constante en los cronistas y viajeros y, desde luego, en toda la obra; recordamos con especial gusto la excelente descripción y relato de las andanzas de los caimanes en Panamá o, en el mismo país, de los micos que cruzan ríos agarrándose en cadena los unos a los otros (en el río Chagre), idéntica noticia recogida por el Inca Garcilaso y con el mismo colofón: “dicen los indios que saben hablar (los monos), y que encubren el habla a los españoles porque no les hagan sacar oro y plata” (1960, p. 318), coincidencia un tanto sospechosa, pues suena a chiste generalizado y, en todo caso, a anécdota no vivida en primera persona, aunque Ocaña asegure que “…un indio que había bajado de Paita y él de verlos más espantado que yo, me dijo: Padre, éstos son gente, sino que no quieren hablar porque el viracocha, que quiere decir el español, no los haga trabajar”.

La capacidad observadora del fraile se fija, como es lógico, en lo grande y llamativo, en los restos espectaculares, pero también en hábitos cotidianos y formas de trabajo que exigían reflexión y, sobre todo, tiempo. De lo primero tenemos varios ejemplos, así cuando habla de los “enterramientos” de huesos de “gigantes”, de cinco varas de alto entre Córdoba y Santiago del Estero o en Tiahuanaco, uno de los temas preferidos y recurrentes de las fantasías de la sociedad de los conquistadores, está cumpliendo con una ficción que recabó la atención de los contemporáneos, ya abordada, entre otros por Cabeza de Vaca y Cieza de León, a quien sigue el Inca Garcilaso (Op. cit., p. 345), corroborando su búsqueda esporádica de menciones grandiosas al traer a colación recuerdos histórico-legendarios: “con la grandeza de las piedras de estos edificios pueden callar y quedan muy atrás lo que las historias cuentan de las pirámides de Egipto” (p. 203): ¿qué idea podía tener Ocaña, en realidad, de las pirámides? Y en esa búsqueda mítica, no faltan llamadas a la fantasía de lo sobrenatural e inexplicable, rozando casi con el mundo mágico; así, cerca de Sacsahuamán (p. 225) nos refiere la historia de “piedra cansada”, que no quiso continuar adelante y allí quedó plantada, contra los intentos, baldíos, de los indios por moverla. Misma leyenda que relata Ibn Battuta (p. 145) en el Alto Egipto, aunque en su caso el objeto que decide permanecer en un lugar (Manfalut) sea un almimbar.

Su curiosidad por prácticas peregrinas es permanente, así, cuando refiere la antigua técnica indígena peruana de plantar la simiente de maíz en una cabeza de anchoveta para que ésta, al atraer la escasa humedad ambiental, beneficie la germinación y desarrollo de la planta; o nos informa del gran consumo de pescado de los indios de Buenos Aires, Paraguay, Santiago del Estero (pp. 135–137), etc., dato que debemos dar por bueno (en ese momento y referido a los aborígenes) pero que contrasta con las informaciones de Azara, casi dos siglos más tarde, sobre el rechazo del pescado por parte de los criollos de esos mismos territorios y que podemos hacer extensivo hasta el día de hoy, por el escaso aprecio visible en Argentina o Paraguay por peces tan exquisitos como el pejerrey o el surubí.

Su precipitado paso por Santiago del Estero, Tucumán, Salta y Jujuy nos documenta —como Lízárraga— que el trato de ganado mular, de que tanto hablará Carrió, alias Concolorcorvo, a fines del XVIII, estaba ya perfectamente establecido y estructurado hacia 1600, ganado cuya meta eran Potosí, Huancavelica y Lima: “tienen también muchas estancias de ganado de yeguas y mulas, que todo se vende en Potosí” (en Santiago del Estero, p. l37); “sus tratos son de ganado” (en Tucumán, p. l37); “el trato es todo de ganado y de mulas que llevan a Potosí” (Salta, p. l39), aunque sus observaciones acerca del mucho arbolado de ese camino coinciden con otras parejas de Concolorcorvo al describir las espesas fragas del recorrido, en nuestra época resulten ya mero recuerdo melancólico del pasado y la deforestación en toda la zona —que hemos transitado siguiendo el itinerario de Ocaña, Lizárraga y Carríó— sea una evidencia irreversible. Y, como es natural, se detiene para reflejar la triste situación de los trabajadores del Cerro de Potosí, las condiciones de la extracción de mineral y hasta el paisaje, infernal o lunar, de las minas de plata. Tal vez, en este punto y en el retrato de la sociedad limeña alcance nuestro autor el cenit de su capacidad expresiva y observadora: seguramente por la importancia objetiva de ambos extremos y quizás, también por haber sido estas dos ciudades aquellas en las que más tiempo posó, pese a deslucir un tanto el relato con el minucioso cuento de procesiones y liturgias que nada de nuevo ofrecen pero comprensibles en alguien de su oficio.

Exagera, tal vez, su fortaleza de resistencia contra la carne, pero tampoco hay por qué imaginar que inventa o se excede en poses hipócritas. Si bien se hace lenguas del carácter limpio y ordenado de las criollas, no ahorra dicterios para limeñas o panameñas, por atrevidas: “no visité a ninguna aunque fui muy molestado de mujeres muy principales; pero éstas son las peores y cuanta más hacienda tienen tanto más vicio procuran ellas” (p. 171); ni mide mucho la pluma al traslucir, incluso en sus pudibundas condenas, una cierta morosidad descriptiva —si no paladinamente morbosa— prueba de que tan insensible no era a los arrebatos de la carne: “me pareció este traje más lascivo que el de las moriscas de Granada, que pintan hasta la media pierna; que al fin aquéllas están cubiertas con ropa y estotras andan desnudas con unas carnes como un alabastro; y cuando van andando, con un paso tan menudito que parece que van bailando la zarabanda” (p. 173).

Y si muestra su horror por las mujeres de carne y hueso no se recata en contraponer sus trabajos (p. 145, 196) sometido al hambre, el frío, la nieve, cansancio, etc. con su añoranza por la buena vida material de que disfrutara en Guadalupe. Ocaña, buen vividor y bebedor, explaya sus nostalgias: “¡cuán diferentes estarán nuestros hermanos hoy en la casa de Guadalupe Y qué contentos! (…) me harté de llorar acordándome del mucho regalo que los frailes aquél día tienen” (p. 57), “como se había criado con aquella abundancia de la hospedería de nuestra casa, me regaló mucho (…) y dióme, la noche que llegué, muy buena cena; y otro día almuerzo, con tanta abundancia de manjares que yo satisfice aquí el hambre que había pasado antes” (p. 72), etc. Los ejemplos son numerosos y por tanto no parece oportuno insistir: solo recordar que ni en la Cuaresma de Lima disimula su gozo por lo “regalada” que es, con “abundancia de pescados, frutas, dulces, turrones, melcochas, leche y natas, rosquetes y bizcochos, aceitunas y otras mil cosas apetitosas” (pp. 100–101). Sabemos pues, que fray Diego se resarcía en la mesa de otras carencias naturales.

En otro orden de cosas, el testimonio de visu nos ilustra cumplidamente sobre las luces y sombras de la sociedad peruana, empezando por su base económica: el horror del trabajo en las minas. Sobre Huancavelica y su azogue se extiende con un relato vívido y no poco sobrecogedor: “Es este cerro un retrato del infierno (…) adonde ha muerto tanta multitud de indios que tiene ya muchos pueblos asolados” (p. 244). Aun ahorrando el pormenor menudo de los detalles, la conclusión global resulta inquietante, tanto por su propio contenido como por venir a coincidir con lo expresado por otros testigos: “El azogue consume muchos indios” (en Huancavelica, Lizárraga, p. 252). La imagen de Potosí no es mucho mejor (p. 179 y ss.): “Y los mineros hacen trabajar demasiado a los indios y no los dejan dormir de noche las horas que les tienen ordenadas; y como los miserables están de continuo allá dentro barreteando, ni saben cuándo amanece ni cuándo anochece. Y así pasa esta gente gran trabajo y mueren muchos indios de enfermedad, otros despeñados, otros ahogados y otros descalabrados de las piedras que caen y otros se quedan allá dentro enterrados”. Por sus informes conocemos que el minero debe pagar una indemnización la familia por cada indio fallecido y a continuación surge la inevitable picaresca con que se intenta eludir el gasto con mañas diversas o con el ingenuo expediente de encargar misas para que aparezcan vivos los trabajadores enterrados. Su sentencia (“no hay libra de plata que no cueste otra tanta sangre y sudor a los miserables de los indios, pues a costa de su sangre se saca lo que se beneficia”, (p. 180) es, una acusación formal y fundamentada, por desgracia, contra la explotación extensiva del trabajo de los indígenas.

Una tendencia frecuente entre los autores del género histórico es tomar como fuente de inspiración u objeto central la vida, o episodios de la misma, de personajes sobradamente conocidos: Julio César, Alejandro Magno, Carlos V, Felipe II, Napoleón, etc… copan los títulos y el argumento. Sin embargo, quizás una encuesta minuciosa viniera a corroborar algo que sospechamos: no son esas las mejores novelas históricas, sino aquellas centradas en protagonistas secundarios o de pura ficción. La finalidad buscada por los autores al ocuparse de esos nombres (concitar una atención mayor y tener allanado en parte el camino de los puntos de referencia ante el lector) adolece de inconvenientes tales como ofrecer un panorama en exceso trillado y por tanto menos atractivo, con menor margen de maniobra para la invención en cuanto a la biografía pura del personaje novelado, incurriendo a veces, como consecuencia, en un laberinto prolijo y farragoso, de inacabables monólogos interiores y lentitud atenazante que impide avanzar con agilidad el discurso literario: tal sería el caso de las Memorias de Adriano de M. Yourcenar o del infinito soliloquio atribuido a Felipe II por C. Fuentes en Terra Nostra, una de sus obras más ambiciosas y —a nuestro juicio— fallida. Se ha dicho tanto (hagiográfico o hipercrítico) sobre este rey, que resulta tarea ardua, y peligrosa, literariamente, concebir y presentar algo un tanto novedoso, sin caer en el tópico (C. Fuentes, de hecho, no sale de él en esa obra). Por el contrario, centrarse en personajes menos conocidos ofrece perspectivas mucho más dilatadas para inventar los entresijos de su vida o completarlos a discreción, en definitiva una propuesta creativa más clara. Siguiendo este criterio —aparte de motivaciones de otra índole— elegimos para nuestra novela Los de Chile un personaje secundario como eje, por permitimos fabular con gran libertad en las largas etapas oscuras de su vida (la anterior a su llegada al Perú), si bien a medida que los datos históricos se multiplican y extienden el relato va también —y por sus propios pasos— ciñéndose a los hechos conocidos, dando la impresión, tal vez, en algún pasaje de ser una refundición de las crónicas.
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Una de las primeras decisiones que el escritor debe tomar al iniciar un texto —y, por consiguiente, uno de sus compromisos y riesgos fundamentales— es el vehículo expresivo, el nivel de su lengua que utilizará, por la estrecha relación estructural que debe existir entre contenido y forma, pues ésta, también transmite contenidos. No sería creíble, y se rechazaría con indignación o burla, un diálogo teatral, o novelado, entre dos cargadores del puerto de Veracruz expresándose en el lenguaje coloquial madrileño, pongamos por único y suficiente ejemplo, dejando la interminable lista de combinaciones posibles al gusto de los lectores; del mismo modo, estimamos inadecuado el español estandarizado en la prensa y los medios de comunicación (el habitual en la literatura que ahora se escribe en España), e incluso el nivel más alto de los académicos y puristas, para reflejar y acciones, sentimientos o discursos de los siglos XVI–XVII. Por ello parece oportuno, siempre que sea factible, aproximar la lengua a la época novelada; no para lograr un calco estricto, cuyo efecto sería quizás en exceso chocante, sino para obtener un trasfondo lingüístico aceptable y digno. Los mecanismos para lograrlo parecen claros: omisión de léxico y construcciones posteriores a la época e introducción de otros contemporáneos al momento referido, lo cual —debemos reconocer— no está al alcance de cualquiera por el esfuerzo de conocimiento retrospectivo que implica. Y preciso es admitir que en esta reconstrucción lingüística, relativamente fácil de aplicar al discurso narrativo, el mayor peligro estriba en la adaptación misma de los diálogos, conseguir que la sombra de Calderón no proyecte demasiado su grandilocuencia sobre los coloquios habidos entre gentes del pueblo o magnates, anteriores en más de un siglo al dramaturgo, camino que nos llevaría —y por el extremo opuesto a lo antes señalado— a parejos resultados de artificiosidad y falta de verismo. En realidad, no sabemos muy bien cómo hablaban en su expresión cotidiana los españoles de principios del siglo XVI y de ella tenemos reflejos o aproximaciones fragmentarias en obras de literatura (escritas por personas cultas, no lo olvidemos) que nunca pensaron registrar magnetofónicamente cuanto oían a su alrededor sino dar una visión creativa y parcial. A tal efecto La celestina, La lozana andaluza o El lazarillo de Tormes pueden ser fieles pero no constituyen testimonios fotográficos del habla real. Y mucho menos aun los sesudos parlamentos de Sancho con Don Quijote.




Este acercamiento que preconizamos es hasta cierto punto realizable dentro del mismo idioma, pero cuando el autor —pongamos finlandés, como M. Valtari— escribe sobre el Egipto faraónico, o un inglés (por ejemplo, el ya mentado H. Thomas) lo hace en torno al México azteca, el problema lingüístico se agudiza y viene a agravar los otros de ambientación, mentalidad, credibilidad argumental, etc. En especial si la obra nos llega, no en su idioma original, sino en una traducción, como es el caso de la referida novela de Thomas: buena parte de las insuficiencias lingüísticas en Yo, Moctezuma son obra —que no gracia— del traductor, así cuando deleita nuestros oídos (“Con ocasión de la inauguración de una ampliación”, “les encantará, cantarán”, “de metal de aspecto brutal”), o al traducir el inglés anticipate por “anticipar” en vez de prever, su verdadero significado y que el contexto exige a voces. Los traductores, de ordinario mal pagados y sin conocimientos acerca de las culturas noveladas, suelen ofrecer textos con frecuencia impresentables, aunque las editoriales exploten comercialmente y con gran desparpajo estos productos: todo vale con tal de engordar los beneficios, máxime si los receptores, felices en su reino de los ciegos, están incapacitados para detectar el parche en el ojo del tuerto que los embauca.[7]

La finalización de nuestra novela Los de Chile vino a coincidir con octubre de 1992, coincidencia no deseada por varias razones; la principal de las cuales era la muy posible adscripción de la obra a un designio oportunista que nunca tuvimos. No obstante, la publicación casi dos años más tarde liberó al libro y al autor de tales suspicacias, cuando ya nadie se acuerda del V Centenario. Por tanto, la novela marcha sola, con sus méritos o deméritos, pero felizmente sola.

Tal vez no sobre recordar que en 1992, en España, la sola mención del V Centenario provocaba sonrisas irónicas. Pero el observador podía preguntarse si esa reacción respondía al raciocinio o a un simple reflejo pavloviano, acrítico, dentro de un juego de sobreentendidos sin meditar y que, en definitiva, resultaba imprescindible para estar a la moda y así distinguirse de la España oficial, cuyo temible patrocinio amenazaba con enrarecer aun más nuestras relaciones con América Latina. Valiéndose de unas cuantas citas sacadas de contexto a partir de las crónicas o proyectando sobre el pasado la situación presente, se extraen conclusiones generales que descalifican por completo a todos cuantos intervinieron en un proceso que duró tres siglos largos. Se descubren —nada menos— los textos de Las Casas, mediterráneo eternamente redescubierto. Y nos referimos a los críticos españoles al uso, porque los movimientos indigenistas o los intelectuales latinoamericanos, por conocedores de la realidad en directo, presentan una amplia gama de matices; como no podía ser menos dada la gran diversidad que caracteriza al continente.

La necesaria revisión histórica que atemperase la leyenda rosa de la Conquista —la habitual en España durante muchos años y que tan aburrida se hacía— no podía conducir, a nuestro juicio, a una negación sistemática y hasta insultante de nosotros mismos, en la línea que proliferaba en los medios de comunicación. La autocrítica se limitaba a encadenar improperios, muchas veces indocumentados, contra el pasado, ejercicio tan baldío como el opuesto de contemplarlo con arrobo, aletargados por el incienso y el autobombo. En tal sentido comenzamos a redactar la novela en septiembre de 1990, cuando arreciaba la campaña, no ya contra la forma de conmemoración del descubrimiento, que se veía venir, sino contra la misma existencia del número 1992. El móvil central del libro era suscitar una vez más, a través de este minúsculo grano de arena, aspectos discutibles y discutidos de la historia de América y más en concreto del Perú, tarea nunca suficiente y a la que venimos dedicando cuanta atención podemos en artículos de prensa, crítica de libros, etc., por ser muy conscientes de la necesidad de profundizar nuestras relaciones con América Latina, por ejemplo en el terreno de la información y el intercambio noticioso, o cultural en términos generales. Muchas cosas nos unen, pero no son pocas ni despreciables las que pretenden separarnos (desde la política migratoria del gobierno español hasta la frecuente ignorancia de los periodistas), debiendo reconocer de nuestro lado —el que nos corresponde a los españoles— que en los diversos países de Iberoamérica se conoce más y mejor de España que viceversa. Y desde antiguo.

A partir de viejas lecturas de Cieza de León surgió la idea, hace ya bastantes años, de novelar la vida de Rodrigo de Orgóñez, personaje de perfil duro y sangriento pero que parece víctima de un fatum, un destino inexorable con el cual nace marcado, por el mero hecho de ser hijo de una judía conversa (marrana), y que le llevará a perpetrar sacrilegio (verdadero e histórico) durante el saco de Roma, así como más adelante una providencia nefasta, corporeizada en las vacilaciones y debilidades de un Almagro muy enfermo, le arrastra sin remisión a la muerte: los distintos cronistas coinciden en mostrar, con escasas variantes, la desesperación de Orgóñez ante las concesiones ininterrumpidas de su jefe hacia los pizarristas; la obediencia y devoción suicida, o inevitable, con que se somete a las decisiones de don Diego; el vaticinio de su propia muerte y de la perdición del partido almagrista. Orgóñez es un personaje trágico, metido en una rueda que gira sin tregua y de la cual no puede escapar, por haberse comprometido con Almagro, por haber ido demasiado lejos en su hostilidad para con los seguidores del gobernador, por encontrarse en el no menos dramático escenario de la Conquista: distintos actores recitan su libreto de dolor, miedo y ambiciones, chocan entre ellos y con el telón de fondo de las dubitaciones, o la resistencia, o el sufrimiento de las poblaciones indígenas, mientras las candilejas incendian los decorados y las pilastras del teatro incaico se vienen abajo. Para penetrar de lleno en la tragedia fue menester dotarse de un bagaje lingüístico y otro histórico, así pues era obligada la lectura exhaustiva de las crónicas, historias y relaciones de Pascual de Andagoya, Cieza de León, Fernández de Oviedo, el Inca Garcilaso, Antonio de Herrera, R. de Lizárraga, López de Caravantes, Diego de Ocaña, Francisco de Xerez, Agustín de Zárate…, y un largo etcétera de consultas menores cuyo detalle adolecería de pesadez, cuando no de petulancia.

Un segundo aspecto que cabría destacar entre los objetivos de la obra lo constituye la perplejidad ante las Indias de los españoles, durante mucho tiempo. Incluso, una vez acabada la fase bélica. Más arriba señalábamos que las Indias fueron un estado de ánimo, antes que nada; pues bien, nos reafirmamos en la idea, añadiendo que, con frecuencia excesiva, los árboles no dejaron ver el bosque: el interés económico inmediato, minero en primer lugar, y agropecuario después, obnubiló el sentido de los pobladores y de la burocracia, e impidió —incluso a gobernantes y altos consejeros— percibir la dimensión exacta de la labor emprendida. Quizás, al final, ya en el reinado de Carlos III, cuando estaban sentadas las bases del hundimiento, se empezó a tomar conciencia del esfuerzo requerido para continuar y de la magnitud de nuestras carencias frente a las necesidades planteadas. Una frustración final, en suma, que resumimos en el remate de la novela, al comprobar que en Oropesa de Toledo, cuna de Orgóñez, nadie supo darnos razón de tal persona; ni saben —pese a nuestra afición a conmemoraciones y florilegios— que un paisano suyo cruzó el mar y participó de modo destacado en uno de los mayores dramas de la Historia.
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