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Hecho en Colombia

Made in Colombia


 

A la memoria de José Manuel


 

La bestia que llevo dentro es pacífica, soñadora, fuerte. 

El ángel que la cabalga es mucho más tortuoso, endeble, aguafiestas.

IÑAKI URIARTE, Diarios

 

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa, 

donde nos haces una falta sin fondo!

Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá 

nos acariciaba: “Pero, hijos…”

 

Ahora yo me escondo,

como antes, todas estas oraciones

vespertinas, y espero que tú no des conmigo.

Por la sala, el zaguán, los corredores.

Después, te ocultas tú, y yo no doy contigo.

Me acuerdo que nos hacíamos llorar,

hermano, en aquel juego.

 

Miguel, tú te escondiste

una noche de agosto, al alborear;

pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.

Y tu gemelo corazón de esas tardes

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya

cae sombra en el alma.

Oye, hermano, no tardes

en salir. Bueno? Puede inquietarse mamá.

CÉSAR VALLEJO, A mi hermano Miguel


 

1

La cabeza es un enredo, nadie entiende bien cómo funciona y, de un tiempo para acá, me la paso pensando en Piragua. Lo he tenido presente hasta en sueños. Como si yo hubiera regresado a la misma tristeza de cuando él murió. O hasta peor. Como si él acabara de morirse otra vez. Como si se hubiera muerto más. Tampoco es fácil saber cuándo empiezan las cosas, pero desde la tarde que terminé con Paula, hace apenas unas semanas, todo empezó a cambiar. Hubo una especie de quiebre. Un daño irreparable. Estructural. Tanto así que, mientras ella me cantaletiaba en la esquina del Palo con Maracaibo, me empezó a dar una pálida brutal. Algo así como un síndrome de abstinencia tardío que, de un momento a otro, me llevó a recorrer mis mejores tiempos de Rivotril. Y digo tardío porque yo dejé ese puto Rivotril hace como dos años. Por la misma época que Piragua. Solo que a diferencia de él no tuve que recurrir a la muerte para lograrlo. Y obvio, no es que lo considere un mérito adicional, ni mucho menos. Solo son caminos distintos. Cada quien toma el suyo. O va cayendo en él, que viene siendo lo mismo. Al final no hay que darse tanto crédito con las acciones. Las cosas solo pasan y ya. Luego es uno el que se va arrastrando con ellas. El caso es que mientras Paula soltaba palabras sin cesar, las pepas me empezaron a hacer una falta impresionante. Brava de verdad. De esas que forman parte del cuerpo. Que duelen en las tripas, en los nervios, en los huesos. Aun así, con Rivotril o sin Rivotril, todo el mundo debería saber que las palabras se van desgastando, y si uno ha oído lo mismo medio millón de veces, ya no surten ningún efecto. O de pronto sí: el efecto de querer largarse.

Lo digo porque Paula empezó a opinar sobre mi vida, como si en vez de andar conmigo por simple gusto, se hubiera dedicado a estudiarme por años. Tampoco es que me interese repetir lo que dijo. Ni más faltaba. Además, yo solo me quedé ahí. Casi sin moverme. Sin prestarle atención. Sintiendo que todo lo que hiciera daba exactamente igual. Sin entender por qué debía aguantarme tantas palabras, así como así. Mucho menos en sano juicio. Sin Rivotril y sin nada. ¿Entonces por qué no me iba? La verdad, no me acuerdo. O no me interesa acordarme. Andaba como en una nube que me protegía de las palabras, de los tonos condescendientes, de los conceptos psicológicos. Y así, mientras Paula analizaba mi comportamiento como toda una experta, yo empecé a imaginar sus labios en forma de corazón empleados para el sexo.

Viéndolo ahora, con cierta distancia, no me extraña. Es más: si el tiempo se devolviera solo para ponerme a prueba, seguro que volvería a pensar lo mismo. Era una buena boca y, al final de cuentas, todo forma parte de la misma ecuación. Con todo y eso, cuando Paula dijo que debía cuidarme, sí pensé en largarme, en perderme, en pisarme, en desaparecer. Traté de explicarle que ya había entendido la idea general, que no había necesidad de tanta repetidera y que, además, iba a llegar tarde a un encuentro inexistente. Pero claro, como suele suceder en esos casos, no fue suficiente. Ella insistió, insistió y siguió de largo con sus palabras como si yo estuviera obligado a tragármelas. Tenía que prometerle que estaría bien, que haría algo con mi vida, que me cuidaría y todo ese tipo de rollos que no admiten réplica. Cómo sería de grave la cosa que hasta terminó hablando de mi supuesto potencial. Todo un tema. De esos que se remontan al principio de los tiempos, de esos que han sonado tanto que más bien parecen una molesta canción que me persigue desde la cuna.

Mientras tanto, solo le alcancé a decir que no se preocupara por mí, sin dejar de preguntarme por qué putas seguía ahí plantado como un entelerido. La verdad es que no sé. A lo mejor es un misterio que no me conviene enfrentar. De pronto las palabras iban y venían, volaban por el mundo de los sueños, volvían a la realidad, se perdían en la ilusión del presente como insectos que viajan en la noche. Lo malo fue que Paula se dio cuenta demasiado pronto y me exigió que le prestara atención, en lugar de andar mirando para cualquier parte. Al menos esa vez. La última de todas. Y así, mientras sus labios en forma de corazón se desperdiciaban en palabras sin sentido, yo no veía la hora de comprarme una cerveza bien fría y subir tranquilo por La Playa. Me imaginaba sentado en una banca viendo pasar a la gente. O visitando al son de los boleros a una amiga que trabaja en Diógenes. O cayéndole a Despeluque, un amigo que tiene un estudio de grabación en Boston.

Paula siguió hablando y hablando como si sus palabras estuvieran destinadas a llenar un vacío insondable. Yo, por el contrario, solo asentí miles de veces. Es triste admitirlo, pero fue lo único que hice: asentir como un ente que no diferencia una cosa de la otra. Tanto que en un momento ella empezó a mirarme como si hablara con el caso más perdido de insensatez que pudiera haber sobre la faz de la Tierra. Las lágrimas corrían por su rostro. Lo deformaban. Y yo no sentía nada. Nada de verdad. Como si no tuviera lazos con ella ni con nadie. Como si me hubiera convertido en una bacteria, en un virus, en mineral, en ectoplasma. O en lo que sea. Pero no quiero hablar más de Paula. Así que mejor resumo. Finalmente nos despedimos y avancé por El Palo como un animal salvaje. Solo que, en vez de ir hacia Diógenes, me fui para Maturín a tomar aguardiente y las cosas no terminaron muy bien. O ni siquiera terminaron, de hecho, porque justo ayer, después de salir de una película horrible en el Colombo, me volví a encontrar de frente con Paula en la esquina del Palo con Maracaibo. Como quien dice, el mismo cuento con unas semanas de diferencia.

Ella llevaba el pelo más corto que la última vez y andaba con un man de rastas que le llevaba por ahí dos cabezas de altura. Lo increíble fue que a duras penas me saludó. Se limitó a darme un pico en la mejilla, me miró con una sonrisita condescendiente y siguió derecho sin decir nada. Sinceramente, no me esperaba algo así, y un sentimiento de patetismo alcanzó a mortificarme por unos segundos. Unos segundos intensos, terribles, en los que sentí que mi vida se reducía a un listado de equivocaciones absurdas y que incluso mis momentos más felices nacían de una larga sumatoria de errores. Afortunadamente, una cuadra después crucé La Playa, entre una infinidad de carros y motos, y me sentí tan liviano como un niño en vacaciones. Seguí subiendo por La Playa, me tomé unas cervezas en esa tienda que hay junto al Pablo Tobón y luego fui a encontrarme con unos amigos y sus respectivas novias en las Torres de Bomboná, sin imaginar que terminaríamos en un bar de trova cubana lleno de parejas sonrientes. De todas formas, no estuve mucho tiempo ahí y más bien me la pasé entrando y saliendo a tomar aguardiente en una taberna vecina.

Me quedaba hablando con cualquiera, fumando un cigarro, caminando, mirando qué había en otros bares, comiendo butifarra, tomando tinto. Lo que fuera con tal de no entrar a ese otro lugar horrible. Aun así, lo más coherente habría sido irme desde el principio. Pero no me extraña tampoco. Casi siempre pasa lo mismo. Como si tuviera una especie de fe en las noches jóvenes. Así no pinten para nada. Puede ser el parche más aburridor y por X o Y o Z, o incluso por nada, creo que va a pasar algo. Es un defecto que tengo desde niño. Tanto así que mi vida parece regida por esa fuerza incontrolable. Igual que la de mucha gente. Claro. Al final del día, todos esperamos cosas que nunca pasan. O que en el mejor de los casos pasan demasiado lejos, en lugares que rozan la imaginación. Así como ayer, que en definitiva no pasó nada. Por lo menos en ese bar. Hasta que una mesera me despertó en el suelo de un lugar vacío, oscuro y en silencio.

Mi último recuerdo era que alguien me había invitado a un aguardiente doble en la barra y que mis amigos se habían ido arrastrados por sus novias. La mesera, entretanto, no dejaba de mirarme como a una basura imposible de barrer. Hasta que de repente, en un luminoso lapso de razón, me acordé de otros amigos que se mantienen junto a la Placita de Flórez y fui a ver si de pronto andaban por ahí. Cogí por Girardot, en dirección a La Playa, y acababa de pasar junto a una cantina de mala muerte, de esas que huelen a berrinche desde afuera, cuando alguien gritó mi nombre. A propósito, mi nombre es Leopoldo, pero todo el mundo me conoce como Polas, o el Polas, que viene siendo lo mismo. Y claro, mucha gente cree que es por tomar cerveza o algo por el estilo. Solo que no. En realidad, es la típica historia de miles y millones de apodos. Cuando Piragua era niño, en vez de decir Leopoldo, decía Polas. Así de simple. El caso es que gritaron ¡Polas! y me acerqué a ver quién era. En ese instante el mundo se veía brumoso, como los sueños de las películas.

Aunque no. Creo que más bien quería decir borroso, no brumoso. Como que unas cosas se veían bien y otras no tanto. Como que el fondo de las calles andaba desenfocado. Lo cierto es que a esas alturas de la noche tal vez era yo el que se veía borroso, brumoso, desenfocado, a punto de desvanecerse. Por eso siento ahora como si un caballo me hubiera arrastrado de un pueblo a otro y a duras penas me logro mover. El asunto fue que me acerqué y me encontré con un punkero de ojos vidriosos que llevaba una botella de brandy en la mano. No lo reconocí. Algo que por algún motivo misterioso me viene sucediendo mucho en los últimos tiempos. Quién sabe. Debo tener un daño cerebral o algo medio chueco por esos lados. Y es que así no haya caído muy seguido al centro en los últimos años, tampoco es para tanto. Además, así uno ni se entere, el mundo se basa en que los unos reconozcan a los otros. Las plantas, los animales, los hongos, los microbios. Y pues obvio que me encantaría entrar en esa lógica lo más pronto posible.

Lo que no entiendo es que la gente se tome el asunto tan a pecho. Uno no los reconoce al instante y ya es como si los estuviera tachando de roñosos. En ese sentido, estoy más que cansado de quedar mal. ¿Por qué no se inventarán una pastilla para eso? ¿O unas gotas? ¿O unas gafas que indiquen quién es quién? No creo que sea tan difícil. Para eso hay gente que se obsesiona con una sola cosa y dedica más de media vida a estudiarla. Pero bueno. Me llamo Leopoldo, creo que respondí. ¡Qué loco!, gritó el punkero pasándome la botella. Y apenas me estaba mandando el primer trago, cuando empezó a decir como un demente que yo andaba igualito a Piragua. Sobra decir que sus ojos volados rozaban unas nubes ambarinas que se perdían en la noche. Qué locura tan brava en la que andás, le respondí algo cortante, antes de pasarle la botella y seguir derecho hacia la Placita. Solo que entonces, como si me adentrara en una zona llena de tristeza, comencé a sentirme peor a cada paso. Justo lo que me viene sucediendo en las últimas semanas cuando alguien habla de Piragua. Y es triste en serio, porque al final todo se convierte en tema de conversación. Es el destino de los acontecimientos. Puede ser lo más trágico, lo más horrible. Todo termina metido en las conversaciones que fluyen así no más, sin respetar dolor. Como si nada importara. Y así, en medio de los brincos más inverosímiles, un tema va sucediendo al otro hasta que la charla no deja títere con cabeza.

Antes no me afectaba tanto que hablaran de Piragua. Sí me afectaba, pero lo normal, por decirlo de algún modo. Como que el asunto me pellizcaba y enseguida me dejaba llevar por la conversación y mis pensamientos terminaban en cualquier otra parte. Ahora en cambio es al revés, porque así lo nombren medio segundo su recuerdo se queda dando vueltas en mí hasta que se me daña el parche, el día, la noche. Todo. Como si no hubiera nada más en qué pensar y yo me convirtiera en una idea repetitiva y tajante que va dando tumbos por las calles.

Seguí entonces por esa zona llena de tristeza y, media cuadra antes de llegar a la Placita, me encontré con otros dos punkeros a los que tampoco reconocí y que encima me salieron con el mismo rollo: que dizque andaba súper parecido a Piragua. Hay que bajarle a las pepas, alcancé a decirles después de tomarme un trago amarillento y espeso que me ofrecieron en garrafa de plástico. Después ellos siguieron su camino, y yo me fui derecho hasta el único negocio que quedaba abierto frente a la Placita, pensando que a lo mejor había perdido la ida. Pero resultó que no. Ahí estaban. Los mismos con las mismas tomando cerveza y aguardiente. Hablando cháchara sin parar.

Lo raro fue que apenas me vieron todos se quedaron paralizados, petrificados, como si acabaran de ver un espanto. Yo me imaginé que andaban haciéndose los locos conmigo y no les paré ni cinco de bolas. Más bien fui al mostrador a pedir una cerveza, prendí un Pielroja y volví a la mesa. Lo increíble era que no dejaban de mirarme extraño. Aun así, me quedé normal. Como si la cosa no fuera con ellos, ni conmigo, ni con nadie. Hasta que me preguntaron: ¿Polas? Y ahí sí vi por dónde venía la mano. ¿Qué creen pues?, les respondí cansado del tema. ¿Quién voy a ser si no? ¿Se les consumió el cerebro o qué? Disculpá, me interrumpió una amiga, es que andás igualito a Piragua. Todo parecía un sueño absurdo, una broma descomunal, un delirio colectivo que invadía la ciudad y que solo buscaba contagiarme. Piragua murió, me limité a decir.

Todos lo sabían, claro. Haría falta vivir en otro planeta para no enterarse después de casi dos años. El ambiente, de todos modos, se calmó enseguida y nos dedicamos a tomar aguardiente y cerveza hasta que el cielo se fue volviendo de un azul abrumador: azul reproche, como le dicen por ahí. Y en medio de ese azul reproche llamé a un amigo a ver si me recibía a dormir en Buenos Aires. Como dijo que sí, me fui a esperar el bus a la plazuela San Ignacio. Solo que en vez de comer algo en la Placita, terminé dando un montón de vueltas buscando empanadas hasta subir por ese callejón medio curvo, medio diagonal, que llega a Foto Bremen y al Paraninfo. No sé ni cómo se llama. Ahí donde era el Club Medellín.

Como todos los domingos, las calles andaban más solas que un diablo. Y bueno. Ahora sí viene lo que quería contar desde el principio. No entiendo por qué me demoré tanto para llegar a este punto. Ni que fuera tan difícil decir lo que uno quiere decir. Igual es entendible. Sobre todo, cuando uno está solo. Si fuera al revés, no habría dado tantas vueltas. Con otra persona, uno suele decir las cosas sin tanto preámbulo, para no aburrir con cuentos tan largos. De modo que con alguien al lado seguramente habría contado la historia en segundos. Sin importar que quedara como un loco recontraloco. De esos sin remedio. De esos que ya nadie se quiere encontrar por ahí y que no se les cree ni la hora.

Venía caminando entonces por ese callejón, con la vista clavada al suelo, con un sueño acumulado de varios días, con un dolor en el pie izquierdo por una bota que me viene tallando desde hace un tiempo, cuando levanté la cabeza y vi a Piragua saliendo de ese motel todo clásico que hay por ahí. Y obvio, aunque no me acuerdo muy bien de ese momento, con toda seguridad era Piragua y venía caminando con las manos en los bolsillos de la chaqueta, como si anduviera relajado por cualquier amanecer. Me quedé de piedra. Lo miré fijamente y solo pensé en lo más lógico. Que no podía ser él. Que tenía que ser alguien muy parecido. O mi imaginación. O la locura que traía puesta. O el azul reproche. O todo junto. Solo que entonces, como si hubiéramos pactado el lugar y la hora, él se acercó a chocarme el puño como en los viejos tiempos. Igual no sé. Viéndolo bien, ni siquiera entiendo para qué estoy contando esto. Nadie me va a creer y, en definitiva, voy a terminar sintiéndome más loco de lo que ya estoy. Y es que claro, a la gente le encanta decir que uno se desahoga hablando. Y puede ser. Solo que desahogarse también cansa y, por lo general, uno queda en las mismas.


 

I

Mientras espera a que Andrea salga de la ducha, Piragua hojea una de las tantas revistas de moda que hay regadas por el cuarto. Pone “Unintended” de Muse en el computador, revisa el correo, busca el horario de algunos partidos de fútbol que se jugarán en la tarde y luego, sin saber qué más hacer, se para a mirar por la ventana. Ocho pisos más abajo, entre las ramas de un cedro, el tráfico bogotano deambula por una cuadrícula desgastante y confusa. Miles y miles de recorridos azarosos se pierden en una clara tarde de sábado que apenas despunta.

La sonrisa de Piragua se dibuja algo solitaria, algo distraída. Como si nada le incumbiera en absoluto y, al mismo tiempo, se ocupara en descifrar misterios que reposan en la lejanía. En los últimos años, esos estados ambivalentes le suceden a menudo. Lo invaden. Lo apartan. Lo dispersan. Lo entregan a una serie de ideas espiraladas. Sin rumbo.

En la clínica, las cosas no fueron muy distintas. Ingresó hace casi un mes por una crisis nerviosa y dedicó gran parte del tiempo a mirar por la ventana, imaginando un sinfín de vidas posibles que lo esperaban al salir. Sin embargo, tras abandonar ese horrible sitio, apenas ayer, las promesas de cambio no representan ahora más que un tímido ensueño. Una breve ilusión que le coqueteó durante noches interminables. El mundo, de hecho, parece haber regresado a su cauce anterior. Muestra una faceta agotada, unos ángulos obtusos que se cierran despacio, muy despacio, como un gigantesco telón que no dará marcha atrás.

El efecto de las drogas psiquiátricas tampoco ha cambiado. Lo mantiene distanciado. Apocado. Opacado. Como si observara la vida a través de un prisma que solo deja traslucir formas borrosas, movimientos en vano, colores ajados, sensaciones capaces de diluir cualquier asomo de alegría. Tampoco han cambiado las fuerzas que lo traspasan y lo habitan. Esas que lo llevan de aquí para allá como a un insecto desorientado por la tormenta. Como a un cometa sin cola que vuela errático. Ultrasensible. Ultranervioso. Mientras el mundo se apaga y se ilumina a su alrededor, en una secuencia indescifrable, semejante al titilar de un farol carcomido por la herrumbre.

Piragua se sienta de nuevo frente al computador, con la idea de poner a sonar algo más animado. Piensa en Ismael Miranda, en Roberto Roena, sin esperar que, de un momento a otro, los nombres de las canciones se le escapen por completo. Como si un hechizo acabara de convertir las palabras en algo imposible, desligado por completo de todo lo demás. En medio de ese vacío, no tarda en reconocer los efectos del Rivotril que tomó hace un rato. Duda por un segundo y, en lugar de reñir contra un sinnúmero de lagunas, se decide por el primer tema de la lista de sugerencias: “Sonido bestial”. Se para nuevamente a mirar por la ventana. Sin darse cuenta, la música desaparece para él.

Las primeras fases del Rivotril lo hacen sentir ligero, vaporoso. Algo muy similar a cuando era niño y pasaba vacaciones en el mar. Allí se quedaba mirando las olas hasta que las crestas cambiantes, los movimientos gelatinosos, los colores refractados en el agua y en el cielo, los espolones ahuecados y cortantes y el olor salino de las algas iban creando un lugar sin tiempo, una repetición infinita, un mantra que le traía cierta paz, pero que, en simultáneo, parecía esconder una fuerza cruel: algo que él mismo intuía como un plan insensible, nacido mucho antes de lo que nadie imagina.

Piragua siente a veces que los estados bajo toda clase de sustancias son muy similares a ese fluir ambiguo, y que sus propias mareas internas están regidas, al menos en parte, por unas fuerzas que no le conciernen en absoluto.

Sintiendo una mezcla de vacío y opresión en el pecho, Piragua percibe de golpe una arrebatada secuencia timbalera. Regresa entonces al computador y apaga los parlantes con cierta resignación. Es duro de admitir, pero tal vez los doctores tengan razón, o parte de razón, cuando le dicen que, de un tiempo para acá, la música lo altera más de la cuenta. Le genera ansiedad. Lo dispara por dentro.

Piragua se para de nuevo junto a la ventana sabiendo, en todo caso, que no le conviene entrar en ese estado frenético en el que se mueve sin tregua de un lado para otro. Al mismo tiempo, reniega de esa extraña y arraigada costumbre de andar pensando a toda hora en el tema de la conveniencia. En las acciones seguras. Predecibles.

Andrea sale del baño en toalla, se acerca a Piragua, lo besa en los labios. Él acaricia su piel fresca con la curiosidad de un recién llegado a la vida. Ella camina hasta el armario, saca un jean, se dirige al tocador, abre un cajón, toma un cepillo, inclina el rostro frente al espejo y comienza a peinarse. Él coge El llano en llamas de la mesa de noche y se sienta en la cama a leer “Luvina”. Sus ojos saltan de línea en línea como si estudiaran para un examen a última hora y quisieran abarcarlo todo al mismo tiempo. De vez en cuando, Andrea lo mira con atención, como si buscara descifrar sus pensamientos.

Piragua en realidad no está pensando en nada. Solo avanza de reglón en renglón, sintiendo que las palabras ocupan el lugar perfecto sobre la página. Son claras, precisas, habituales, necesarias. Se tratan con confianza. Suenan como una vieja canción. Piragua se concentra en degustar cada frase, sin entender necesariamente el significado. Luego se devuelve a leer con voz pausada, apenas susurrada, como si los sonidos fueran los verdaderos encargados de contar la historia.

Andrea desaparece por la puerta del baño sin terminar de peinarse. Piragua deja el libro sobre la cama y se para una vez más a mirar por la ventana. En la esquina oriental, un carro se detiene frente a un edificio de imponentes puertas metálicas. Un niño y su mamá salen enseguida desde allí, cruzan la calle vacía tomados de la mano y desaparecen bajo la sombra de un romerón. Piragua se acuerda de Polas y siente ganas de llamarlo.

La noche anterior, al salir de la clínica, también quiso hacerlo. Pero su ansiedad andaba por las nubes y prefirió dejar la llamada para el día siguiente. Era comprensible. Apenas lógico. Llevaba días y noches sin descansar de verdad.

Mientras estuvo en la clínica, a veces dormía ininterrumpidamente durante horas. Sin pensamientos, sin sueños, sin ninguna conciencia del tiempo. Hasta que el día alumbraba sin falta y debía levantarse a enfrentarlo como mejor pudiera. En esos momentos, no dejaba de sentirse embotado, ausente, perdido. Y sobre todo solo. Como si sus propios circuitos no terminaran de reiniciarse de manera correcta y estuvieran próximos a averiarse. Otras veces dormía por instantes, en medio de sobresaltos, pesadillas, angustias y demás, hasta que un nuevo sol lo dejaba al borde del colapso. Con la sensación de no haber pegado el ojo en toda la noche y de no irlo a pegar en la siguiente, ni en la siguiente, ni en la siguiente, ni en muchas más.

El caso era que estaba cansado de tantas noches difíciles y, tras abrir al fin la puerta de su casa, prefirió dejar todo amago de actividad para el día siguiente. Además, no estaba solo. Su mamá acababa de llegar de Medellín para acompañarlo unos días. Ambos entraron, se pusieron a conversar en el sofá de la sala y se olvidaron por completo del mundo. Al rato empezó a llover y vieron un programa de detectives en televisión. Después pidieron pollo a domicilio y comieron en la mesa de la cocina.

Más tarde vieron unas fotos que Piragua había tomado unos meses antes por las calles de Bogotá. Por último, cada quien se fue a dormir. Piragua cerró la puerta del cuarto, abrió su nuevo gotero de Rivotril, oprimió la punta de goma y, tras ingerir el contenido del tubito, guardó el gotero en el armario y se acostó a leer Hoy decidí vestirme de payaso. Antes de llegar a la mitad de la página, ya estaba profundo.

Al abrir los ojos en la mañana, la luz del sol se colaba por la ventana. Piragua sintió mucha sed y el impulso inmediato de llamar a Polas. Buscó el teléfono, se dirigió a la cocina y tomó cantidades exorbitantes de agua directamente de la llave. Entró a orinar al baño con cierto optimismo, se quitó la ropa para ducharse y notó una angustia repentina. Una opresión a la altura del pecho. Como si un alma ajena estuviera a punto de abandonarlo.

Abrió la ducha, verificó la temperatura del agua y se zambulló en un chorro abrasador. Ese simple acto ahuyentó toda pesadumbre. Al cabo de unos veinte minutos, salió renovado. Procedió a vestirse y a peinarse. Desayunó granola con leche en compañía de su mamá. Finalmente regresó al baño a lavarse los dientes. Sacó el gotero del armario y prefirió quitarle la tapa de plástico. Observó la etiqueta, inclinó el envase contra los labios y, aunque tomó una dosis mayor de lo esperado, no le dio ninguna importancia. Cogió la chaqueta y fue a despedirse de su mamá en un corto abrazo. Ella lo miró con cariño y algo de nervios. Al pisar la calle, Piragua se sintió como un animal enjaulado que recobra la libertad.
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Hay cosas que parecen caídas del cielo, que llegan cuando uno más las necesita. Lo digo porque estaba mamado de tanta andadera. De tener que buscar en dónde dormir cada noche, convertido en una especie de nómada del cemento. Ayer hice cuentas y, desde que terminé con Paula, he dormido en más de veinte sitios diferentes. Y eso sin contar las veces que nadie me contesta y debo esperar el amanecer por ahí en cualquier parte.

Hace unos días, sin ir más lejos, me quedé andando la calle como un espíritu errante hasta que una amiga me devolvió la llamada y me invitó a quedarme en San Pablo, ahí por el aeropuerto. Eran casi las siete de la mañana y me sentía más cansado que nunca. Como si una sombra huraña y difusa acabara de susurrarme al oído que el resto de mi vida iba a ser igual, y que lo mejor, fuera lo que fuera, había pasado hace ya mucho tiempo. Justo andaba tratando de controlar mis lamentos exagerados, cuando una amiga bióloga también me llamó para que le cuidara un apartamento en Enciso. Y pues obvio, es de esas cosas que uno ahí mismo dice que sí, sin necesidad de esperar los detalles. De todos modos, los detalles suelen llegar solos, sin necesidad de buscarlos, y ella no tardó en contarme que se iba un mes entero a una expedición botánica por los ríos del Guaviare, con una gente de la Universidad Nacional.

A los dos días me vine feliz para Enciso, pensando en lo plácida que sería la vida si uno siempre pudiera conseguir casa así de fácil, por el simple hecho de regar unas matas y darle de comer a un gato que solo aparece de vez en cuando. El apartamento además está bacano. Tiene una sala grande y un balcón que mira hacia lo ancho de la ciudad. Por eso decía lo de caído del cielo. Porque hace días que necesitaba algo así. Una tabla de salvación. Algo que surgiera milagrosamente para detener ese movimiento pendular que me andaba arrastrando de aquí para allá como a una chapola iluminada por varios soles al mismo tiempo.

Necesitaba estar tranquilo, sin hacer mayor cosa. Sin tomar, sin darme en la cabeza, sin salir, sin hablar, sin ver a nadie. Y es exactamente lo que he hecho. Como quien dice, lo que se llama nada. Para completar, me dejaron la nevera llena. Hay unos bafles que suenan a las mil maravillas, un televisor gigante, películas, libros, internet. En definitiva, un panorama de ensueño para recargar el ánimo.

Desafortunadamente, las cosas no suelen ser tan sencillas. Incluso uno mismo se las complica. Tal vez por eso, en lugar de sentirme tranquilo, ando crispado, desencajado. Y no porque sea un desagradecido ni nada por el estilo. Ni más faltaba. Sin lugar a dudas, soy el primer interesado en disfrutar estos días. Sin embargo, haga lo que haga durante estas últimas noches, me resulta imposible dormir y, junto a eso, parece que nada más importa. Porque es cierto. A uno lo pueden nombrar emperador del mar y las montañas, pero si no es capaz de pegar el ojo es lo mismo que nada. En mi caso ha sido como entrar a la dimensión desconocida. Hasta hace poco mi vida era todo lo contrario y, con tal de evitar la llegada de un nuevo día, era capaz de dormir hasta desafiar las leyes más arraigadas de la hibernación. Pero eso fue antes. Mucho antes. Cuando no pasaba las noches por este apartamento como un ánima en pena que no logra encontrar sus propios pasos.

Todas las noches me acuesto, cierro los ojos y trato de dormir, pero no hago más que dar vueltas y vueltas en la cama. Luego me paro a fumar en el balcón y me quedo viendo las luces de la ciudad, como si tratara de encontrar una remota solución entre sus hebras titilantes. Después vuelvo a la cama y, en lugar de dormir, me revuelco como un gusano que lucha por su vida sobre la luz reflejada en un estanque. Luego me paro a fumar otra vez en el balcón, viendo las luces de la ciudad, buscando una remota solución entre sus hebras titilantes, y así sucesivamente. Hasta el infinito, hasta el absurdo, la desesperación. Mejor dicho: hasta que no quiero saber nada. Nada de verdad. Atrapado hasta la nuca en la estática imposible del tiempo.

Anoche, por ejemplo, me acosté por enésima vez a ver si dormía un toque. Y sí. Se puede decir que dormí. Solo que fue peor. Mucho peor. Porque de pronto, cuando al fin lograba pegar el ojo, cuando al fin lograba escaparme del odioso tiempo, escondido detrás de mis propios párpados, algo volvía a despertarme. Una angustia, un terror. No sé. Algo que me iba quebrando por dentro hasta aplastarme como a una hoja seca contra el pavimento. Como una tortura en la que un ser invisible espera a que alguien cierre los ojos para despertarlo una y otra vez, a punta de sobresaltos. Solo que ese alguien obviamente era yo, y a cada despertar, a cada espasmo, el mundo se manifestaba más ajeno, más engañoso, inalcanzable. Como un cúmulo de ensueños extraviados que se alejaban indiferentes por caminos muy distintos al mío.

Tras un número incalculable de intentos, no hubo mucho que hacer. El reloj se quedó suspendido en un limbo, igual que mi cuerpo y el ejército de ideas nefastas que desfilaban por mi cabeza. De modo que llevo varias noches así. Viendo cómo el tiempo se convierte en una tela imposible de doblar. Viendo incluso cómo se desbarata su construcción ilusoria. Y de pronto, sin saberlo, me quedo parado sobre sus ruinas, perdido en una trampa de angustia que se extiende sin fin. Por eso, una y otra vez, vuelvo a pararme en el balcón, pegado a un cigarro, observando las luces de la ciudad, como una larva que agoniza mientras el azul reproche llega a pintar la madrugada.

De todas formas, si uno se pone a ver, el azul reproche es lo de menos. Lo de más son los rayos de sol que salen de un momento a otro y me hacen sentir atascado en el obsoleto engranaje de los días. Esta mañana, sin ir más lejos, andaba viendo salir a la gente de sus casas, como un extraterrestre recién llegado que aún no entiende las costumbres de este planeta tan loco y azul. Todos se despertaban para algo. Con un motivo. Con una intención. Como animalitos perfectamente diseñados para la vida que no necesitan otra cosa que la primera claridad para salir de sus madrigueras en modo automático. En cierta forma, era como si todos los animales hubieran nacido y muerto millones de veces y conservaran ese largo aprendizaje plasmado en la profundidad de sus células. La pregunta era: ¿por qué sería tan difícil para mí algo tan elemental como cerrar los ojos y dormir? Cualquier humano podía lograrlo. Y eso por no hablar de otras especies del reino animal. Solo debía cerrar los ojos y esperar un momento antes de saltar sobre las horas como un niño con su lazo a través de los sueños.

Pero resultó justo lo contrario. No fui capaz de dormir ni un segundo, y la desesperación se fue acumulando hasta que quise apagarme a como diera lugar. Tanto así que comencé una especie de plegaria dirigida al vacío. Cerrar los ojos y esperar… No puede ser tan difícil… Cerrar los ojos y esperar… No puede ser tan difícil... Así que me acosté, cerré los ojos y esperé como lo harían los seres humanos, acostumbrados a dormir desde el fondo de los tiempos. Primero los sonidos comenzaron a acercarse: las calles, el ladrido de unos perros, el carro de la basura, las voces de los vecinos, mi respiración. Después lo de siempre: los pensamientos se fueron enrareciendo y volaron hacia las frágiles lógicas que tejen los sueños. Con decir que no me había dormido y ya andaba pensando en el espacio, en los planetas, en el universo. Suena loco, pero así andaba. Brincando de un pensamiento a otro sin razón aparente.

En un salto cuántico imposible de reproducir o de recordar terminé en una nave espacial y comencé un extenso recorrido por los distintos planetas que albergan vida a lo largo del universo. Millones de esferas perfectas, cubiertas de trazos misteriosos, de colores regados con descuido, disparadas en silencio por un vacío oscuro y transparente. Aunque, bueno, no quiero perderme en detalles cósmicos. De lo contrario, terminaría hablando de anillos, de cinturones de asteroides, de nebulosas, de agujeros negros, de antimateria. Lo importante es que aterricé en cada superficie habitada con el único objetivo de poner una bomba que acabara de una vez por todas con cada planeta. Y la verdad, el resultado fue excepcional. Todas esas explosiones no solo me hacían feliz, sino que jugaban a alcanzarme, mientras yo me alejaba por el espacio cristalino como un cometa vagabundo que no espera volver. ¡Qué tranquilo podía ser todo de golpe! Cualquier problema, cualquier dolor, cualquier aflicción. Todo podía resolverse en el suave parpadeo de una estrella, y nadie volvería a sentir el agobiante peso de la existencia. De ese modo recorrí todo tipo de cúmulos y galaxias, destruyendo cada forma de vida que se interpusiera en mi camino. No sabría calcular la duración del tiempo, pero debieron ser varias horas en las que gocé de esa paz infinita que brindaba la destrucción. Al final, ya sin más planetas por desintegrar, tuve que volver a la Tierra a concluir mi labor.

Me fui acercando a ese punto azul pálido que tantos problemas me había dado. Cuando al fin estuve cerca, desaceleré la nave y me quedé contemplando por última vez cada uno de sus detalles. Desde todo punto de vista, su belleza era innegable. No dejaba de ser una lástima ese tema del dolor, que solía empañarlo todo. Unos minutos más tarde, volví a tomar carrera, entré a la atmósfera sin mayores turbulencias y, como si acabara de pisar el espumoso borde de una ola, descendí a poner la última bomba en las profundidades del mar Caribe. De ahí me fui para Enciso y me acosté a esperar el verdadero fin de los tiempos. Era increíble. Después de tantas vueltas absurdas, de tantas noches fallidas, al fin podría descansar, sabiendo que de aquel malentendido cósmico no quedaría más que una onda explosiva, un ruido de fondo que se encargaría de disimular tanta nada. Así me quedé dormido.

Viéndolo bien, es el tipo de cuento que no se le puede contar a cualquiera. No falta quien se imagine el delirio de un asesino en potencia. O de algún lunático sin ninguna afinidad con su planeta. En especial ahora que la gente anda tan quisquillosa y se ofende por todo. Como si el mundo estuviera hecho a su imagen y semejanza y, para colmo, las demás personas tuvieran que rendirles pleitesía a las susceptibilidades más baratas. Lo cierto, en todo caso, es que no me interesa acabar con nada. Para eso ya existe el tiempo, que se encarga de hacerlo mucho mejor que nadie. En ese sentido, mis intenciones son mucho más humildes. Mi único objetivo por estos días ha sido pegar el ojo. Así tenga que contar bombas en lugar de ovejas. No me parece tan grave. Sin embargo, debo aclarar que tampoco me fue bien. Porque sí. Pude dormir varias horas, pero me despertaba cada dos segundos, sumido en otra tortura en la que alguien prendía y apagaba las imágenes detrás de mis párpados. Unas imágenes tristes. Horribles. De esas que permanecen latentes en cada respiro, que se adhieren a la carne y a los nervios. Por eso estoy cansado. Muy cansado. Siento que el tiempo me escurre como a un trapo viejo, antes de dejarme tirado en un rincón mugriento.

Agggh. Todo es una mierda. Una puta mierda. Para colmo no sé cómo cambiarlo. Sinceramente, cada vez entiendo menos ese tema de desahogarse. Porque sí. Uno empieza así no más. Como quien no quiere la cosa. Sin tener ni puta idea de nada. Como si pedaleara en el aire. Hasta que se le van revolcando las tripas y los huesos, y termina chapaleando en el vacío como un loco que suelta palabras cargadas de sentidos imposibles. Sin saber cuándo va a parar. Sin imaginar las fuerzas que se desencadenan ni, mucho menos, que todo se irá descarrilando poco a poco en torno a lo dicho.

Aun así, las palabras son un misterio de aquí a Cafarnaúm, y aunque no haya mucho que decir, todos somos capaces de hablar durante siglos. Sin importar que nuestro discurso se vaya alejando como un caballo desbocado que se pierde en la llanura. Con todo y eso, la gente se mantiene feliz con ese cuento de hablar. Cuando Piragua murió, sin ir más lejos, mucha gente me pedía que expresara los tales sentimientos, que dejara salir el tal dolor y todo ese tipo de cosas que solo se dicen por costumbre. Porque claro, a nadie le gusta enfrentarse con un silencio que muerde por dentro, con un estado sombrío y radical que absorbe gran parte del mundo conocido, un vacío que se perfila insondable, definitivo. Solo que, claro, si yo no decía ni mu en ese tiempo era solamente porque Piragua ya estaba muerto y no había nada que añadir al respecto.

Por esos días mis sensaciones eran un caldo de cultivo, una sopa primigenia, una fase previa de mi ser, una remota posibilidad suspendida en un torbellino. Aún no estaba listo para entrar en contacto con el mundo. Encima la gente me miraba como a un bicho raro. Nadie lo decía. Pero sus expresiones de tragedia barata eran más que suficientes. Mirara para donde mirara, veía la típica carita del que cree entender y en realidad no entiende ni papa. Porque no había nada que entender. Ni tampoco que decir. Además, así uno quiera hacerlo, hablar de una persona nunca ha sido fácil. Con más razón si está muerta. Quién sabe por qué, pero con los muertos suele perderse la vergüenza. La perspectiva. Uno empieza a hablar de ellos y, sin saberlo, va entrando en una lógica distorsionada que se sale de control. Por varias razones. En especial, porque tendemos a pensar que nadie los va a volver a ver y que ya no tienen ni voz, ni voto, ni velas en este entierro. Y sí, yo sé, cualquiera pensará: ¡qué hijueputa tan loco!, ¡obvio que nadie los va a volver a ver! Y bueno. Lo entiendo. Cada quien llega a sus propias conclusiones y no hay mucho que yo pueda hacer al respecto. Además, a estas alturas del partido, si estoy loco o no me vale tres berracos. Y tampoco se trata de eso. De lo que estoy hablando es de las típicas cosas que dice todo el mundo cuando alguien muere. Porque es así. Basta con que alguien deje de respirar y ya la gente anda diciendo estupideces de los más diversos calibres, tan campantes como si hablaran de un bulto que acaba de perderse en el camino. Un montón de análisis güevones, de interpretaciones baratas, de recuerdos teñidos de nostalgia. Y de nostalgia de la mala, que no es lo mismo. De esa que cubre de brillo la lejanía y no aprecia nada bueno en los últimos tiempos.

Y digo esto porque a mí me pasó. No solo en la realidad, sino también en los sueños. Porque desde aquella madrugada, en ese callejón sin nombre, no hago más que soñar con Piragua. Basta con que pegue el ojo y ahí mismo aparece. Como si eso de la muerte no tuviera que ver con él y, simplemente, se dedicara a andareguiar como un turista despreocupado. Y es que con Piragua me pasa algo. Desde que murió, he soñado un montón de veces con él, pero nunca he creído que nos estemos encontrando de verdad. Y eso que son sueños de los que parecen reales. De los que uno se levanta raro y se queda así durante todo el día. El asunto es que, por alguna razón ensoñada, suelo estar seguro de que Piragua está muerto y lo trato con cierta frialdad, con cierta distancia, como si intentara prevenir una posible decepción al momento de despertar.

A pesar de eso, me encanta verlo. Siempre tiene la misma pinta, la misma expresión, el mismo peinado. Una chaqueta de cuerina toda gastada, unas botas platineras y una camiseta de skate por la que se asoman varios tatuajes. Su pelo es una cresta medio aplastada. Pero lo más lindo es su mirada. Siempre igual de clara. Transparente. Inocente. Buena. Así era él. Y quién sabe. A lo mejor se mantenga en mis sueños de esa misma manera. Sin cambiar de peinado, ni de ropa, ni de botas, ni de cresta, ni de nada. También es raro que lo mencione. O irónico, más bien. Porque más de uno me salió con un rollo muy similar cuando Piragua murió. Que dizque él iba a mantenerse joven para siempre y otras sandeces por el estilo. Lo decían en el velorio, lo decían en el entierro, cuando me veían por ahí. Hasta por teléfono. Siempre en el mismo tono. Como si fuera una novedad de último minuto. O peor: un consuelo barato, de esos que nadie se cree.

¡Menos mal entonces que se murió el hijueputa!, me provocaba decir cuando alguien me salía con eso. Pero no decía nada. Y era lógico. Porque hiciera lo que hiciera, sabía que los acontecimientos seguirían su curso y, mientras más hablara de Piragua, los recuerdos sobre él se irían superponiendo los unos sobre los otros hasta desfigurarse por completo. Sus historias se irían desgastando, y el tiempo lo iría cubriendo todo con sus capas silenciosas. De todos modos, creo que me estoy poniendo más trascendental de la cuenta. Además, ¡cuáles capas ni qué tiempo! En cierta forma, es como si quisiera embellecer algo demasiado triste solo para que suene medio bien. La verdad, me siento como un impostor que intenta escapar al ridículo.

¡Qué cuentos de la muerte! Por eso decía que uno no se puede descuidar ni medio segundo, porque cae ahí mismo en las típicas cosas que se dicen siempre. Que la muerte esto, que la muerte aquello, que la muerte lo otro. Como un tratado de obviedades para las futuras generaciones. De todas formas, no deja de ser raro. Basta con que alguien se muera para que todo el mundo salga con aportes poéticos, filosóficos y todo ese tipo de asuntos supuestamente elevados, que en realidad no hacen más que enturbiar el agua y tapar lo esencial. Lo cierto, en todo caso, fue que a partir de un momento las palabras de la gente no me importaron en absoluto. Se convirtieron en ruido de fondo. ¿La muerte? ¿Cuál muerte? Yo solo pensaba en Piragua. En su risa. En su andar. En cómo no salieron bien las cosas.

La verdad, preferiría parar un segundo. Me va pegando duro la tristeza y también me molesta el tono en que voy cayendo. Así en el fondo sea inevitable. Y es que a mí, en lo personal, esas imágenes de los muertos no me atraen ni poquito. En lo posible, tiendo a evitar esos cuadros tiesos, mustios, pálidos. No significa tampoco que vaya a repasar la vida de Piragua de principio a fin, como si a estas alturas me las fuera a dar de biógrafo. Es más: ni puedo, ni quiero, ni me interesa, ni me parece que sea posible. En ese sentido, creo que la cosa es muy simple: el que conoció a Piragua, lo conoció, y el que no, no, y sobra andarlo dibujando con tímidos trazos hasta formar una imagen que poco tendría que ver con él.

Ahora que lo pienso, creo que me perdí. Salí con eso del biógrafo y no recuerdo bien para dónde iba. Igual es entendible. Sobre todo, por el tema de no dormir. Eso le desordena las ideas al que sea. Lo pone disperso. Con el foco muy cerca de las nubes. Además, si uno se pone a ver, tanto el olvido como el insomnio surgen por andar pensando en otras cosas. Y aquí, casi sin querer, llegamos a uno de los peligros fundamentales de ponerse a hablar. Ya que tarde o temprano lo que da vueltas en el fondo de la cabeza termina por salir al mundo exterior. Como quien dice, justo lo que me pasa desde esa madrugada teñida de azul reproche. Porque no importa qué fuera: alucinaciones, fantasmas, locura. Nunca antes me había arrepentido tanto de algo. Y eso de arrepentirse es raro. Pensar y pensar en una acción pasada. En algo irreversible. Irremediable. Como un momento que se queda dando vueltas en el cuerpo, que se atasca en el alma, que se pierde en el tiempo. Y no lo digo tanto por haberme encontrado con Piragua. Obvio que influye, pero me mortifica más lo que yo mismo hice. O lo que dije. En medio de ese despuntar azulado, tenía la oportunidad imposible de decirle lo que fuera. Sin importar que la escena se desvaneciera enseguida como una burbuja de ilusión. Eso era lo de menos. Sin embargo, para eso estaba yo. Para cagarla con toda. Y entre los miles de millones de posibilidades que había, solo se me ocurrió preguntarle por el día que murió.

Y es que si vamos a hablar de temas repetitivos, de esos que todo el mundo dice y redice hasta el cansancio, el de las últimas horas de Piragua es el campeón. En una época nadie me preguntaba por otra cosa. Esas horas son una especie de mito que recorre las calles de Belén y las del centro. También las de Envigado. Solo que, en realidad, la historia conocida puede resumirse de la siguiente manera. Piragua salió de su casa al mediodía, caminó las casi cincuenta cuadras que lo separaban del apartamento de Andrea, estuvo ahí apenas un momento, salió otra vez a la calle y, poco después de caer la noche, regresó tambaleándose a donde la misma Andrea. Subió por el ascensor, cruzó la puerta, entró al cuarto, se quedó dormido en la cama y, cuando fueron a ver, ya no había nada que hacer. Murió la flor. Pegó pelo. Colgó los guayos. Estiró la pata.

¡Qué simples suenan las palabras! ¿Cierto? ¡Y qué vacías! Aunque viéndolo bien, ¿qué culpa tienen ellas? El vacío es uno que no las sabe usar. O que les pide cosas imposibles, como que remplacen a las personas o a los momentos vividos. Pero volviendo a la pregunta que le hice a Piragua, lo más increíble es que haya sido yo, justo yo, que dizque nunca pienso en eso. Porque es cierto. Para mí se trata de una tarde como cualquier otra. A la que no le veo ningún misterio. Obvio que Piragua murió y todo el cuento. Pero debió ser una tarde normal, en la que hizo prácticamente lo mismo que había hecho miles de tardes anteriores. Otra cosa muy distinta es que se le haya ido la mano. Igual tuvo que estar a punto de írsele muchas otras veces. Un poquito más, un poquito más, hasta que plum: a jugar al otro lado del espejo.

Volviendo a esa mañana teñida de azul reproche, no entiendo por qué le pregunté semejante cosa. Viéndolo ahora, con más tiempo, era el escenario perfecto: el centro al amanecer de domingo, las calles vacías, uno de esos días en que no sabía qué hacer con mi vida, en el sentido más absoluto. Solo que, claro, yo tenía que dañar el ambiente y salir con alguna impertinencia. Y obvio que no le gustó ni poquito. ¿O a quién le va a gustar que le pregunten por el día que murió sin llegar siquiera a saludarlo? Apenas se lo pregunté, me miró extrañado. Luego puso cara de nada, me chocó el puño y siguió bajando por el callejón. Y es duro admitirlo porque, además, yo solo lo miré alejarse. Quería abrazarlo y tirármele encima, pero me quedé ahí parado sin saber qué hacer. Es difícil. Sobre todo ahora, con tiempo de por medio, cuando se pueden repasar los eventos una y otra vez y todo parece tan simple.

Igual no sé. Que digan lo que sea. En todo caso, si vuelve a suceder algo por el estilo, tengo que hablarle de otra cosa. De una película, de alguna banda, de un partido de fútbol. Afortunadamente, hay un montón de temas distintos a la muerte. Lo último que quiero es volverme de esos que uno se encuentra por ahí y siempre le salen con los mismos rollos. De todas formas, más de uno dirá lo mismo de mí. Hasta me imagino el tono. Agggh, ese Polas ya me ha contado como un trillón de veces la historia de la encanada. ¡Qué berraco tan cansón! Como quien dice, al final del día, todos somos iguales. Unos más que otros, pero lo cierto es que andamos repitiéndonos como discos rayados por un motivo muy sencillo: en el fondo no hay tanto qué decir, y el mundo funciona desde siempre como un gigantesco círculo vicioso. Es algo así como su esencia. Su naturaleza. Su condición. Lo importante, en todo caso, es que si vuelvo a encontrarme con Piragua, tengo que aprovecharlo mejor. No puedo salirle otra vez con ese rollo de la muerte.
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Piragua se aparta de la ventana y se sienta de nuevo frente al computador. Busca la programación de varios cines y no encuentra nada que le interese. Sigue pensando en Polas. Solo que ahora no está tan seguro de querer llamarlo. Obvio que le encantaría compartir novedades con él. Escuchar su voz, sentirlo más cerca. Sin embargo, no quiere correr el riesgo de la última vez, dos días antes de ingresar a la clínica, cuando conversaron un rato y quedó con una sensación bastante amarga.

Era la noche de Navidad, y Piragua llevaba encima un explosivo coctel de whisky, vino y Rivotril, que lo tenía muy cerca de la quinta dimensión. Los recuerdos de esa charla, por más que hubiera piloteado el vuelo como un profesional, no dejan de resultarle confusos. La señal, para colmo, andaba cargada de estática, y la voz de Polas parecía provenir de un viento liso, de un plácido fondo de grillos y estrellas, que rebotaban en la transparencia de la noche. A pesar del ruido inconexo de aquellas sílabas, Piragua entrevió una actitud sospechosa. Un leve tono de decepción. Ciertos indicios de sequedad y reproche. Algo que no lograba precisar y que relacionó, de inmediato, con una insólita capa de condescendencia.

Es posible que Piragua hubiera tenido verdaderos motivos para notarlo. También es posible que solo se hubiera tratado de una mala jugada de su imaginación. O de una mezcla sutil de ambas cosas. O incluso de una cuestión mucho más tortuosa de dilucidar. Lo cierto es que, en los últimos tiempos, Piragua no necesita mayores pretextos para ponerse a la defensiva. Sus pensamientos son cada vez más volátiles. Suelen comportarse como intrusos que deambulan por una fiesta desatinada, enfrascados en un pálido ejercicio de argumentos y contrargumentos, capaces de ensombrecer cualquier panorama.

Piragua vuelve a ponerse de pie y da vueltas por el cuarto, como un bicho que revolotea en busca de una ventana abierta. Mientras lo hace, viene a su mente esa rayita sombreada, casi imaginaria, que marca el nivel de muchos goteros y que, por algún motivo desconcertante, acaba de tornarse excesivamente real. No es para menos. Tras ese chorrito mañanero, la superficie del líquido quedó por debajo de la mitad. No es la primera vez que sus acciones parecen conducidas por otro. Aun así, le resulta imposible entender lo que hizo.

Tal vez fue la gélida costumbre de no salir a la calle en sano juicio. Tal vez quiso amenizar ese primer paseo por la ciudad con una dosis adicional de ligereza. Tal vez buscó nivelarse para vivir el primer día por fuera de la clínica sin mayores sobresaltos. Lo cierto es que ese tímido chorrito, que pasó frío por debajo de su lengua, fue algo más grande de lo esperado. De todos modos, no conviene exagerar la situación. En muchas ocasiones ha experimentado eventos similares. Al final, no son otra cosa que gajes del oficio. Situaciones inevitables. Aprendizajes de la vida real.

Nadie puede negar, además, que su aguante con las sustancias es abismal. Se ha cansado de demostrarlo. Ahora, sin ir más lejos, se siente lúcido. Un poco más liviano que al despertar en la mañana, pero nada más. El riesgo, por otra parte, nunca va a desaparecer de la ecuación. Es justamente su gracia. O parte de su gracia. De lo contrario, el juego de las sustancias perdería un gran porcentaje de su encanto. ¿Por qué será que ni siquiera Polas es capaz de entenderlo?

Debe de ser porque Polas ha cambiado. Antes no rechistaba por nada. Ahora, en cambio, asumió la misma actitud fingida de casi toda la gente. Una especie de falsedad. Una máscara. Un control impostado que lo hace ver extremadamente plano, contenido.

A veces parece como si Polas flotara en una cuadrícula en la que ha previsto cada movimiento con antelación. No hay forma de saber nada sobre él. Ni lo que piensa, ni lo que quiere, ni lo que siente, ni lo que espera. Es un ser impasible, inmutable, inquebrantable. Un frío visitante del espacio exterior que acaba de aterrizar para ignorarlo con sutileza. En ese sentido, lo tranquiliza saber que a veces, en ciertos gestos espontáneos, Polas se asoma por detrás de esa rígida fachada y vuelve a ser el mismo de siempre. Un niño que ríe sin ningún esfuerzo, que cuenta historias inverosímiles a partir del más mínimo suceso, que puede pasarse días y días sin hablar en serio. Y quién sabe, quizá todo se deba a la distancia o a una de esas épocas raras que tiene cualquiera.

Piragua se asoma de nuevo a la ventana y se queda contemplando el cielo azul. A lo largo y a lo ancho, la ciudad transcurre a media marcha. Desde las alturas, las personas parecen termitas que se desplazan por las calles. De cerca, no son más que torpes siluetas que avanzan en círculos, repitiendo sus propias huellas hasta el cansancio. Sin lugar a dudas, a Piragua le encantaría formar parte de ese espectáculo. Andareguiar y andareguiar por esa maraña de ruido y asfalto.

Piragua se dirige al tocador. Abre el cajón principal, saca una Quetiapina de Andrea, se la traga en seco y vuelve a sentarse en la silla. Andrea sale del baño en ropa interior y comienza a vestirse sin prisa. Se prueba una camiseta roja, luego un vestido de rombos y también una camiseta azul. Sus brazos dibujan todo tipo de figuras, que él encuentra muy similares a un fascinante teatro de sombras.

De un momento a otro, Piragua siente como si llevara demasiado tiempo sentado en una sala de espera. No sabe si salir o quedarse. Andrea no deja de mirarlo a través del espejo y lo nota más inquieto de lo normal. Ella termina de peinarse y saca un delineador de uno de los cajones. Piragua se pone de pie y anuncia que saldrá de inmediato. Sus palabras vibran con suavidad. En tono irrelevante. En clave de nada. Como si sus deseos fueran un simple capricho que se mueve al azar. Andrea sonríe. Después de todo, ha pasado muchas veces por estados similares. Conoce a la perfección el sentimiento de no poder hallarse en ninguna parte. Como si no existiera postura alguna que se amolde al cuerpo y al alma, convertidos de golpe en un tronco hueco que se consume entre el helio de varios soles sin rumbo.

Andrea deja el delineador junto al espejo, se pone de pie y avanza en camiseta tras los pasos de Piragua. Ambos atraviesan el corredor entre cuadros de colores selváticos, formas geométricas y brochazos que sobresalen con tal dureza, que parecen hechos de tierra. Incluso de cemento. Al llegar a la sala, Andrea le pide a Piragua que la espere y se dirige a la cocina. Regresa al cabo de unos instantes y no ve a Piragua por ninguna parte. La puerta del apartamento está abierta. Desde la sala, alcanzan a verse los reyes magos que cuelgan de ella. Andrea da unos pasos veloces hasta la entrada y observa con alivio a Piragua. Él acaba de tocar el botón del ascensor, cubriendo las yemas de los dedos con la camiseta. Ensaya también con los nudillos al descubierto. En ambas ocasiones, la lucecita naranja no llega a encenderse.

Tras varios intentos, Piragua roza el botón con las yemas de los dedos al desnudo, como si unas garras invisibles rasgaran el aire. La lucecita naranja se prende al fin, y Andrea le dice que parece un niño. Le guarda una chocolatina Jet en el bolsillo delantero de la chaqueta y ve cómo se abren las puertas del ascensor, en medio del suave tintineo de siempre. Ambos se abrazan despacio, como dos cuerpos que se sostienen en el vacío. Cuando las puertas comienzan a cerrarse, Piragua desaparece tras ellas de un salto.
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Las historias de Rivotril suelen ser aburridas. En especial porque casi nadie se acuerda de nada. Son más que todo borrada de casete. Pura laguna. Puro vacío. Y al final no queda mucho que contar. Ayer, sin ir muy lejos, salí a dar una vuelta y no sé ni cómo volví. Llevaba tres semanas encerrado en el apartamento de Enciso. Durmiendo mal, comiendo mal, pensando mal, sintiendo mal y, de pronto, me dieron ganas de salir a andar un rato. Quería cambiar de ambiente, estar al aire libre, ver a cualquiera, hablar con cualquiera, así que arranqué para el centro y fui bajando en pleno atardecer por unas calles que no conocía, descolgado en mis propios pasos, como un ser que se sueña liviano y anhela flotar más allá de su propio cuerpo.

Lo increíble fue que sin haberme fijado por dónde iba llegué directo al parque Obrero. Como de costumbre, había gente parchada por ahí. En el gimnasio al aire libre, junto a la escultura, en las bancas. Mientras pasaba, aproveché para mirar de refilón, por si de pronto reconocía a alguien. Y estaba a punto de seguir derecho, cuando unos manes me llamaron desde una banca, debajo de un palo de mangos. Me acerqué a ver quiénes eran, pero resultó que no los conocía. Simplemente habían visto la chaqueta de Piragua y por eso se imaginaron quién era yo. Me contaron que parchaban mucho con él por la Alcaldía de Envigado y me pasaron ahí mismo una botella de brandy.
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