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			La violencia que no ves, 
Laura Llevadot

			El 25 de noviembre de 2019, en el Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer, el colectivo feminista chileno Lastesis lleva a cabo una acción en Santiago de Chile y Valparaíso que se hace viral y se replica diferenciándose en diversas ciudades del mundo. Un grupo considerable de mujeres, con los ojos vendados por una cinta negra, realizan una coreografía sobria al son de un ritmo simple y rotundo. Cantan al unísono frases tales como: «el violador eres tú», «y la culpa no era mía, ni dónde estaba ni cómo vestía», «el patriarcado es un juez que nos juzga por nacer», «el violador son los pacos (policías), los jueces, el Estado, el Presidente», o «el Estado opresor es un macho violador». La aparente sencillez de esta acción militante desata sin embargo toda su fuerza revolucionaria. No nos habrá hecho falta leer a Rita Segato, Virginie Despentes o Federici para comprender que el problema nunca ha sido individual ni psicológico, sino estructural y político. Es más bien el individuo psicológico, masculino y femenino, el que es efecto de esta estructura. Lastesis han hecho posible esto, que miles de mujeres y algunos hombres que no leen a las teóricas feministas de hoy, aquéllas que analizan las condiciones de posibilidad de la violencia machista, comprendan ipso facto cómo de involucradas están las instituciones, especialmente las jurídicas, políticas y policiales, en esta reproducción masiva de la violencia. Y no se trata de simple connivencia, ni del contexto protodictatorial chileno o latinoamericano, se trata de la estructura misma a nivel planetario. El Estado-nación es un pacto entre varones blancos y sus leyes son las del patriarcado. No cabe confiar en la benevolencia de un juez sensible a la perspectiva de género porque la propia maquinaria está diseñada para permitir, cuando no reproducir, esta violencia. La noción misma de consentimiento que se utiliza jurídicamente para determinar si hubo o no violación debería avergonzarnos. Nosotras, señores, no consentimos, nosotras deseamos activamente o no deseamos, al igual que ustedes. Las muertes de tantas mujeres a manos de sus amados, de traficantes de inmigrantes, militares, o de la policía fronteriza sólo dan cuenta del lazo indisoluble que ata la masculinidad con el capitalismo y la razón de Estado. Ésta es la violencia que no ves. Y es precisamente de estas violencias que no vemos de las que esta colección de pensamiento político posfundacional y, en especial, este bello texto de Martha Palacio sobre Anzaldúa, querría dar cuenta.

			Y sin embargo, aún si todas las mujeres somos víctimas de esta violencia, no lo somos en el mismo grado. Basta la película Roma (2018) de Cuarón para mostrarlo, la película de un blanco que guarda tiernos sentimientos hacia su mucama, aun cuando la hizo ir a trabajar el día justo después de haber abortado. Las relaciones de poder y dominación no son iguales para todos, ni sobre todo para todas. El precio del ascenso de las mujeres a ciertas cuotas de poder en Occidente o en la mismísima Latinoamérica clasista y occidentalizada, el hecho que podamos hoy llegar a ser profesoras universitarias, políticas o científicas, lo pagan nuestras asistentas, cuidadoras y limpiadoras inmigrantes y racializadas. Que se les pague por ello, aun sin contrato, sólo demuestra que los cuidados que durante siglos hicieron las mujeres tan naturalmente en su casa fue desde siempre trabajo no remunerado y no reconocido como trabajo. Es por ello que uno de los cantos que se escuchaban en el 8 de marzo, siempre tan directas y sin filtro, estas feministas, fuese: «Vuestro feminismo neoliberal nos aprieta el chocho igual». El neoliberalismo, que haya un mar de emprendedoras dispuestas a tomar el poder, situarse y realizarse como cualquier hombre, no cambia nada de la estructura androcentrada de sometimiento y violencia a la que nos enfrentamos. Por emprendedora que seas tienes muchas más probabilidades que cualquier hombre de ser violada, maltratada, o humillada por tu jefe, marido o padre, tanto más si encarnas el ideal de lo femenino que, de otra parte, es una invención masculina, y ya ahí la ofensa nos precede. Que a raíz de ello acabes solidarizándote con tu asistenta, como ocurre en la película Roma, no disminuye en nada la distancia que nos separa, la solidaridad entre mujeres a menudo homogeniza y encubre una situación de injusticia sistémica. Sabemos que el setenta por ciento de las mujeres migrantes mejicanas que tratan de traspasar las fronteras hacia el país de la libertad y el emprendimiento son víctimas de abusos sexuales por parte de los mismos traficantes que las ayudan, de los policías fronterizos, o de sus propios compañeros de migración. Cuando una mujer latinoamericana se dispone a migrar lo primero que hace es tomarse grandes dosis de anticonceptivos para evitar el embarazo producido por las violaciones que ya prevé que sufrirá. No quiero ni imaginar qué les ocurre a los niños. Pero eso, al menos, a la mujer empoderada de Occidente no le pasa. Nos pasan otras cosas: que un hombre nos grite, nos humille, que enviemos ubicaciones a las amigas cuando nos disponemos a encuentros sexuales con desconocidos, que andemos temerosas y móvil en mano cuando regresamos a casa de madrugada, que nuestra precariedad económica sea más evidente, que suframos por nuestras hijas cuando salen a beber y bailar por si a una panda de desgraciados les da por hacerse los homomachos y gozar mirándose los unos a los otros mientras vejan a la víctima de turno. Eso nos ocurre, cierto. Pero no nos tomamos anticonceptivos antes de salir de casa por si acaso somos violadas. La estructura es la misma pero, sin duda, los grados de violencia no lo son. De ahí que al feminismo blanco le haya respondido un feminismo interseccional, que impulsado por el pensamiento decolonial y el postestructuralismo, ha sido capaz de señalar cómo la cuestión del género se cruza siempre con la de la clase y la raza. A este feminismo que plantea a la vez la raza, el género y las estructuras de violencia y desigualdad económicas, pertenece el feminismo mestizo de Anzaldúa que aquí se da a leer. Y es por ello que las feministas blancas y empoderadas deberíamos tomarlo en consideración. Aplacaría tal vez algo de los efectos devastadores de nuestra buena conciencia y modificaría quizás la dirección de la demanda: no ya la ampliación de derechos para nuestras democracias representativas blancas sino una enmienda a la totalidad, cuestionamiento del modo en que la violencia y la exclusión se ejercen en toda configuración individual y colectiva.

			De esta violencia y de esta desigualdad se hace cargo el pensamiento de Anzaldúa, y al hacerlo se apropia de un problema que ha asediado al feminismo desde siempre: ¿desde dónde hablar? Esto es ¿cómo no hablar la lengua del amo? ¿De aquél que nos dotó de las palabras y conceptos para poder decirnos y pensarnos? ¿Cómo no hablar la lengua de los hombres, la lengua del colonizador, la lengua de la razón de Estado y su consiguiente reclamo de derechos, la lengua del capital? Ésta es también nuestra pregunta aunque sea una mestiza chicana lesbiana quien nos la enseña. O quizás sea justamente por su singular condición fronteriza, por haberla vivido en carne propia, que es capaz de señalar el abismo que acecha cualquier posición de resistencia. El problema no es sólo la tendencia a reproducir acríticamente los marcos de referencia normativos que se nos imponen, el problema es inventar una lengua que los subvierta hasta en la forma misma de su exposición. De ahí que el feminismo se las tenga que ver con la filosofía, con una producción conceptual y expositiva que no articula una lengua sin subvertir la vigente. Estamos demasiado acostumbrados a los discursos feministas que aceptan las reglas del juego, que se exponen argumentativamente bajo un modelo de cientificidad anglosajón que se presenta como el único legítimo. La valentía de Anzaldúa es aquí ejemplar. Aun siendo chicana formada en las universidades de USA, no renunció jamás a la invención de su propia lengua. Y no son muchas las opciones. O se reproduce la lengua del amo y aprendemos a hablar en académico o político juicioso, o se parodia esa lengua mortecina, como lo hizo Irigaray con la tradición filosófica, o como lo hacen Lastesis cuando insertan las sentadillas de las detenciones policiales en su coreografía y los eslóganes publicitarios en sus letras. O bien, tercera opción, se crea algo nuevo que no reproduzca las estructuras de dominación que nos someten. La creación es sin duda el camino más difícil, y por ello el menos transitado y peor comprendido. Es el que la literatura, el arte, la filosofía, el cine… llevan siglos tratando de abrirse. Es el que Anzaldúa nos propone no sin mostrar la contradicción que habita un tentativa de tal índole. Porque Anzaldúa se hace cargo de su contradicción, de su deseo de mestiza, lesbiana, chicana, de chica de piel morena. De una parte, el deseo de igualarse para no ser rechazado, la necesidad de poder hablar de igual a igual, y a la vez la vergüenza de la piel y el autodesprecio que la habita: «Mi sexualidad está colonizada como mi lengua», nos recuerda Martha Palacio en este hermoso libro. Y de otra parte, el deseo de alzar la voz de otra manera, de construir una lengua que recoja las narrativas silenciadas, las palabras desechadas, las incorrecciones sintácticas, el spanglish, la apropiación del insulto… En fin, una lengua que dé cuenta de las heridas infligidas. 

			«Mi herida existía antes que yo», escribía Joe Bousquet, «he nacido para encarnarla». Si esto es cierto, si las heridas preceden a quienes las encarnan, como en el caso de Bousquet, Anzaldúa, Hamlet, y tantos otros, es porque las heridas son políticas y no se deben a ningún avatar individual. Ya antes de haber nacido, una lengua nos habla, un deseo nos ata. Nacemos al lenguaje y al deseo de un mundo que nos somete, que reproducimos en todas sus injusticias, hacia nosotros mismos y hacia los otros, a cada palabra y a cada gesto si no hemos tenido el valor de ponerlo antes en cuarentena, como la muchacha que se autoinculpa en un juicio por no haber sabido decir no en el momento de ser violada o el juez que la condena por haberlo provocado. Desaprenderlos es una obligación moral para cada uno de nosotros y una necesidad política para todos. Se aprende a desaprender la lengua y el deseo dominantes siguiendo los pasos de quienes los han desaprendido antes o los de quienes están en camino de hacerlo, veredas serpenteantes y dolientes como la de Anzaldúa. Se aprende a desaprender adentrándose en las propias heridas que nunca son sólo nuestras, siguiendo las huellas de quienes han tenido y tienen el valor de hacerlo.

			Hablamos la lengua del amo cuando seguimos usando sus conceptos y su lenguaje, cuando nos limitamos a traducir el reclamo en términos de derechos, como si éstos no generasen aún más crueldad y exclusión, cuando aceptamos defendernos desde el lugar que nos ha impuesto el enemigo asumiendo una supuesta feminidad que es invención suya, cuando eludimos la herida propia que es de todos, cuando nos limitamos a hablar en académico, cuando en el fervor de los favores concedidos olvidamos que nuestros derechos se asientan sobre el repudio y la violencia ejercida sobre tantas otras. Estamos todos colonizados, pero sin duda unos con mayor ferocidad que otros. La escritura de Anzaldúa viene a recordarnos que en el penúltimo eslabón de esta cadena de injusticias todavía se amotina alguien que, desde su precariedad y su vulnerabilidad, escribe y piensa. Una privilegiada al fin y al cabo, pensaréis. Seguro, siempre hay alguien todavía más vulnerable tras nosotros que soporta nuestro escribir y pensar, a menudo mujeres. Pero si el feminismo decolonial, y en concreto la obra de Anzaldúa, sirve de algo es para recordarnos que, como decía Nietzsche, «dormimos sobre el lomo de un tigre». Quizás un día el tigre se desperezará, nos espetará en la cara que «el violador eres tú», y la burguesa liberal ya no guardará tan tiernos sentimientos hacia su mucama. 

			  

		

	
		
			Nota para antes de cruzar

			Hay tradiciones de pensamiento que se articulan a través de la elaboración conceptual de una vivencia específica. Prácticas científicas que convierten en objeto de análisis crítico las condiciones sociales que conforman su experiencia vital. Hannah Arendt y el totalitarismo; Primo Levy y los campos de concentración; María Zambrano y el exilio; Frantz Fanon y la situación del negro; Simone de Beauvoir y la condición de llegar a ser mujer; entre otros.

			Se trata en cada caso de un pensamiento que se elabora al hilo de una experiencia personal que recupera las condiciones sociales a partir de las cuales toma forma. Cada una de esas experiencias articula el tono de una voz que no estaba presente con anterioridad en nuestra conversación y busca darle la vuelta al sentido de lo que damos por sentado. La experiencia de la injusticia es una de éstas: nos interpela al punto de exigirnos la búsqueda de nociones desde las cuales poder articularla. A veces, sin embargo, tales nociones no existen o las que existen se tornan insuficientes. Nos damos cuenta de que aquello que entendíamos por injusticia está incompleto, que ella va acompañada de unas circunstancias que también deben ser definidas. Notamos, entonces, que el vacío se despliega delante de nosotros y tomamos conciencia de las coordenadas de ese vacío y de nuestra posición, advertimos el espacio que ocupamos. Estamos ante una página en blanco, una historia no contada. El sentido del vacío reclama una voz, una que lo habite para articular el porqué de esa ausencia y ese silencio. 

			Éste es el caso de la reflexión sobre la relación colonial, sobre la raza, el género y la sexualidad. Aspectos que se dan cita en el trabajo de la pensadora chicana Gloria Anzaldúa. La forma en que se articulan estos aspectos, entendidos como ejes de desigualdad, definen un marco de comprensión sobre qué significa vivir en la frontera, de qué forma el habitante de esa zona produce un conocimiento sobre quién es y cómo somos cuando nos situamos ora en un lado ora en el otro de nuestras fronteras, sean estas geopolíticas o bien se trate de construcciones ideológicas, algunas de las cuales refieren también al ámbito de lo imaginario. 

			Este libro espera ser un instrumento que pueda dar cuenta de la irrupción de una nueva voz como es la de las personas que por no estar comprendidas en el canon de lo occidental se les pide que justifiquen su estatus de ser humano. El objetivo final es poner de relieve algunos de los elementos por los que esta voz adquiere forma y puede dejar de ser algo inaudito. Señalar otro modo de situarnos ante la frontera, ese límite propio y ajeno, que se articula como una forma de morar. 

		

	
		
			Vida y obra de Gloria Anzaldúa

			La historia que se va a contar es la historia del Valle del Río Grande. Un valle que, en la actualidad, rompe el continente americano en dos. Una historia inacabada cuyo origen hay que situar en algún punto. Es una historia mezclada que responde a su configuración actual de frontera entre dos Estados. La historia establece vencedores y vencidos y sus respectivos relatos se encarnan y trasmiten generación tras generación estableciendo algunas verdades a cada lado y muchas justificaciones que pervierten el sentido de los hechos. La historia contiene una verdad que funciona para quienes han sido vencidos como resorte para la conciencia colectiva. La verdad de los vencedores, en cambio, es la verdad del marco de interpretación que los vencidos buscan quebrar. En este valle, el relato de los vencedores dice que la independencia de Texas en 1836 consistió en prestar apoyo a unos cuantos insurrectos del Estado mexicano para que sirvieran como avanzadilla en la conquista del resto del Norte de México. El Valle del Río Grande, sin embargo, fue territorio mexicano hasta 1848 cuando se firmó el tratado de Guadalupe Hidalgo, una derrota del Estado mexicano y por la que se redujo su espacio territorial. En esta zona que hoy divide a los Estados Unidos de América de los Estados Unidos de México está situado Raymondville, en el estado de Texas. Allí nació Gloria Anzaldúa el 26 de septiembre de 1942 como la mayor de seis hermanos hijos de dos trabajadores del campo. 

			Este valle ha sido el hogar de su familia desde mucho antes de que se declarara la independencia de Texas y lo continúa siendo aun cuando la independencia ocasionó que les expulsaran de su tierra y fueran desposeídos de medios de vida. 

			Esta experiencia de expulsión y la temprana muerte de su padre en un accidente de tránsito mientras volvía del trabajo, cuando ella contaba con sólo doce años, le hicieron comprender que la vida podía ser injusta, que no era cierto que por «hacer las cosas bien, tarde o temprano tendría recompensa» (Reuman, 2000: 3-44). Pero, por otra parte, también entendió que la seguridad de su vida no dependía de hacer de una figura masculina la fuente de su protección. A partir de entonces G. Anzaldúa y sus hermanos tuvieron que hacerse cargo de la ausencia de un salario menos en casa y trabajar en los campos recogiendo algodón, maíz y frutas a la vez que asistían a la escuela. 

			Durante las noches de aquel entonces, G. Anzaldúa quien había sido inoculada con el virus de la lectura por su padre, se entregaba a ésta bajo las mantas armada con una linterna para evitar los regaños de su madre. Su hermana la había sentenciado a revelar su secreto si no le contaba una historia cada noche. Anzaldúa aceptaría el duelo y con el tiempo añadiría al relato de sus historias sus propias ilustraciones. Estos episodios de su infancia, en los que iba desarrollando su capacidad narrativa e imaginativa, le permitieron darse cuenta de que era posible crear un mundo propio, diferente al que le decían que debía seguir. Así que, en clara oposición a lo que se esperaba de ella: seguir su vida en el campo, casarse y tener hijos, decidió ir a la universidad. Obtuvo la licenciatura en Artes y Literatura Inglesa por la Universidad Pan American el año de 1968. Al año siguiente, y por espacio de cuatro años, trabajaría como profesora en San Juan del Álamo en Texas, al tiempo que sacaba adelante su maestría en Educación Artística y Literatura. 

			En 1972, tras graduarse, inicia su activismo político y se vincula al movimiento chicano. Este movimiento, principalmente campesino, había irrumpido en la esfera pública estadounidense durante la década de los años sesenta liderado por el recolector de uva César Chávez. Agrupado en un inicio alrededor del Sindicato de Trabajadores Campesinos (Union Farm Workers) y del que Chávez formaba parte, el movimiento se vio en la tesitura de ampliar su base social en la década siguiente gracias a las huelgas contra la discriminación racial por parte de los estudiantes de secundaria en la ciudad de Los Ángeles, muchos de los cuales eran hijos de aquellos trabajadores —la película Walkout (Esparza, Katz y Olmos, 2006), dirigida por el actor chicano Edward James Olmos, ilustra muy bien las tensiones que dieron lugar a este movimiento de estudiantes—.
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