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			PRÓLOGO

			




			Hay historias que podrían haber sido pero que, sin motivo explicable, no fueron. Amores perfectos que la diosa Tique, la que después llamaríamos Fortuna, tuerce por motivos cuya comprensión resulta inalcanzable. Rupturas inesperadas que convierten amores en desencuentros, de besos apasionados que despiden. Y lo más curioso es que, en general, estos relatos nos apasionan, nos intrigan, como si buscáramos en ellos alguna explicación que diera sentido al drama. Algo que alejara nuestras incertidumbres ante Cupido haciéndonos creer dignos del perpetuo abrazo de Eros y Psique.

			Hay momentos en los que Fortuna nos besa en la boca ordenando los elementos menos coincidentes y nos abre el telón del escenario perfecto. Ese en la que una historiadora revisando por enésima vez el legajo que sus desengañados ojos reconoce, pasa las páginas con la agilidad propia de la frustración y de pronto se emociona, sabe, siente, en lo más profundo de su ser que está viviendo un instante único, mágico. Un relámpago que se alarga sin medida, rompiendo los criterios del tiempo y le sumerge en la historia, es decir, en la conciencia de estar frente a una escena que se desvela nítida y apasionante ante su mirada. A partir de ahí agradecerá, ya siempre, ese auténtico regalo de Clío.

			Hay personas que tenemos la suerte de escoltar a otras en esa aventura que es historiar. Aprendices de Sophia que aspiramos a evocar su sabiduría en un perpetuo noviciado entregado y jocoso que se amplía en otros, trasformado, diverso y esperanzado. Formamos parte de un amplio grupo de entusiastas, no siempre comprendidos, capaces de luchar hasta la extenuación por descifrar el gesto de quien escribió una línea borrosa con doscientos años; de profundizar en una frase hasta sacarle el aroma de quien la pensó hace siglos, de dudar ante lo incuestionable por puro placer, el de revolver, el de reír, el de debatir.

			Pues bien, aquí se unen estos tres componentes. En este libro encontraremos un amor tórrido que se precipita hacia el abismo plasmado en un relato sesgado e incompleto. Unas cartas que fueron escondidas por un amante infiel, desconfiado y acobardado ante las insistentes tentativas de su dama. Un hombre que jamás sospechó que la ávida curiosidad de una investigadora desenterraría sus pasiones desempolvando las misivas que él celosamente ocultara entre los fútiles expedientes de su notaría. Tampoco podía imaginar que esa mujer del siglo XXI, fuera capaz de desentrañar el nombre de su amada –nunca mencionado de manera explícita–, el de él, el de su legítima mujer y los avatares de las familias de ambos.

			Pero Elvira Sanjuán Sanjuán (así, todo junto porque separado, como ella satiriza, es el Santo), ha sido capaz de trasmitirnos el estremecimiento del descubrimiento y de resolver con empeño la ardua transcripción de las cartas. Después supo desentrañar los nombres completos de los autores, recrear sus vidas, evocar los años en los que anteriores misivas viajaban ansiosas de unas manos a otras y de meditar sobre quienes pudieron ser cuando enmudeció su amor.

			Y yo, dichosa por haberla podido acompañar en esta magnífica aventura, me siento feliz de que pueda ver la luz, de que su esfuerzo sea visibilizado y de que conozcamos, gracias a su saber hacer, este retazo apasionado de la vida de Alicante en el XIX.

			Inmaculada Fernández Arrillaga

			Penáguila, luna de sangre en abril de 2015

			






			INTRODUCCIÓN

			




			Fue, desde luego, un golpe favorable del azar lo que permitió que Elvira Sanjuán hallara un día, al final de una desalentadora jornada de investigación, el material tan poco común que sustenta este libro. Las cartas de amor, anhelo y despecho de dos personas, surgidas de pronto del anonimato gris de la historia, casi dos siglos después de que vivieran aquella relación intensa y dura, son un testimonio excepcionalmente significativo en su género. Lo son por la misma extensión de esta correspondencia. Además, adquieren un especial relieve sobre todo en lo que se refiere a la vida cotidiana y amorosa de personajes sin relevancia pública de la primera mitad del siglo xix, tanto dentro de la historiografía valenciana como para el conjunto de España.

			Al tropezar con las misivas que relacionaban a dos personajes, inicialmente desconocidos y carentes de toda vinculación en el espacio, se puso en marcha la enérgica capacidad investigadora de Elvira Sanjuán. Como resultado, ahora ya no disponemos solo de toda la colección de cartas que ella fue localizando. Tenemos la valiosa identificación de los personajes y la reconstrucción de buena parte de sus contextos vitales y sociales, lo que, en conjunto, supone una singular labor de investigación con una pluralidad de fuentes, que le permite ir atrapando a los dos protagonistas,que apenas habían dejado algún leve indicio de su identidad, de los lugares donde escribían y de la forma en que se incardinaban en el entorno de su época. Al seguir el rastro vital de los dos amantes clandestinos, para saber cuáles fueron sus rumbos antes del inicio de su relación y después de su brusco ocaso, Elvira Sanjuán reconstruye el rompecabezas informativo de sus circunstancias personales de manera muy lograda. Se trata, por tanto, de un importante valor añadido, gracias a la inteligente e ilusionada reconstrucción que ha llevado a cabo la autora.

			Esta ráfaga de algunas decenas de cartas clandestinas e íntimas, preservadas excepcionalmente por algún especial designio de uno de los personajes, nos abre un acceso singular a la forma en que se vivieron estas relaciones personales y amorosas en Orihuela y Alicante, hacia el final de la Ominosa Década, bajo el decepcionante reinado de Fernando vii. Sin duda, aquel cambio de época del arranque del siglo xix implicó transformaciones de especial relevancia en los usos amorosos y en las relaciones personales de género. La historiografía hace tiempo que lo ha planteado: al desaparecer las distinciones estamentales, que antes llegaban a compensar las diferencias de edad y de género, éstas últimas pasaban a convertirse, en principio, en algo inapelable. Si no surgía y se desarrollaba socialmente algún otro criterio corrector, las afirmaciones o los hechos de cualquier mujer, por más alta que fuera su posición jerárquica, quedaban inevitablemente condicionadas por el valor secundario que se asignaba al género femenino. La prueba de fuego de la firmeza masculina debía plasmarse, precisamente, en la capacidad de ponerse en guardia ante los “ardides de mujer”. De una y otra cosa hablaba con especial énfasis, por ejemplo, en 1791 el libreto de Emanuel Schikaneder en La flauta mágica. Sin embargo, los consensos predominantes no triunfaron enseguida y, en todo caso, no constituyeron una estructura a salvo de controversias, matices e interpretaciones. Los criterios correctores y las prácticas contradictorias surgieron pronto. Además, se dieron en las orientaciones ideológicas más diversas o sorprendentes, en cuanto tuvieron necesidad de aprovechar determinadas facetas y valores femeninos o trataron de reivindicar el orden que unos u otros consideraban más adecuado para la sociedad moderna.

			Esas tendencias generales se vivían de una manera especial en España, convulsionada por la experiencia revolucionaria de la Guerra del Francés y las Cortes de Cádiz. Desde entonces había surgido un reto contundente a dos factores fundamentales que enmarcaban el orden social y las relaciones personales: el régimen familiar de los mayorazgos y muchas instituciones eclesiásticas, vinculadas sistemáticamente a las estrategias familiares. La sistemática interrelación entre estos dos elementos clave había asegurado, con sus restricciones malthusianas a la descendencia y la legitimidad, el rígido margen de equilibro de la España del antiguo régimen, abrumada a fines del Setecientos al alcanzar la cifra inédita de los once millones de habitantes. Las trayectorias personales y los usos amorosos de los individuos quedaban enmarcados dentro de las posibilidades que les resultaban accesibles en un marco de ese tipo. Debemos entender sus actitudes situándolas en aquel contexto y no ignorando una serie de condiciones que hoy nos en pueden pasar desapercibidas en toda su trascendencia. Así, muchos personajes masculinos del Setecientos, a los que hoy conocemos por su actividad en el mundo seglar, fueron desde muy temprano clérigos menores, capacitados para ordenarse como sacerdotes y ganar en algún momento la prebenda que les asegurase una existencia digna en el marco de una estrategia general que englobaba a toda la familia. Cualquier posibilidad de contraer matrimonio quedaba afectada por ello. Así el ilustrado de Oliva Gregori Mayans decidió llegado el momento que sería él quien se casaría, en tanto que asignaba las órdenes mayores y una canongía a Joan Antoni, su hermano menor. También entre los abundantes burócratas y militares vascos y navarros podía suceder que una prometedora carrera en la Corte se viera truncada por la necesidad sobrevenida de ponerse al frente del patrimonio familiar, lo que podía compensarse mediante la propuesta de un matrimonio adecuado. O, a la inversa, la clara vocación religiosa del caballero catalán Francesc de Papiol hubo de frustrarse, al fallecer su hermano y convertirse en hereu de la casa. El matrimonio relativamente tardío y una elevada proporción de soltería definitiva son características distintivas de la vía histórica del desarrollo occidental.

			¿Pero qué significaba para los individuos concretos? ¿Cómo se vivía lo que hoy nos parece implacable doblegamiento de la voluntad personal? ¿Qué compensaciones o transgresiones implicaba o lo hacían viable? ¿Qué expectativas fomentó el ocaso de aquel modelo? Las experiencias de movilidad social y política, la intensificación de los contactos a partir de la Guerra de la Independencia, el declive de los criterios estamentales y el cuestionamiento, apenas aplazado, de los vínculos y de muchas fundaciones eclesiásticas de patrocinio familiar debieron favorecer las desviaciones crecientes con respecto a las pautas establecidas en el desarrollo de las trayectorias vitales de hombres y mujeres y de sus relaciones personales. La transformación que implicaba el desafío liberal significaba también una ocasión para los cambios en las expectativas en este terreno. La definición del alcance de esos cambios, en el caso respectivo de los hombres y las mujeres, no sería solo fruto de la labor legislativa. Estaría influida por las valoraciones, más o menos confrontadas, acerca de las consecuencias de las nuevas transformaciones y de la mejor forma de darles un cauce favorable hacia el futuro. Esto se hizo común al referirse a una ciudadanía que, de manera implícita, era masculina. Pero esas dudas suscitaban, a su vez, la conveniencia de definir de otro modo la formación de las mujeres, dadas las necesidades de los tiempos. Aún a mediados del Setecientos, cuando Gregori Mayans sondeó indirectamente si su prima Margarida Pascual aceptaría casarse con él, pidió también al padre de ésta que enseñara a su hija a escribir. Como proponía el manual del P. Arbiol, no era aconsejable que la escritura formara parte de la instrucción de las jóvenes honradas. ¿Debía seguir siendo así en los tiempos que corrían en la primera mitad del siglo siguiente? La causa patriótica no había triunfado sobre los franceses sin la irrupción espectacular y decisiva de las mujeres. Las viejas certezas se conmovían en muchas partes. Quizás por eso, fue en la época de las Cortes de Cádiz cuando un convento de religiosos oriolano decidió adquirir una obra que se había traducido al castellano medio siglo atrás: la enciclopedia de la francesa Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, subtitulada Instrucciones para las señoras jóvenes en la edad de entrar ya en la Sociedad y poderse casar.

			La correspondencia de Antonia López Guardamuro con Pablo Manchón nos sitúa en una vida cotidiana agitada por estas alternativas, en un mundo de profesionales, militares rentistas y pequeños nobles sin título, en las que entonces eran las dos principales ciudades del sur valenciano. La primera, Tona, hace un amplio uso de sus recursos –comenzando, desde luego, por la escritura– para desarrollar su intensa vitalidad, un tipo de anhelos y expectativas mal satisfechas que podrían recordar a algunas escritoras románticas, conocedoras de las novedades, a la vez que sujetas a una existencia limitada y frustrante, como lo expresó por ejemplo la alemana Karoline von Günderrode. Tona encuentra la manera de sortear fatigosos compromisos sociales y familiares y las creencias no le suponen un obstáculo. No deja de ser llamativo que Tona se desenvolviera en la Orihuela de 1830, situada entonces en el vértice del ultrarrealismo militante. Es significativo que Tona no mencione a ninguna de las conocidas figuras locales de signo absolutista y que, en cambio, algunos indicios permitan relacionarla con el acosado sector liberal. El canónigo Joaquín Jimeno, entonces preso, había sido albacea del muy polémico testamento del noble Mariano Roca de Togores, protagonista de una prolongada relación con una burguesa, Blasa Nogués, y propietario de significativas obras de literatura sobre relaciones amorosas. En el otro lado, el alicantino Pablo parece reunir los aspectos característicamente masculinos de la aspiración a una vida espléndida y de reconocimiento social, sin atenerse quizás a todas las convenciones anteriores de la respetabilidad. Las ansias de expansión vital de ambos no llegaron a sintonizar de forma estable. Los recelos de Pablo, que provocarán la ruptura final, parecen sintonizar con la susceptibilidad latente en Benito Pérez Galdós cuando sostenía relaciones con Emilia Pardo Bazán, medio siglo después. Pero el entendimiento generado en la transgresión también podía consolidarse. No resulta extraño que algunas situaciones comparables a las vividas por Tona y Pablo se encuentren en la historia que se hizo célebre, en la Zamora de apenas veinte años después, al iniciarse la relación que unió ya para el resto de sus vidas a Ángela Vidal Herrero, una joven esposa de un militar bastante mayor, y al ingeniero y político Práxedes Mateo Sagasta.

			El encuentro intenso y efímero entre la oriolana Antonia y el alicantino Pablo nos trasmite en el estudio de Elvira Sanjuán el pálpito, inusualmente directo, de las ilusiones y los desengaños de aquella época, en que se inauguraban las incertidumbres de un tiempo nuevo. La tenaz historiadora de Ibi ha logrado de forma insospechada reconstruir muchos retazos de aquellas vidas, sin dejar de lado la sistemática búsqueda en archivos alicantinos y los recorridos personales por trama urbana oriolana en que se movieron los dos protagonistas. De esta forma nos brinda un trabajo de historia especialmente apasionado y, sobre todo, un motivo para plantear con mayor solidez muchas de las grandes cuestiones en curso. Quienes ahora disponemos, por tanto, de este útil episodio microhistórico tenemos que agradecérselo.

			Jesús Millán

			Valencia y Orihuela, marzo de 2017

			






			I. PRESENTACIÓN

			




			Retomar la investigación para concluir una tesis que durante 20 años ha estado guardada en un cajón, no solo de forma física sino también en la memoria, significa enfrentarse de nuevo a problemas de plazos, la búsqueda de información, la decisión de finalizar, la redacción y lo peor de todo, plantearse muchas dudas.

			Tengo que agradecer que, un día de agosto de 2014, en un archivo, cansada, bajo el peso de la incertidumbre, cuando ya estaba decidida a dejar por segunda vez mi tesis aparcada, se produjo el momento más emocionante que como investigadora creo que pueda tener. Un papel inserto en un legajo de un notario del siglo xviii de Alicante. Un papel con palabras escritas con una grafía casi ininteligible pero que golpeaban el alma, era una carta de amor. No era la única, totalmente atónita descubrí, entre las páginas del legajo, un total de 35. Ni el personal del Archivo, ni yo misma podíamos creer que un hallazgo así aún era posible. Las cartas me estaban esperando. Ni me acordaba de la crisis que un momento antes, me instaba a abandonarlo todo.

			Este libro es la consecuencia de aquel primer momento tan emocionante, después hubo otros, saber quién era la autora de las cartas fue si cabe, aún más emotivo. La constancia en la búsqueda y la elaboración de mis propias teorías, a veces rocambolescas, acerca de los protagonistas, tejieron al final un relato que a pesar de estar incompleto, resulta atractivo y precioso, tanto por la lectura de las propias cartas como por el fondo de la historia que cuenta.

			Este relato ha sido el resultado de la investigación metódica y de la lectura pormenorizada de una correspondencia mantenida entre dos personas a principios del siglo xix en Alicante. Un hallazgo en un archivo que, sin duda, se ha convertido en un regalo para mí.

			Son cartas de amor, sorprendentemente conservadas y que describen una relación muy intensa entre un hombre y una mujer que proyectan su historia de amor hacia el siglo xxi, gracias a sus escritos he podido compartir con ellos de forma muy emotiva su relación y al mismo tiempo entender a su protagonista femenina. Una mujer oriolana que vivió intensamente el amor durante un corto período de tiempo, hecho que le otorga aún más el carácter inmortal de una novela romántica de aquellas que se impusieron en el siglo xix.

			La protagonista de este libro vivió una historia de amor no muy diferente de las que se relatan en novelas famosas o en obras menores de temática romántica; los problemas a los que debe enfrentarse una pareja para ver cumplido su deseo de estar juntos. En esta particular historia de amor se cumple con lo establecido en cualquier novela romántica del siglo xix, no se permite la felicidad final a diferencia del romanticismo edulcorado de épocas posteriores donde ese final feliz se asume como un canon establecido1.

			El amor es un sentimiento ampliamente descrito y utilizado como argumento a través de la literatura de todos los tiempos, cada uno de nosotros ha vivido o ha intentado sobrevivir al menos a una historia de amor paralizante. Sería muy difícil escribir teóricamente sobre este sentimiento que ha llegado a provocar crisis personales y cambios sociales. Yo, me veo incapaz de abordar semejante proyecto pero sí que puedo adentrarme en las relaciones sentimentales del siglo xix y aportar una visión femenina.

			El amor entendido desde nuestro pensamiento moderno, no tiene nada que ver con el amor oculto bajo capas de prejuicios morales y convenciones sociales de épocas pasadas, amor que debía imponerse a fuerza de sufrimiento personal y de lucha romántica. Hablo del amor tanto para hombres como para mujeres. Los ilustrados durante el siglo xviii huían de las pasiones dentro de la pareja por considerarlas perjudiciales, a pesar de ello, aceptaban el cariño y el respeto como parte importante para que una pareja fuera feliz en el matrimonio2.

			Son temas que se están estudiando dentro de una corriente denominada historia de las emociones, donde se da cabida a la importancia de las relaciones humanas y afectivas: la familia, la infancia, el hogar, los sentimientos como parte de la evolución de las sociedades3. Hay un conjunto de investigaciones que están describiendo un pasado no solo desde las fechas de acontecimientos importantes si no desde las experiencias vitales de hombres y mujeres que sobrevivieron a tiempos convulsos, deja de ser un pasado adusto para convertirse en un tiempo histórico lleno de matices, de facetas conectadas para obtener la visión global de la narración histórica4.

			Volviendo al amor hay que decir que las mujeres en cuestiones sentimentales aún lo tenían peor, sufrían por prejuicios multiplicados, la vigilancia de costumbres, el recato, la obediencia familiar, el papel asignado por cuestión de género5 y apenas contaban con armas para combatirlos; el arma más elemental, la educación, estaba al alcance de una minoría de ellas. Creo que interesa, por lo tanto, realizar una pequeña explicación sobre las carencias femeninas en épocas no muy lejanas para conocer la indefensión de las mujeres ante la vida diaria y porqué no, también ante el amor.

			Para hablar de educación de las mujeres en la época y el lugar en los que se desarrolla la presente historia, principios del siglo xix, mejor si se utiliza el término instrucción.

			La instrucción de las mujeres del siglo XIX6

			Las mujeres del siglo xix español continúan siendo seres invisibles, apenas tienen presencia en el espacio público, dependientes de una figura masculina que las tutela: padre, hermano y en ausencia de estas figuras masculinas familiares, las instituciones. Las mujeres son consideradas menores de edad siempre, incluso se duda de sus capacidades intelectuales y se les impide desarrollarse como ciudadanas con derechos y deberes. En España, habrá que alcanzar el último tercio del siglo xx para que las mujeres vean reconocidos sus derechos en igualdad, con presencia pública y plena participación ciudadana.

			Tona, la protagonista de esta historia, sabe leer y escribir, es capaz de organizar una casa que tiene servidumbre y mantiene un círculo de relaciones sociales que le permiten salir del encierro del hogar. Tona es una excepción. Saber leer y escribir no era nada corriente para una mujer de principios del siglo xix. En los documentos notariales que he podido consultar aparecen continuamente las referencias de: “no firma, por decir no saber” o “no firma, porque lo olvidó” en el caso de las mujeres y no solo de aquellas que pertenecen a familias humildes sino también en el caso de señoras de la burguesía media o alta7.

			En España, el analfabetismo fue un problema generalizado además de muy grave que se perpetuaba en el tiempo, ya los ilustrados desde el siglo xviii escribieron sobre el retraso que este problema suponía para el desarrollo social y económico del país y que llegado el siglo xx aún no se había atajado8.

			En 1887, son 5,3 millones las mujeres que no saben escribir y que representan el 77 % de la población femenina de más de 10 años, en 1900 esta cifra solo descendió hasta los 5,1 millones. Es decir más de 7 mujeres de cada 10 no saben escribir hasta bien avanzado el siglo xx. Estas cifras muestran la grave situación del retraso cultural español, teniendo en cuenta que el panorama de analfabetismo entre los hombres no era mucho más favorable9.

			En 1857, la conocida como Ley Moyano establecía la obligatoriedad de la instrucción para niños y niñas, era una ley en la que cabían diferencias entre los contenidos en materia de educación que se impartían a unos y a otras. A las niñas se les inculcaba más la necesidad de adquirir habilidades en labores como costura para procurarse un sustento futuro. La falta de profesorado fue un gran inconveniente para llevar a cabo las reformas educativas idóneas.

			La tarea de educación femenina se encomendó durante la época moderna a las congregaciones religiosas, primero a las órdenes vinculadas con la casa real y la nobleza y al final a otras de nueva fundación como las Adoratrices. El problema no llegó nunca a resolverse porque para llevar a cabo una reforma que alcanzara al máximo número de niñas primero debían formarse maestras y profesoras. Es un inconveniente al que el gobierno de la II República en 1931 también tuvo que enfrentarse.

			Las mujeres, por lo tanto, tenían un déficit grave en materia de educación, lo que les impedía salir de ese círculo patriarcal de sobreprotección mal entendida10. El hogar y el matrimonio eran los espacios domésticos (“lo privado” frente a “lo público”) permitidos para las mujeres y eran educadas para ocuparlos de una manera sumisa.

			La educación sentimental de las mujeres

			La mujer, hasta épocas muy recientes, ha sido educada para conseguir un buen matrimonio, el mejor a ser posible11. Las sociedades preindustriales no tenían asignado otro papel para las mujeres al margen del matrimonio, la maternidad y el hogar; independientemente del status social, el destino era el mismo. Fuera del matrimonio, la vida personal de una mujer podía complicarse socialmente, pudiendo sufrir rechazo y padecer marginación en caso de tener escasos recursos económicos, por lo tanto la soledad elegida no era considerada como una opción12.

			El matrimonio católico, moderno y preindustrial (es decir el modelo español hasta el siglo xx) suponía básicamente un acuerdo entre dos partes, en este caso las familias de los contrayentes, basado en negociaciones previas. Acuerdo que se firmaba en documentos notariales cuyo mejor ejemplo lo constituyen las actas dotales donde quedaba plasmado hasta el más mínimo detalle de aquello que aportaban el hombre y la mujer al matrimonio.

			La unión de una pareja, por lo general, estaba lejos de una declaración de sentimientos amorosos, pero muy cercana a la tipología de contrato mercantil. Independientemente de que una mujer tuviera patrimonio o careciera de él, al redactar la dote dejaban por escrito todo aquello que era de propiedad particular y que se convertía en un seguro vital en caso de fallecimiento del marido.

			Una vez casada, la mujer tenía la obligación de dar hijos al matrimonio, debía atender a la familia y al hogar fuera éste un hogar campesino, burgués o señorial. Según del estamento que se tratase, suponía para ella, duras jornadas en el campo y trabajos dentro de la economía de subsistencia o tareas organizativas en el taller artesano familiar pero también la organización de los quehaceres domésticos de las grandes casas que le provocaban aburrimiento vital, la protagonista de este libro pertenece a este último grupo, se aburría y lo dejaba escrito en sus cartas.

			En el siglo xviii, la Ilustración favorece un cambio respecto a la percepción del matrimonio, al que otorga como novedad la aceptación de los sentimientos para unir parejas enamoradas. Los ilustrados, en este caso Josefa Amar y Borbón13, defienden un matrimonio basado en el afecto, el respeto, las inquietudes culturales similares, la conversación, el cuidado de los hijos y sobre todo la adecuación social entre los esposos. Los ilustrados rechazan la pasión como base del matrimonio y abogan más por una relación amistosa duradera. En este concepto ilustrado del matrimonio cabía una mujer instruida en lecturas adecuadas, lo que le permitía una mejor disposición para aportar ese cariz como envoltorio agradable del matrimonio respetuoso y sosegado14.

			El hecho de aceptar y en ocasiones fomentar el aprendizaje de la lectura entre las mujeres se debía a la creencia de que las vidas ejemplares de santos y santas leídas, se convertían en ejemplos de vida recatada y sacrificada, modelo que era el ideal para las mujeres, es decir para las esposas, de la época. El caso de saber escribir ya era diferente, que las mujeres supieran escribir significaba cierta libertad de acción para comunicarse sin la supervisión masculina, es decir, se convertía en un acto peligroso, fuera del control patriarcal, por lo tanto no se promocionaba ni por los gobiernos ni por las familias. Por estas razones, hay una clara diferencia entre un mayor porcentaje de mujeres que sabían solo leer y aquellas que también sabían escribir.

			Josefa Amar y Borbón15 sabe y escribe de la conveniencia de un matrimonio amistoso e insiste en lo peligroso de las pasiones para el buen funcionamiento de una pareja a lo largo del tiempo. Al escribir sobre las pasiones, demuestra su existencia y también cómo muchas parejas se aferraban a ellas para lograr unirse.

			El matrimonio ideal defendido por los ilustrados se tenía como una concepción teórica del mismo y por lo tanto escasamente generalizado, la realidad llevaba a relaciones amorosas, compromisos rotos, parejas felices y otras no tanto, hijos no reconocidos, encuentros extramatrimoniales.

			La Iglesia y las instituciones por ver de controlar esas pasiones dictaron leyes que obligaran a las parejas a obtener el consentimiento paterno, a anunciar previamente la unión y a realizar públicamente una celebración mediante una ceremonia religiosa supervisada y registrada de forma meticulosa. El matrimonio se celebraba con testigos, con un oficiante y se publicada con antelación para evitar presuntas bigamias, compromisos anteriores y cualquier otro problema que pudiera surgir.

			La normalidad demuestra la aceptación de uniones por acuerdos familiares entre un hombre y una mujer que son de iguales, o similares características sociales, que aportan recursos económicos por patrimonio y/o dote como mejora del acuerdo matrimonial, son uniones en las cuales no se llega a contemplar la idoneidad de las edades entre la pareja (hay matrimonios entre un hombre mayor y mujer de edad bastante inferior de lo más habitual)16, ni tampoco la capacidad intelectual de ambos (en claro perjuicio de las mujeres que están poco o nada instruidas). Los matrimonios desiguales llegaron a ser bastante comunes, teniendo en cuenta que la finalidad de los mismos se parecía a contratos puramente comerciales.

			El ser humano, hombres y mujeres, es el resultado de la suma de muchas variables y los sentimientos forman parte de esas variables, que a su vez son los responsables de cambios personales y causantes de situaciones emocionales inesperadas. En la actualidad, tanto hombres como mujeres estamos indefensos ante la irrupción de los sentimientos; pero podemos afrontarlos desde el riesgo personal. En épocas anteriores los convencionalismos sociales y la férrea vigilancia de las costumbres impedían la libre elección y la aceptación de las pasiones.

			El ejemplo más claro de lo dicho anteriormente es la redacción de esta historia que ha sido concebida a partir de la utilización de una metodología meticulosa para poder describirla y complementada con un fuerte componente imaginativo para narrar unos hechos ocurridos en Alicante de 1831.

			El relato muestra la mezcla de un matrimonio desigual con unas pasiones encontradas. La historia romántica sin final feliz está fehacientemente cimentada a partir de la correspondencia17 mantenida por dos personas que sufrían por su amor y la veracidad que se desprende en cada una de sus palabras. Con el tiempo, esas mismas cartas cambian el significado de la narración, descubren su verdadero trasfondo, el desamor.

			Es, por lo tanto, una obra literaria, ¿sería correcto hablar de un ensayo novelado? que se convierte en un modelo de las pasiones humanas amordazadas por la costumbre y los convencionalismos sociales de épocas pasadas.

			La finalidad del presente libro no es constituirse en un tomo de investigación sobre la correspondencia amorosa del siglo xix, ni sobre las relaciones de pareja al principio de la era contemporánea, ni tampoco supone una tesis sobre la diferencia entre hombres y mujeres con el envoltorio del género para hablar sobre las costumbres de la sociedad preindustrial. No hay más intención que mostrar unos documentos muy valiosos por su excepcionalidad, ya que apenas existen otros ejemplos comparables. Por eso la inclusión de las cartas originales y su transcripción, a partir de los cuales se puedan desarrollar próximas investigaciones sobre los temas sugeridos con anterioridad. No podía perderse la ocasión de la edición de estas cartas y de ahí el carácter más divulgativo que científico de este ensayo novelado.

			Espero que, al finalizar la lectura del libro, cada persona sienta las emociones de estos personajes como propias. Será la mejor manera de entenderlos y de saber que, como autora, he podido transmitir toda la pasión y el cariño que ellos han despertado en mí.

			






			II. UNAS CARTAS MANUSCRITAS DE 1831

			




			Tuya, tuya hasta el último segundo

			de su vida, debes llamar a tu *****18, feliz ella si lo-

			gra agradarte y si un día merece toda tu confían-

			za, no puedo quejarme en el día de no me-

			recerla. Yo di margen a disgustos que quisiera a cos-

			ta de mi sangre borrarlos de tu imaginación

			de la mía no, no se han borrado, ni se borrarán jamás

			para ver de expiarlos, más el mejor de los hom-

			bre(s), mi amado Pablo (P)19 me hará justicia, mi

			corazón será siempre suyo y el suyo podré con placer

			decir hubo un día que no lo merecí más su generosidad

			me lo vuelve e aquí toda mi felicidad, estos son

			en verdad Pablo mio todos mis afanes20

			Así empieza una carta que un 4 de agosto del primer tercio del siglo xix, le escribe una mujer de Orihuela a su amado. Aunque también podría decir que aquí comienza una gran historia por partida doble, la de ellos y la mía con el descubrimiento de este primer documento. El hallazgo forma parte de un conjunto de un total de 35 cartas, de ellas, 30 escritas por la misma autora y otras 5 que son la contestación que el protagonista redacta en forma de borrador (fig. 1). Desde el principio se distinguen dos escrituras distintas, después a través de la lectura y de la investigación se llegó a identificar que una era femenina y otra masculina. Ella es Tona; él, Pablo Manchón.

			Para la redacción del presente libro y realizar comentarios de las cartas, teniendo en cuenta que en el Archivo Histórico Provincial de Alicante (AHPA) estaban sin registrar, decidí otorgarles una referencia, atendiendo a la persona que las escribía y a la existencia de la fecha en el caso de las cartas de Tona. El resultado del registro propio es el siguiente, es el registro utilizado en los comentarios a pie de página para la localización de los textos en sus respectivas cartas:

			TONA: 25 cartas con fecha. Referencia Tona / carta nº ( )

			5 cartas sin fecha. Referencia Tona s.f./ carta nº ( )

			PABLO: 1 carta-Borrador. Referencia Pablo Manchón escrito único.

			Es la carta-borrador más extensa de Pablo, la que más información contiene

			4 notas-borrador. Referencia Pablo Manchón serie 1 / escrito nº ( )

			[image: ]

			Figura 1. Conjunto de los cuatro grupos de cartas según la clasificación realizada por autoría y fecha

			Posteriormente, el personal del archivo lo clasificó, otorgándole el número de orden 26932. Queda así configurada la referencia completa para las notas al pie de página y para la consulta del documento original, consulta que recomiendo porque la riqueza del contenido y las emociones que desprende la asimilación de las cartas son merecedoras de un momento de lectura pausada que sin duda despertará empatía hacia la historia que discurre delante de los ojos.

			A.	Localización de las cartas

			El conjunto de cartas estaban insertas de forma aleatoria entre las páginas de un protocolo notarial correspondiente a Onofre Savater del año 175421 del Archivo Histórico Provincial de Alicante (ahpa). El hallazgo se produce de manera fortuita, en el proceso de búsqueda de documentación sobre el tema de mi tesis, entre los protocolos notariales del siglo xviii guardados en el mencionado Archivo. Cada una de las cartas y de los borradores se encuentra entre los documentos cosidos que forman parte del legajo del notario Onofre Savater (fig. 2). Nadie se había dado cuenta de la maravillosa historia que se encerraba entre las páginas desgastadas de las escrituras del notario Savater. Cabría pensar en dos teorías plausibles: No se había otorgado importancia a esos papeles sueltos o se trataba de un legajo que no había sido consultado nunca.

			[image: ]

			Figura 2. Ejemplo del conjunto más numeroso de cartas escritas de las mismas características

			La primera impresión fue que alguien había escondido unas cartas con la finalidad de que nadie las pudiera leer, que habían quedado olvidadas en el tiempo y que suponían un reto por investigar. Una lectura a simple vista permitía adivinar que eran cartas románticas, de amor y que había dos diferentes tipos de letra, por lo que pertenecían a dos personas distintas. Sin duda, empezaba un rompecabezas histórico que iba a provocar una serie de sensaciones que me iban a garantizar alegrías continuas. La primera, conocer casi de inmediato a uno de los dos protagonistas, Pablo Manchón Soriano.

			Debo detenerme aquí para formular una teoría acerca del porqué se encontraban estas cartas escondidas entre la documentación de un notario que ejercía su profesión en Alicante a mitad del siglo xviii. La teoría se desprende de la posibilidad de que el autor de las cartas, Pablo Manchón y Soriano, notario a su vez en el siglo xix, hubiera comprado un siglo después el contenido del despacho de don Onofre Savater y de forma deliberada escondiese las cartas. Cartas que demostraban una relación prohibida, dado el vocabulario que se leía en ellas, de las expresiones y las frases que contenían. El hecho de que él las escondiera y no se deshiciera de ellas, de no destruirlas, pudo deberse a que pretendía tenerlas cerca, ocultas pero al alcance por si quisiera en un momento dado releerlas y recordar de nuevo ese amor ilícito. Además, a mi parecer, el lugar elegido resulta un escondite controlado, porque si alguien requería copia de algún documento del legajo del notario Savater, el propio Pablo Manchón podía impedir el acceso al mismo de forma que sólo él, como protagonista de esta historia, supiera en cada momento de la importancia del escondite.

			Puedo imaginarme a don Pablo Manchón y Soriano sabedor de su secreto, en su despacho pasados unos años, en una tarde de otoño, acudir al viejo protocolo notarial y abrir una de sus páginas para leer de nuevo las palabras de su Tona:

			Querido Pablo mío. Tu querida car-

			ta me ha llenado de satisfacción, tu restablecimi-

			ento es lo que más deseo y ahora con más motivo, pues

			me prometes un abrazo ¡ah cuánto lo deseo, Pablo mio!22

			(…). Así que por darme el gusto de abrazarme debes cuidarte

			más para no recaer, me parece que no ha de llegar

			el día de verte con tranquilidad y satisfecho entre mis brazos.

			Otra teoría que he elaborado tiene que ver con el hecho de la aparición de las cartas de Tona y, sin embargo, que solo haya borradores escritos por él. Obviamente, Pablo guardaría las cartas recibidas y las que eran enviadas por él se las debió quedar ella. El hecho de que hayan aparecido los borradores habla de un hombre meticuloso, que primero escribe lo que quiere decir para luego redactar mejor la carta según las ideas que había expresado en sus borradores. Hay que tener en cuenta que hablamos de un notario, que como después quedará explicado, ejerce durante una época de secretario de juzgado, de apoderado de familias adineradas y de empresas, por lo tanto con un volumen de papel realmente considerable, lo que le provocaría ser extremadamente cuidadoso con cualquier original del que se sintiera responsable, también para las cartas de amor.

			No hay sobres, ni sellos23, ni direcciones, a pesar de que pudo haberlos, ya que Tona se queja en una de las cartas a Pablo, que Carmen su amiga la ha traicionado porque ha abierto una de las cartas al notar que la oblea (sello de lacre) ha sido despegada, por lo que se intuye que utilizaba sobres confeccionados a modo de envoltorio con el mismo papel que la carta, como se empezó a hacer en la época.

			Hay que tener en cuenta que el servicio postal español estaba en proceso de crearse y generalizarse como instrumento de la consolidación del Estado, siendo la segunda mitad del siglo xix cuando puede hablarse de un servicio postal normalizado en España24. Por el contenido comprometedor de estas cartas, mi teoría es que su envío se realizaría por medio de personas de confianza, en particular los cocheros de las diligencias que unían Alicante y Orihuela, como explica Tona cuando habla de “salir al ordinario” para comprobar si hay respuesta a sus misivas.

			Las cartas de Tona (fig. 3) tienen unas características determinadas, están escritas en formato apaisado en hojas de papel de un tamaño cercano al DIN A4 (21 x 30 cm), dobladas y escritas en anverso y reverso. La letra es angulosa, pequeña, de una caligrafía difícil de descifrar al menos para mí25.Utiliza un vocabulario rico y culto (en unas de sus cartas hace referencia a sentirse como el licenciado Vidriera), pero tanto la ortografía como la redacción son pésimas, une palabras y realiza separaciones de otras que incumplen las normas básicas de gramática. Además, sus pensamientos se reflejan directamente en oraciones redactadas sin apenas reflexión, parece que escribe aquello que está pensando, mezcla ideas, párrafos amorosos con otros cotidianos de reuniones, visitas, amistades y enfermedades, cuesta mucho seguir el contenido de la carta en más de una ocasión.

			La ortografía deficiente, la redacción difícil me llevan a pensar en una mujer instruida de forma deficitaria, apenas leer y escribir y algo de aritmética para llevar las cuentas de la casa. Una situación de lo más habitual en la época, las mujeres no recibían educación de forma generalizada, solo en ocasiones cuando los padres lo creían conveniente, por convicciones propias, las hijas tenían acceso a la lectura y a la escritura, pero como en el caso de Tona de forma superficial26.

			En un momento dado, la dificultad de la lectura y su posterior transcripción, me llevó a reflexionar si el problema al leer las cartas de Tona, lo tenía yo desde mi siglo xxi o si también el notario Pablo Manchon cada vez que recibía una carta pasaba horas intentando descifrarla. Parece que en algún momento Tona le recrimina que no haya leído bien alguna carta y yo puedo imaginármelo a él dejando por imposible aquella epístola ilegible, por su contenido e incluso por el continente.

			[image: ]

			[image: ]

			Figura 3. AHPA. Legajo 26392. Tona/Carta 4. Ejemplo del formato de una carta de Tona. Anverso y reverso

			Un grupo de las cartas de Tona aparecen datadas de la siguiente manera: hoy 1, hoy 2 de agosto, hoy 3, hoy 4 y así sucesivamente. Hay otro grupo que no están datadas. En muchas de ellas aparecen anotaciones del santoral y/o referencias que ayudan a situar la fecha de la carta, como es el caso de la fiesta de la Ascensión de Elche27, o de la Feria de Murcia28. Hay cartas que coinciden en fechas, en un primer momento pensé que Tona pudiera escribir en un mismo día dos cartas, pero al releer el contenido de las mismas se aprecia que habla de temas diferentes por lo que han sido escritas, al menos, durante dos meses.

			Teniendo en cuenta que hablaba de hechos y cosas sucesivas y que en una carta existe la referencia clara de que la relación entre ellos ha empezado un año antes, se puede afirmar que las cartas han sido escritas en unos meses concretos de un año, podrían ser del verano del año 183129. En el transcurso de la investigación sobre la vida de mis protagonistas, ésta es una fecha factible, ya que por las continuas referencias sobre acontecimientos familiares que se hacen en las cartas, el año asignado no puede variar mucho.

			Es difícil saber si sólo existieron estas cartas o formaban parte de un conjunto mucho más amplio, aunque viendo la calidad y la continuidad de las cartas de Tona es fácil pensar que hubo más que no se guardaron en su momento. En el Archivo Histórico Provincial de Alicante no hubo posibilidad de encontrar más.

			Sin embargo, los borradores de Pablo no tienen fecha alguna, la razón puede ser debida a su naturaleza de textos no definitivos, el formato que predomina en estos borradores es el horizontal, de medidas parecidas al de las cartas: 21 x 15 cm.

			Como he explicado anteriormente, he supuesto que el año de la correspondencia (de su relación también) entre Tona y Pablo fue 1831, porque en uno de los borradores de Pablo (fig. 4) aparece:

			Alicante, 3 de junio 1831, Sra. Condesa

			dato al que me aferré para datar la correspondencia en el verano de 1831 pero sobre todo que me llevó, durante unos meses, a una pista equívoca sobre la identidad de Tona, asignándole la personalidad de una condesa alicantina.

			Al principio, la transcripción de las cartas sólo me condujo a la relación que mantenían una mujer llamada Tona y un hombre llamado Pablo Manchón, nombres que aparecían en los escritos en aquellas ocasiones que se podían leer por descuido de la persona que intentó borrar30, a conciencia, cualquier nombre mediante tachones, tal y como se puede comprobar en las propias cartas.

			[image: ]

			Figura 4. AHPA. Legajo 26392. Pablo/Serie 2. Escrito 2. Borrador de Pablo Manchón donde se aprecia en escritura trasversal la datación de 3 de junio de 1831

			Descubrir quién era Pablo Manchón resultó relativamente fácil, sólo tuve que preguntarle a la técnica del archivo31 si ese nombre le resultaba conocido. Su respuesta fue rápida, clara y emocionante: era uno de los notarios alicantinos de los cuales se custodia y gestiona en la actualidad toda su documentación en el referido Archivo.
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