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			Á miña nai,


			que sostivo o paraíso cos seus brazos.


		




		

			 


			 


		


		

			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Puxemos os corazóns nas mans


			e démosllelos aos cans para que os devorasen.


		




		

			 


			 


		


		

			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Tivo que chegar o desamor para que lembrase o que aconteceu e o meu estado de ánimo fose propicio para poñerme a escribilo. O desamor ten a capacidade de volvelo todo gris. De súpeto, o corpo séntese desvalido, como sen dúbida se sentiu nun tempo que xa non lembra. No desamor sempre hai vento, un vento que leva os papeis do chan, e a herba que cortan os xardineiros, e as peluxes, e a publicidade que se solta dos parabrisas, e as follas das árbores aínda que non sexa outono. O desamor transfórmao todo en metáfora. As palabras oídas, os fragmentos de conversas, todo fala de cousas que se perden. As árbores mesmas tremen coa tristeza dos seus troncos espidos e quizais lembran que un día foron ousadas, que ergueron a cabeza cara ao sol, cara á luz, cara á plenitude.


			Ante el, somos coma un neno que construíu un castelo de pezas e estaba tan absorto na construción que non existía máis nada, só a seguinte peza, a seguinte torre; mais logo o castelo cae e hai un 
intre no que o neno intenta detelo coas mans, salvalo, ata que se decata de que non é posíbel, e déitase no chan a mirar as pezas caídas. É nese instante en que a absorción da mente nunha meta se detén cando os pensamentos voan sen atranco 
e se lembran as cousas máis incríbeis, algunhas tan remotas que case non son nin lembranzas, cousas nas que unha levaba vinte anos sen pensar.


			E así dei eu en lembrar aqueles días. É curioso, porque ao facelo sentín axiña que aquilo permanecera sempre comigo, en min, agardando o momento para ser lembrado, para ser escrito.


			Tiña eu daquela trece anos. Mamá falárame de facer un cruceiro moito tempo atrás, antes de nacer O. Despois, cando saía o tema, cando preguntaba cando iamos facelo, mamá sempre me dicía que O. aínda era demasiado pequeno, que cando medrase un pouquiño máis. Así que, despois de que eu non preguntase nada en meses e case esquecera a idea, me dixeron que si, que finalmente iamos facer aquel cruceiro, foi toda unha sorpresa. Mais, se o lembro, teño que dicir que non foi enteiramente agradábel. Fantasiara tanto con aquel cruceiro, semellábame tan romántica a idea de estar nun barco, rodeada de auga, de achegarnos ás costas de Grecia, recalar nas illas, ver África, aínda que fose só un pouco, que non entendía por que non estaba alegre. Supoño, pero iso dígoo agora, que xa entón intuía algo.


			Tamén é certo que estaba nesa idade en que, sen saber por que, todo se recibe cun xesto de desconfianza, aínda que ao mellor guste ou apeteza, simplemente porque sae así. Preparamos as maletas. O. tiña daquela catro anos e non é que nos levásemos moi ben. Non vía eu que gañaba cun irmán de catro anos co que non podía aínda falar de nada pero que molestaba a todas horas. Tiña eu entón, ademais, moitas ganas de intimidade, de que me deixasen soa no meu cuarto, lendo ou escoitando música, e O. era un pesado, un auténtico pesado, sempre C. por aquí, C. por alá, leme este conto, xoga comigo. Pero O. era o único que, aínda que lle roñase, seguía insistindo igual e sen tomarmo a mal. Así que ao final acababa conseguindo o que quería, e eu, aínda que entón nunca o recoñecería, no fondo pasábao ben en moitos momentos recuperando xogos infantís que, se non fose pola escusa de estar xogando con O., nunca me atrevería a facer eu soa. Gustábanos, sobre todo, facer “teatriños”. Dábaseme moi ben preparar vestiarios, con calquera papeliño de cores improvisaba un traxe de carapuchiña, un monicreque de lobo, unhas casiñas de lambetadas ou unha bruxa. O. era moi agradecido e suplía con imaxinación calquera carencia, así que o resultado era moi bo. O que máis lle gustaban eran as sombras chinesas. Metiámonos na cama, acendiamos a luz e eu proxectaba formas coas mans sobre a parede: un parruliño, mamá pata ou un belo cisne, estirando canto podía o dedo índice. 
É curioso que daquela pensaba que O. me amolaba e agora lembro eses xogos coma os momentos máis felices deses anos.


			Mentres faciamos a maleta, O. insistiu en que metésemos moitos dos nosos monicreques, moitas das nosas figuriñas de papel, e eu deille o gusto, entre as bólas de calcetíns e as camisetas. Ás veces, para que calase un pouco era mellor darlle a razón.


			Para cando chegou o momento de subir ao barco xa esquecera toda a miña indiferenza. Estaba, aínda o lembro con total precisión, nerviosa e emocionada. Era o máis parecido a unha aventura que vivira nunca fóra dos libros. Quen sabe que estraños personaxes atoparía ou que acontecementos poderían suceder nos días vindeiros! 
A cara de O. tamén era radiante. Queixouse de que lle apertaba a man demasiado forte. “Mira!” Era realmente enorme e moi luxoso. Supuña que a papá lle premiaran así algunha xestión do traballo ou que conseguira un desconto dalgunha maneira. Ás veces pasaba. Con O. agarrado da man subín ao barco e fun ao camarote. O noso, o que eu compartía con O., non daba ao exterior, pero a decepción non puido amargarme o día. Sen desfacer a maleta, corrín á cuberta, deixando a O. despistado para que non me seguise. Na cuberta o ambiente era moi animado, a xente movíase dun lado a outro, tanto para despedirse de alguén no peirao como para mirar ao mar. A min encantábame o mar. Lía moito e gustábanme, sobre todo, os libros que falaban do mar. Pensaba, aínda dun xeito impreciso e pouco consciente, que no mar se ocultaban todas as verdades, e xa daquela me poñía triste se o contemplaba a soas durante demasiado tempo, mais seguía facéndoo, gozando mesmo. Pero aquel mar, aquel día, era dun azul radiante, pouco dado á melancolía, e, ademais, desde onde eu estaba víanse tamén tres piscinas coma tres manchiñas azuis coas hamacas de cores ás beiras, creando unha impresión totalmente diferente, de vida indolente e pracenteira, de vacacións sen sombra.


			Entón puiden oír uns rumores, un ruído que proviña da escalinata de acceso. Unha muller ves­tida de verde e cunha marabillosa melena ondulada e vermella subía a bordo. Vin flashes de fotos e uns moumeos que dicían o seu nome. “Sabes quen é, non si?”, berraba unha moza a outra á miña dereita. Non podía crelo. Era a miña actriz favorita. Toda a vida, é dicir, nos catro ou cinco anos que levaba vendo cine, admirara o seu belo rostro na pantalla. E non só existía, senón que estaba alí e ía compartir comigo o cruceiro nos próximos días. Mirei arredor. Desexaría ter unha amiga á que dicirlle: “Víchela?, é ela!”, alguén con quen compartir a miña emoción. Estiven a piques de ir correndo dicirllo a mamá, pero logo pensei que non se ía alegrar, que mesmo ao mellor lle molestaba. Un ano antes iría dicirllo sen problemas, con toda a inocencia, sabendo que non me ía estragar a alegría, mais agora xa non estaba tan segura.


			O seu vestido verde, dun verde esmeralda e irisado, resaltaba sobre o fondo azul do mar 
e destacaba marabillosamente o seu cabelo. Vira moitas veces fotos dela con vestidos semellantes en actos sociais ou cinematográficos nas revistas de moda e vida social que atopaba pola casa. 
E agora estaba alí. Desde aquel momento propúxenme achegarme a ela, nos días vindeiros tería que saudala, ou rozala simplemente, ou sorrirlle e conseguir que me devolvese o sorriso. Con iso conformaríame.


			Durante a cea no gran comedor escrutei todos os asistentes. Centos de mesas. Se estivese, veríaa, pero non estaba. Non era preocupante, xa imaxinaba que non ía vir e sentar con todos nós, supuña que estaría instalada no mellor camarote e que cearía nun reservado, quizais con compañía especial e interesante, allea ás miradas indiscretas. Non me desanimei, só me concentrei en cear e trazar o meu plan. Por outro lado, captaba conversas nas mesas próximas nas que se falaba dela, e esforzábame por escoitar, pensando que talvez puidese obter información útil para os meus fins.


			Os seguintes tres días transcorreron sen avances significativos no meu plan. Eu paseara pola cuberta, fora á piscina, ao ximnasio, percorrera corredores e procurara a súa presenza no comedor sen atopar rastro dela. Sabía que non era tan estraño, tendo en conta que no barco debiamos ser máis de dous mil pasaxeiros, pero o certo é que estaba adoecida. Non soportaba pensar que a viaxe transcorrería así, que chegaría o momento de desembarcar, sen conseguir vela, sen poder falar con ela. Aquel deambular serviume para outra cousa, ou máis ben un par delas: en primeiro lugar, zafarme de O., que naqueles días estaba especialmente pesado, e, en segundo lugar, zafarme tamén dos meus pais. Mamá estaba cun humor cambiante que me molestaba especialmente. O patrón de conduta consistía en anoxarse comigo por unha cousa para a continuación recriminarme a contraria, especialmente todo o que tivese que ver con como vestía. A culminación daquelas discusións acontecera co bikini: apenas comezara a utilizar a parte de arriba o ano anterior, mais agora por nada do mundo me deixaría ver en top-less. “Anda, nin que tiveses algo que tapar”, dicíame cando me vía. Logo botábame unha bronca se a saia de xogar ao tenis era demasiado curta.


			Os adultos adoitan dicir que os nenos queren ser nenos para o que lles convén e adultos para o resto. Mais eu sentía exactamente que xa era demasiado grande para gozar dos privilexios de O., e demasiado nena para facer o que quería ou que se me tivese en conta. E tamén mamá nisto era contraditoria: ás veces abrazábame e aloumiñábame o pelo como facía con O. e noutras ocasións arredábame cando lle daba un bico. Así que, en xeral, eu andaba enfurruñada e prefería non falar demasiado. Pola súa banda, papá intentaba ter unha conversa comigo, sabíao porque aparecía a deshoras nos recantos onde me agochaba e eu decatábame de que andaba á miña procura, mais facía todo o posíbel por eludir esa conversa. Iso era o que máis me asustaba: antes prefería sesión dobre de contos e monicreques con O. ou mesmo unha lección de saber estar por parte da miña nai. Pero o caso é que eu tiña as miñas propias ocupacións e iso facía máis doado permanecer á marxe do resto. Abondábame con matinar onde podería atopar a D. e que escusa podía ter para falar con ela.


			Cando chove de noite, esperto. Por moi lene que sexa a chuvia, aínda que sexa unha poalla fina que cae sen ruído. Tardei en decatarme. Se chovía forte, pensaba que fora polo ruído e ficaba na cama sentindo a humidade coma se caese en min ata sumirme outra vez na escuridade do soño. Neses soños sempre había auga e imaxes de abandono: Dido fronte ao mar que levou para sempre a Eneas; Ariadna en Naxos, ollando o barco no que parte Teseo; Ofelia, sempre Ofelia, afundindo nas augas da loucura; Caronte na súa barca, atravesando o río do esquecemento con mamá a bordo. Esta era a imaxe máis recorrente. O seu rostro, inmóbil, inexpresivo, ollaba na miña dirección sen verme. Eu berraba o seu nome, mais a luz da 
barca ía perdéndose na néboa e xa non podía distinguir os seus trazos, só a súa silueta branca afastándose para sempre.


			Odieina, odiábaa novamente e cada vez no meu soño, odieina como só se pode odiar o que máis se ama. Ao principio, durante moito tempo, falaba con ela, preguntáballe, dicíalle que quedase comigo, quería comprender. Logo, resigneime e xa non preguntaba nada e ficaba estantía na beira do río dicindo “mamá”, nun dicir que xa non era chamar, senón manter a súa memoria un pouco máis fronte á noite.


			Nunca puiden reconstruír enteiramente a súa historia, aquel amor que ao acabarse varreu todo, levou todo coma o vento nun mundo no que as cousas perderon o seu peso. Coñézoa dun xeito incompleto: lembranza esvaída dos anos felices, retallos de cousas que apareceron nos delirios últimos, de cousas que amaba e ía rachando ao pronuncialas: a sombra dos magnolios, Jacques Brel, campos de flores amarelas.


			Sentín moitas veces a tentación de falar con el, de preguntarlle. Pero o que eu quería del era o que el sabía dela e eu descoñecía. Non quería explicacións, nin intentos de achegamento, nin que me falase a min coma se eu fose algo distinto dela. Sempre mantiven silencio porque fora tamén a min, e a O., a quen nos deixara expostos aos cans.


			A chuvia espértame. Penso entón nas palabras de Laertes, que se resiste a chorar a Ofelia porque “xa tivo bastante auga”.


			O único amor que non perdín e que segue 
doéndome cada día é o da miña nai, quizais porque a perdín e o sentimento e a dor puideron ocupar o seu lugar. Shakespeare, que tanto sabía da alma humana, fixo morrer a Romeo e Xulieta no comezo e culminación do seu amor. Imaxino ás veces, nun deses soños aos que somos dadas as persoas obsesivas, un Romeo e unha Xulieta que continuasen vivindo. Imaxino a Xulieta con tres ou catro nenos, outro no ventre, as pernas inchadas e rebentadas de varices, ollando pola ventá mollada mentres as criaturas dormen. Aí fóra, na escuridade, Romeo esquece o balbordo da casa, as preocupacións cotiás, esquece mesmo a Xulieta, as súas queixas e o seu cansazo, bebendo viño cos amigos nas tabernas, facéndolle as beiras á taberneira moza, palpándoa nos bailes ou deitándose con ela na palleira. E Xulieta pensa no fermoso e inmortal personaxe que puido ser só se a morte chegase en tempo, como as cousas que saben instintivamente cando é día e cando é noite.
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