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Adesso










			La tv in cucina è accesa e mostra le immagini spaventose del terremoto. Ale, nonostante il volume alto, le ignora. Anzi, le sue risate sovrastano le voci provenienti dal telegiornale. A cinque anni, è completamente preso dal lavoro con i suoi mattoncini di plastica. 


			Sua madre Azzurra cammina avanti e indietro. Tiene il telecomando in mano e il telefono tra la guancia e la spalla, mentre attende che sua madre, la nonna di Ale, recuperi una ricetta e gliela detti. 


			Ale ha messo da parte i suoi preziosi mattoncini e ora è tutto intento a conversare con Teddy, il suo orsacchiotto di pezza, e alza la voce per attirare l’attenzione di Azzurra. 


			Lei, spazientita, gli intima di piantarla: «Ale, smetti di fare baccano! Sto parlando con la nonna e non riesco a sentire una parola di quello che dice». 


			Quindi abbassa anche il volume della tv e ritorna alla sua conversazione telefonica. 


			Il piccolo, risentito e un po’ offeso, poggia Teddy sul divano e, imbronciato, si allontana dalla cucina. «Non ti voglio più, mamma!» 


			Dopo alcuni minuti, Azzurra fa capolino nella stanza di Ale e lì nota che il piccolo sta tirando fuori da dietro l’armadio un tappetino, su cui è disegnata una pista per automobiline. Il bimbo lo dispone per terra.


			«Ehi, nanetto!» esclama lei. «Vai a lavarti le mani, che dobbiamo apparecchiare. Mi serve il tuo aiuto perché sono in ritardo e papà sta per rientrare dall’ufficio.»


			Il bimbo corre in bagno a lavarsi le mani, entusiasta all’idea che il suo punchball personale e compagno di giochi stia per tornare a casa: non vede l’ora di mostrargli l’aereo che ha costruito con i mattoncini durante la mattinata e di raccontargli la sua idea di montarci sopra un super motore spaziale, che lo faccia volare fin sulla Luna. 


			Dopo essersi asciugato le mani, corre in cucina e afferra nuovamente Teddy. Stavolta però, mentre discute con l’orsacchiotto, apre il cassetto delle posate e sceglie tre forchette e due coltelli. Sa che a lui il coltello non spetta, perché papà dice che è ancora troppo piccolo per maneggiare oggetti appuntiti. Poggia le posate sul tavolo mentre la madre apre il frigo per tirare fuori le vivande e una bottiglia di vino. 


			Il bimbo inizia a tormentare la madre con una raffica di domande: «Mamma, quando torna papà? Dov’è? È ancora al lavoro? Quando si mangia?».


			Azzurra osserva l’orologio appeso al muro: gli spaghetti sono quasi pronti. Spegne il fuoco sotto la padella col sugo, prende lo scolapasta dal mobile in alto, due bicchieri di vetro e uno rosso di plastica per il bambino. Poggia tutto sul tavolo e scola la pasta.


			«Mamma! Ho fame, dov’è papà?» chiede ancora il bimbo, impaziente. 


			Altri due minuti passano veloci e Azzurra impiatta la pasta, ormai cotta e condita. Ale prende la forchetta e assaggia. 


			La mamma lo redarguisce: «Posa quella forchetta. Papà non è ancora arrivato!».


			Ale sbuffa: «Ma io ho fame!».


			«Ho detto di aspettare! Papà sta arrivando, vedrai che a momenti sarà qui.»


			I momenti però si trasformano in minuti e anche quelli passano veloci. Azzurra decide di prendere di nuovo il telefono e chiamare il marito. Attende, ma non risponde nessuno.


			«Dove diavolo ha messo il telefono?»


			Guarda di nuovo l’orologio. Leo dovrebbe essere a casa da quasi mezz’ora, però lei non se ne preoccupa troppo. Non è la prima volta che suo marito tarda; piuttosto è infastidita perché almeno avrebbe potuto avvisarla. Ipotizza che abbia trovato traffico sulla strada del ritorno. Peraltro, tra l’ufficio del marito e la loro casa, c’è anche un passaggio a livello e al ritorno con ogni probabilità avrà trovato le sbarre chiuse. Decide quindi che Ale può iniziare a mangiare, mentre lei aspetterà ancora un po’. 


			Passano altri minuti. Il bimbo ha quasi vuotato il piatto. Azzurra chiama di nuovo il cellulare di Leo e come prima ascolta per un po’ gli squilli della chiamata in uscita, poi più nulla. Inizia a diventare nervosa, perché il marito ancora non dà notizie.


			Al diavolo! pensa la donna, ho fame! Adesso mangerò anch’io, perché intanto la pasta si è quasi raffreddata. Non appena Leo torna a casa, gliene dico quattro. Dove diavolo ha messo il cellulare? Possibile che non lo senta?


			Dopo un po’ Ale ha finito il pranzo e la mamma, per premio, gli dà un bacio sulla fronte. 


			«Bravo bimbo, adesso mangi anche il secondo. Sai cosa ti ha preparato la mamma?»


			«I nuggets? Voglio i nuggets, mamma!»


			«Va bene, allora.»


			Azzurra aveva già previsto quella richiesta. Va a vuotare il contenuto di una padella in un piatto e lo porge ad Ale, che sorride, applaudendo.


			«Soffia, prima di mangiarli! Sono ancora caldi.»


			La donna scruta il bimbo che le ubbidisce e poi discute con il suo orsacchiotto di pezza. Intanto nota che l’orologio segna un’ora decisamente insolita per il rientro del marito, che dovrebbe già essere a casa da un pezzo. Si sente un po’ a disagio adesso. Non è ancora preoccupata, ma una vocina nella testa sta iniziando a suggerirle un paio di motivi per cui suo marito potrebbe essere in ritardo. Comincia a pensare che sia giunto il momento di avere paura.


			 Ale intanto ha finito anche i nuggets. Si alza dal tavolo con Teddy sottobraccio e si avvia verso camera sua.


			«Ale, hai pulito le mani prima di andartene? Vai a lavarle!»


			Azzurra inizia a sparecchiare i piatti di Ale e i suoi, prende dal mobile un altro piatto vuoto e lo mette rovesciato su quello del marito per tenere il pranzo al caldo. Ripone il vino in frigo e inizia a fare un po’ di faccende. 


			Ale, nel frattempo, prepara una corsa di macchinine nella sua stanza. Sta approntando la linea di partenza e intanto dispone ai lati della pista gli orsacchiotti, così che possano assistere alla vittoria della macchinina rossa o di quella bianca. Sente però che dalla cucina squilla il telefono. 


			«Papà!» esclama. Si alza ed esce dalla sua stanza. «Papà, andiamo a giocare! Ho preparato le macchine per la corsa.»


			La mamma però, non sta parlando con il papà al telefono, ma con la nonna. «Non lo so, perché non si fa sentire. Non ha neanche chiamato. Ora provo a sentire cosa dicono in ufficio ma, se dovessero esserci stati dei problemi, prestami la macchina, così posso andare a controllare. Ci sentiamo dopo.»


			Intanto digita sul cellulare il numero dell’ufficio del marito. Attende una risposta.


			«Pronto? Buongiorno, sono la moglie di Leo. Volevo sapere se mio marito è lì, perché non è ancora tornato a casa.»


			Ale osserva la madre mentre ascolta la risposta dall’altra parte e la vede rabbuiarsi. 


			«È uscito allo stesso orario di sempre, quindi? Va bene, grazie. Arrivederci.» Azzurra chiude la chiamata e poggia il cellulare sul tavolo.


			«Mamma, dov’è papà?»


			





Prima










			Leo fa parte dell’ufficio Relazioni con il pubblico di una grande e stimata azienda di marketing e comunicazione. Quand’era piccolo sognava di fare tutt’altro nella vita ma, come tanti, dopo aver lasciato la scuola, ha scoperto che non sempre si riesce a fare ciò che piace, e si è arreso alla realtà, tutto sommato di buon grado. Ha iniziato a lavorare per alcune ditte private come contabile e, andando avanti negli anni, si è scoperto anche soddisfatto di quel che faceva. Si rendeva conto che, a differenza di altri suoi ex compagni, almeno era riuscito a ottenere un lavoro dignitoso e – cosa non meno importante – percepiva uno stipendio adeguato. Un giorno ha risposto a un annuncio che riferiva di un posto vacante, proprio nell’agenzia per cui lavora attualmente, e l’hanno subito chiamato per un colloquio. Quand’è arrivato in sede, ad annunciarlo all’esaminatore è stata una segretaria piuttosto carina: era Azzurra. Dopo il colloquio, Leo è tornato per riferire alla donna che l’avevano assunto e, complice la concitazione del momento, è riuscito anche a strapparle un appuntamento. Si sono frequentati per un po’ e alla fine si sono innamorati. Un paio d’anni dopo sono convolati a nozze e poco dopo hanno avuto uno splendido marmocchio, che hanno chiamato Alessandro. 


			Il tempo è trascorso e adesso Leo è un uomo di quarantasei anni. La sua vita non è variata di molto da quando l’hanno assunto in quell’agenzia, a parte il fatto che Azzurra non lavora più con lui, perché non le hanno rinnovato il contratto. Si ritrova sempre nel suo ufficio insieme ai suoi colleghi che, nel frattempo, sono anche diventati suoi amici. Con loro, tra una pratica e l’altra, trova spesso il tempo di una chiacchierata, proprio come adesso… Mentre Leo sta per indossare la giacca, conversa con Mario e Roberto, il capo ufficio, riguardo a questioni sindacali. 


			In questo momento è Mario che sta parlando. «Vi dico che ho parlato con Esposito, quello dell’ufficio Economato. Mi ha riferito che, a breve, finiranno di calcolare le competenze stipendiali di quest’anno. Per il lavoro in eccedenza, dico. Finalmente sono arrivati i soldi. Ho accumulato molte ore di straordinario e, quando avrò corrisposto il dovuto, potrò comprare quegli ammortizzatori a gas per la mia macchina. Ve ne ho parlato la settimana scorsa. Anzi, se rimane qualcosa, porto Jessica a trascorrere tre giorni al Resort, quello vicino alla statale. Lì, alla spa, fanno dei massaggi grandiosi. Prenoterò anche il percorso benessere. Ho proprio voglia di rilassarmi.»


			Leo, mentre cerca le chiavi della macchina, gli risponde in tono sarcastico: «Tu hai solo voglia di rivedere Marta la massaggiatrice».


			«Non vedo cosa ci sia di male ad apprezzare le bellezze locali, soprattutto se sono così dolci e profumate!» risponde l’altro, evasivo. «Tra l’altro, l’ho chiamata proprio due giorni fa.»


			«Fammi capire, ma tu e la massaggiatrice vi vedete? Come mai hai il suo numero di telefono?» gli chiede Leo, stupito.


			Roberto, seduto alla scrivania accanto, interviene con fare paternalistico: «Attento a quello che fai! Tua moglie potrebbe scoprirti e allora sarebbero dolori. Io non giocherei troppo con il fuoco, se fossi in te. Ricorda che hai due bambini e, se il matrimonio finisce, loro rischiano di essere le vittime principali. Lascia stare le tresche e pensa a fare la persona seria.»


			Mario taglia corto: «Sì, so benissimo a cosa andrei incontro. Ho quarantatré anni. Credi che sia ancora un bambino?».


			«Non ho detto questo» risponde l’altro. «Penso solo che dovresti fare attenzione. Sarebbe un peccato se tua moglie venisse a saperlo. Per non parlare poi delle implicazioni legali che ci sarebbero se volesse separarsi da te. Lo sai, quanti uomini ho visto rovinarsi per una scopata?»


			Roberto è un uomo sulla sessantina, con pochi capelli in testa e qualche ruga di troppo sul viso. Indossa sempre un completo con una cravatta un po’ logora e leggermente stropicciata, alla quale forse è troppo affezionato. Sopra, porta sempre la stessa giacca color ocra spento, che odora di naftalina. È una persona di vedute molto ristrette Roberto, dedito alla famiglia e al lavoro. Ha due figlie, entrambe sposate, ed esige che ogni domenica tutti si riuniscano a casa sua per pranzare insieme. Mario, invece, è il tipico uomo d’affari belloccio e sempre alla moda. Il suo look comprende dei capelli neri fluenti che gli cadono sul collo e una barbetta incolta che – a quanto sostiene sempre lui – fa impazzire le ragazze. 


			Leo esamina l’orologio e decide di congedarsi. «Signori, mentre discutete di cosa sia giusto e cosa sbagliato, io vado via, perché la mia famiglia mi aspetta a casa e devo anche occuparmi della spesa. Ci vediamo domani! Puntuali, alle otto e mezza.»


			Leo esce dall’ufficio, salutando qualche altro collega nel percorso verso l’uscita, e si avvia al parcheggio sul retro del palazzo. Mentre si avvicina sua alla macchina, si accorge di un uomo appoggiato al cofano. È un signore dall’aria smunta e trascurata, sembra un clochard. Porta un cappellino da baseball color tortora, rovinato, sudicio e pieno di macchie. Indossa, inoltre, una specie d’impermeabile, anch’esso macchiato. Dalle tasche spuntano alcune pagine di giornale stropicciate. Sotto i jeans, tutti strappati e logori, Leo nota un paio di scarpe da ginnastica con le stringhe slacciate e che, in un tempo molto remoto, erano bianche. 


			Gli si rivolge gentilmente. «Scusi, devo spostare la macchina.»


			L’uomo lo guarda con occhi smorti. Una puzza di urina vecchia e sporcizia raggiunge le narici di Leo, che fa una smorfia di disgusto. 


			Il tipo gli risponde: «Dove devi andare tu?».


			«Via da qua, signore, e al più presto, anche.» Leo accompagna le parole con un gesto delle mani, come per indicare che deve uscire con la macchina.


			«Che te ne vai a fare con la tua bella macchinina? Resta qui con me. Fammi compagnia.»


			Leo osserva l’orologio e apre la portiera dell’auto. 


			«Mi dispiace, ma devo proprio andare adesso. Si è fatto tardi!» Cerca qualche spicciolo dalla tasca, ne estrae tre monete da venti centesimi e una da un euro. «Tenga, però mi lasci passare, per favore. Come le ho detto, sono in ritardo.»


			L’uomo prende gli spiccioli, li conta e si esprime con una smorfia di dissenso, come se non fossero abbastanza. «Ehi! Sei uno spilorcio! Se avessi fatto un giro al di là della strada, avrei racimolato di più.»


			Leo inizia a spazientirsi. «Sì, d’accordo! Perché allora non va lì e si porta via un capitale? Si tolga, adesso, perché devo proprio andare.»


			Riluttante, il clochard si sposta e lo fa passare. Leo, quindi, fa manovra in retromarcia. Per un istante, i loro sguardi si incrociano.


			«Arrivederci, amico…» Leo sta per dirgli di passare una buona giornata, ma alla fine lascia la frase in sospeso. Ingrana la prima e parte in direzione della statale, verso casa.


			È piacevole ritrovarsi nella propria auto dopo una giornata di lavoro. L’odore all’interno è buono e familiare, sa di casa. Per Leo, infatti, la macchina è l’estensione del luogo in cui abita, perché è normale che si instauri un legame stretto con quel mezzo, che ti porta ovunque tu voglia e vive, almeno in parte, le tue stesse avventure. Accoglie la tua famiglia, le persone cui vuoi bene, i tuoi amici o i tuoi conoscenti, che ridono, piangono, discutono, amano e a volte litigano con te. Verso l’altezza del passaggio a livello, decide di accendere la radio e imposta la lettura dell’mp3, intenzionato a scorrere la sua nuova playlist. Mentre si ferma al semaforo del passaggio a livello però, nota un tir in lontananza che avanza in contromano nella sua direzione, a velocità sostenuta.


			Ma è ubriaco quello? si chiede. 


			In men che non si dica, il tir è a un centinaio di metri dall’auto di Leo, il quale si accorge che il camionista non accenna in alcun modo a rallentare. Allarmato, ingrana la retromarcia e accelera con decisione, ma lo scontro sembra ormai inevitabile. 


			Mentre l’auto di Leo scatta bruscamente indietro e ruota verso destra, l’autoradio passa una canzone jazz rilassante e piacevole, un riff di tromba in si bemolle, del tutto incongruo con ciò che sta accadendo. Leo nota con la coda dell’occhio che il tir sta sfondando le barre del passaggio a livello e sta quindi piombando direttamente sulla sua macchina, che in questo momento gli è perfettamente perpendicolare. 


			Il camion non decelera e impatta violentemente contro l’auto, proprio dalla parte del conducente.










			Dissolvenza. Nero.


			





Un Blocco già chiuso










			Leo apre gli occhi e subito mette a fuoco un comodino, che in un primo momento gli sembra familiare. Sopra è appoggiata una radiosveglia nera. È ancora assonnato, dentro di sé avverte una sensazione di estremo disagio e di dolore, pur non ricordando il perché. Tutto sommato però si sente piuttosto bene. Riflette sul suo stato e comincia a fare una sorta di diagnosi su sé stesso, muovendo diverse parti del corpo e schiarendosi la voce. Conclude che sta magnificamente. 


			Inizia a concentrarsi sull’ambiente che lo circonda, si guarda un po’ intorno e scorge una scrivania proprio di fronte a lui. Dietro c’è una libreria. Sposta quindi lo sguardo sui libri. Nota anche due poster attaccati al muro. Li riconosce e adesso gli sembra di ricordare anche quella scrivania. 


			Ora è completamente sveglio. Si tira su, si siede sul letto e inizia a scrutare l’ambiente intorno. Di fronte a lui una porta-finestra di legno, di quelle con le palette che, agendo su una leva, si possono aprire per far entrare la luce o chiudere per filtrarla. Leo riconosce il posto. È la sua camera di quand’era ragazzo. 


			Cerca di mettere in ordine le idee, ma si sente piuttosto frastornato. Ha la sensazione di aver sognato qualcosa di meraviglioso ma, al contempo, non se ne ricorda più. Sa che quella camera è solo un lontano ricordo del passato, ma lui è materialmente lì, proprio adesso. Conclude che la sera prima dev’essere andato a letto troppo tardi, anche se non se ne ricorda. 


			«Mamma mia, che nottata! Ma cos’ho sognato?»


			Si sforza di ricordare. All’improvviso, la sveglia suona fastidiosamente. Leo preme istintivamente il tasto snooze per zittirla. Si alza dal letto e apre la porta-finestra per guardare fuori: davanti a lui, il condominio dove ha vissuto con i suoi genitori. Guarda un vicino di casa che si incammina sul vialetto sottostante. L’uomo lo saluta e Leo gli fa un cenno di rimando, ma ecco che sobbalza di scatto, sentendo bussare alla porta della sua camera.


			«Sveglia! Leo, alzati! È tardi!»


			È la voce di sua madre che tuona. Leo si ricorda che lei strillava sempre quando lo svegliava. Lo faceva di proposito, perché si divertiva.


			«Mamma, sono già sveglio!»


			La madre gli risponde da dietro la porta. «Muoviti o farai tardi a scuola! Lavati e vai a vestirti. Ti sto preparando la colazione!»


			Leo cerca di scrollarsi di dosso quella brutta sensazione di spaesamento, scuote le spalle e si toglie il pigiama. Indossa i jeans ed esce in corridoio, dove incrocia il padre. 


			Anche lui si sta vestendo e, mentre si avviano verso la cucina, si rivolge al figlio per salutarlo. «Ciao, campione. Pronto per un’altra giornata?»


			Leo alza la mano per salutarlo, ma si sofferma sui lineamenti dell’uomo di fronte a lui.


			Il padre si accorge di questo strano comportamento e chiede: «Oh! Che hai? Mi sembri più svagato del solito!».


			Leo è confuso, ma risponde: «Ciao, papà! Scusami, però…» 


			Lascia la frase in sospeso. Decide di evitare lo sguardo del padre e va in bagno. 


			Chiusa la porta dietro di sé, si guarda intorno e vede il solito bagno di casa. I suoi occhi, quindi, incrociano lo specchio e osservano la sua figura. Si vede giovane. Molto giovane. 


			È a disagio, eppure tutto sembra così normale. La sua immagine è quella di sempre, ma intanto lui si sente straordinariamente diverso. Questa condizione lo terrorizza. All’improvviso sente il bisogno di sapere che giorno è. Non sa ancora il perché, ma crede che sia questo il motivo che lo tormenta. Vorrebbe uscire dal bagno e cercare uno smartphone o un computer, vorrebbe accendere la smart tv per vedere che data segna, ma non riesce ad aprire la porta del bagno. È bloccato in una specie di trance e ci rimane per alcuni minuti. Lo riportano alla realtà, in modo alquanto brusco, i tonfi di un pugno sulla porta. Tre colpi lo fanno trasalire. 


			Dall’altra parte sua madre lo chiama: «Leo! Cosa stai facendo lì dentro? Ti sei addormentato? Sbrigati, perché devi andare a scuola!».


			Leo a stento riesce a risponderle: «Mamma, non mi sento bene…».


			La madre è sorpresa, e lo rimprovera, convinta che sia una scusa inventata sul momento. «Non è vero! È solo che non vuoi andare a scuola. Apri la porta!»


			«Mamma, aspetta un attimo. Ho bisogno di riordinare un po’ le idee» fa di rimando lui.


			«Hai bisogno di cosa? Leo, apri questa porta. Sto cominciando a preoccuparmi!»


			Leo ubbidisce, ma ci mette un po’ a ordinare al suo braccio di sollevarsi fino all’altezza della maniglia della porta e alla sua mano di girare la chiave. Mentre compie questi gesti, sente la voce di sua madre che invoca l’aiuto del padre per costringerlo a uscire. Non appena lo scatto della chiave sblocca il chiavistello, Leo è quasi sbalzato all’indietro dalla madre, che apre la porta con forza per entrare e verificare che sia tutto a posto.


			«Leo! Cosa ti succede? Stai male sul serio? Non mi stai prendendo in giro, vero?»


			Il padre entra con lei, mentre, dalla porta di fronte a quella del bagno, esce una diciassettenne di corporatura minuta e dai capelli castani lunghi e lisci. Indossa un K-way blu, che nasconde una maglioncino di lana rasata a collo alto, e una gonnellina di jeans, con un fiorellino viola disegnato su un lato.


			«Buongiorno, casinisti!» dice. «Ma si può avere un po’ di pace in questa benedetta casa?» 


			Mentre guarda i suoi genitori entrare nel bagno, allunga il collo verso l’interno e si accorge dei movimenti del fratello, un po’ più strani del solito. 


			«Ma cosa succede? Lo scimmione non si sente bene?»


			La madre non le dà retta e si china per osservare gli occhi di Leo. «Leo, cosa succede? Sei strano. Non ti senti bene? Scusami se non ti ho creduto. Di’ tutto alla mamma…»


			La donna sfiora la fronte di Leo con la mano per verificare che non abbia la febbre, mentre il ragazzino farfuglia: «Mamma, dov’è il mio cellulare? Devo controllare una cosa».


			«Il tuo cosa?»


			«Il cellulare, mamma! Dov’è?»


			La madre guarda il marito come per cercare aiuto. L’uomo capisce che deve intervenire e chiedere ulteriori spiegazioni, e lo fa usando un tono molto pacato: «Leo, non abbiamo capito. Che cosa vuoi che cerchiamo?».


			«Il cellulare, papà. Ho bisogno di sapere che giorno è oggi.»


			I due genitori si scambiano di nuovo uno sguardo e il padre gli risponde: «Ah! Avevi bisogno del calendario? Perché non lo chiami in questo modo?».


			Nel frattempo i genitori accompagnano il figlio nella sua camera e lo invitano a sedersi sul letto. La madre si allontana per un momento, ma fa subito ritorno tenendo un termometro in mano. 


			La sorella segue con poco interesse quello che sta accadendo dal corridoio e alla fine si stanca. «Va be’, banda di pazzi, mi avete rotto. Vado a scuola, che si è fatto tardi. Ci vediamo!»


			Esce dall’appartamento accompagnando la porta, mentre Leo chiede di nuovo al padre: «Papà, per favore…».


			«Sì, ho capito» gli risponde quello, seccato. «Non so bene perché ti interessa tanto, ma oggi è martedì.»


			«No papà! Voglio sapere la data di oggi.»


			Intanto la madre agita il termometro e lo inserisce sotto il braccio del figlio, poi conta i minuti guardando le lancette del suo orologio. 


			Il padre di Leo ci pensa un po’ su, ma alla fine risponde al figlio: «Leo, oggi è il 30 di maggio».


			Leo alza la voce, spazientito. «Maggio?! Papà! L’anno! Voglio sapere l’anno!»


			I due genitori si guardano negli occhi, preoccupati. 


			«Cosa significa questo, Leo? Perché vuoi saperlo? Ci stai spaventando!»


			Leo, esasperato e ai limiti della sopportazione, cerca a stento di non urlare. «Papà, per favore! Ho bisogno di sapere…»


			«Okay! Va bene!» gli risponde il padre, ancora più stizzito di prima. «Te lo dico subito, per carità! Vuoi sapere che giorno è oggi? Ebbene, se questo serve a farti stare meglio, oggi è martedì 30 maggio 1989 e, se proprio devo dirla tutta, sono le ore otto e trentanove. Con questo, tu sei in ritardo per la scuola e sono in ritardo anch’io, perché devo fare delle commissioni. Sei felice ora?»


			Leo cerca di muoversi, ma la madre lo blocca. 


			«Aspetta! Devo ancora riprendere il termometro. Non ti muovere… Ecco fatto! Hai qualche linea di febbre. Oggi stai a letto.» Si rivolge poi al marito, dicendogli di chiamare il dottore.


			«All’istante, capo!» risponde lui. 


			La madre prosegue: «Leo, stai pure a casa oggi. Ci hai convinto, questa volta, perché sembri più pazzo del solito».


			Il padre va via ed esce di casa, mentre la mamma aiuta Leo a rimettersi a letto. 


			«Vado un attimo di là. Tu riposati un po’. Mi hai sentito?»


			Leo non risponde. La madre si alza e va a riporre il termometro in un’altra stanza, ma ritorna subito in camera del figlio, e lo sente farfugliare qualcosa che non riesce a cogliere. Prende una sedia e si accomoda a poca distanza dal letto, cercando di non far rumore. Si accorge che sta pronunciando la stessa frase di prima ma, di nuovo, non capisce, perché il ragazzino parla in modo troppo sommesso. 


			Leo ripete a bassa voce un numero composto da quattro cifre. Non riesce ancora a capire cosa ci sia che non va, in quel numero, ma non gli esce dalla testa. «1989! 1989! 1989!…»


			





Il passato ritorna










			Marco Dalìa è il padre di Leo, un uomo di quarantadue anni, dalla corporatura media. Vive una vita sana, ma non eccessivamente. Qualche volta, durante i pasti, non rifiuta un buon bicchiere di vino. È un tipo normale: niente palestra, ma tanto movimento. Da un po’ si è accorto di avere qualche capello bianco di troppo, ma non se ne preoccupa. A chi gli fa notare che sta invecchiando, risponde che gli uomini brizzolati vanno per la maggiore tra le donne, perché dimostrano la loro maturità. È una persona seria e un lavoratore indefesso. Il suo sogno sarebbe stato aprire un bar in centro ma ha presto desistito, iniziando a lavorare invece come agente assicurativo. In seguito, è entrato a far parte di una grande azienda, che gli ha permesso d’incrementare la sua busta paga e quindi di accendere un mutuo per acquistare un appartamento in periferia. 


			È sposato da vent’anni con Silvia e insieme hanno due figli. La primogenita è Deborah. Ogni tanto Marco e Silvia ricordano con tenerezza di quando la piccola era soltanto un fagotto ed era la più brava bimba della Terra. Dormiva sempre la notte e si svegliava solo qualche volta perché aveva i suoi piccoli crampi al pancino. Ha iniziato a camminare presto e sorrideva sempre. Siccome Deborah era un angelo e i due genitori non avevano sentito la fatica di avere una figlia, hanno deciso di mettere in cantiere un altro bimbo. Così è nato Leo. Però, le cose che vengono bene la prima volta non sempre si possono replicare. Leo era un bambino normalissimo ma, al contrario della sorella, un vero e proprio diavolo: sempre pieno di energie e sempre sveglio durante la notte. 


			I due figli, nonostante si vogliano un mondo di bene, litigano spesso. Niente di particolare, i fratelli sono sempre così. Se qualcuno vuol far del male a uno dei due, l’altro lo difende a spada tratta. Insomma, formano una squadra perfetta. 


			Marco arriva dal dottor Minoli e riferisce alla segretaria di aver bisogno di parlare con lui. Un paio di minuti dopo, il medico lo riceve. I due discutono di quello che è avvenuto durante la mattinata e quindici minuti più tardi entrambi sono in casa Dalìa. Percorrono il corridoio dell’appartamento ed entrano nella stanza di Leo, dove trovano Silvia che cerca di sentire la temperatura del ragazzo toccandogli la fronte. Leo è sveglio ma immobile, seduto sul letto che scruta in silenzio la sveglia digitale sul comodino. 


			Il dottore estrae uno sfigmomanometro dalla borsa mentre parla al ragazzo. «Ciao, Leo. Come va? Hai la febbre? Ti gira la testa?» Intanto inizia a visitarlo. 


			Leo gli risponde, senza guardarlo, e continuando invece a osservare la sveglia: «Buongiorno, dottore. Come diceva, scusi?».


			«Dicevo, come stai, giovanotto?»


			Leo ora sposta lo sguardo verso il dottore, con aria interrogativa. «Bene, grazie!»


			Il dottore pare sorpreso. «“Bene”? Tuo padre mi ha riferito che oggi hai avuto una crisi in bagno. Te lo ricordi?»


			Leo fissa di nuovo la sveglia. «Crisi? No, non è stata una crisi. È solo che…»


			«Cosa, figliolo?»


			Il ragazzo scruta la sveglia. «Io, questa sveglia, me la ricordo benissimo.»


			I tre adulti si guardano senza capire. 


			Il dottore riprende: «Cosa significa che ti ricordi questa sveglia? Spiegami».


			Leo assume un’espressione pensierosa. «Io ho avuto questa sveglia sul mio comodino finché non si è rotta. A dirla tutta, l’ho rotta io perché non mi era mai piaciuta, ma ho detto a mia madre che era cascata dal comodino. Così ho potuto aprirla per vedere com’era fatta dentro. Poi l’ho buttata via.»


			Il dottore cerca di capire cosa possa significare quella frase, sospettando un danno al cervello. Facendo ricorso a tutta la sua conoscenza diagnostica, pondera bene le prossime domande da fare. Marco e Silvia si stringono a vicenda, senza distogliere gli occhi dal figlio e ascoltando quel curioso colloquio. 


			Il Dottore riprende: «Ti ricordi come ti chiami?».


			Leo si volta e l’osserva. «Certo che me lo ricordo.»


			«Allora dimmelo, per favore.»


			«Mi chiamo Leonardo Dalìa. È per caso impazzito?»


			«Va bene così, ragazzo. Non ti scaldare. Le cose che ti chiedo, potrebbero sembrarti un po’ strane, l’ammetto, ma il tutto serve per capire…»


			Leo lo interrompe: «Dottore, le ho detto che sto bene e…»


			«… E cosa?»


			«… E niente! Grazie!» il ragazzo si lascia andare, appoggiando le mani all’indietro mentre rimane seduto sul proprio letto. «So che state facendo tutto ciò per capire se sto bene, ma mi sento magnificamente. Davvero.»


			Il dottore pensa che il ragazzo si stia chiudendo a riccio e che stia costruendo un muro tra lui e il resto del mondo. 


			Intanto Leo si alza. «Chiedo scusa a tutti! Davvero, ma ho bisogno di uscire un po’. Sapete com’è! Noi giovani d’oggi siamo imprevedibili. Sarà colpa dell’ormone della crescita.»


			Marco e Silvia ascoltano esterrefatti le parole del figlio. Il dottore considera i loro sguardi. 


			Marco chiede: «Ormone della crescita? Ma che dici, Leo?».


			«Papà, fatemi uscire per una mezz’oretta. Vi prego. Giuro che starò qua sotto. Non mi allontanerò, ma lasciatemi in pace per un po’.» Si abbottona i jeans e si stringe la cintura. Prende la giacca dall’armadio e apre la porta della camera, voltandosi in direzione dei tre. «Scusatemi, ma adesso scendo!»


			Esce dalla stanza, lasciando tutti di stucco. Percorre il corridoio ed esce dall’appartamento, accompagnando la porta dietro di sé. 


			Marco e Silvia lanciano un’occhiata sorpresa e interrogativa al dottore. 


			«Dottore, cos’è successo a Leo?»


			Il dottore appoggia il mento tra pollice e indice e ci pensa un po’ su. Poi propone una rapida diagnosi: «Non credo che il ragazzino abbia qualche danno al cervello, anche se, per sicurezza, ora vi prescriverò una serie di esami da fare, per escludere ogni eventualità. Credo invece che ci sia probabilmente una componente ormonale, che potrebbe portarlo a mostrare qualche leggero segno di squilibrio…».


			Silvia emette un sibilo, portandosi la mano alla bocca.


			«No, Silvia, aspetti!» la tranquillizza il medico. «Mi faccia finire il discorso. Lo squilibrio di cui parlo potrebbe essere appunto a livello ormonale, ma anche semplicemente emotivo. Vi prescriverei perciò anche un incontro con una psichiatra mia amica. È brava, non temete. Questo solo per scongiurare qualsiasi tipo di problema.»


			







			Intanto Leo scende le scale del palazzo. È confuso perché non riesce a capire cosa stia succedendo, ma una cosa è certa: tutto quello che sta vivendo, per qualche strano motivo, appartiene al suo passato. Ne è sicuro. Come è certo che, dopo il giorno, arriva sempre la notte. Sta provando delle sensazioni che aveva incamerato nell’archivio dei ricordi, che aveva sepolto nel suo cervello. Ora però tutte queste sensazioni remote e dimenticate lo stanno letteralmente bombardando. Si sente più giovane, anche interiormente: non solo il corpo è più veloce e scattante, percepisce anche le emozioni più intensamente, persino le connessioni mentali sono più repentine. In conclusione, si sente davvero bene. 


			Rimugina sull’anno in cui si trova, che il padre gli ha appena riferito. «1989. Quanti anni avevo nell’89? Anzi… Ho sbagliato. Sono ancora confuso…. Quanti anni ho! Io ho quindici anni. È il 1989 e ho quindici anni!»


			Intanto, qualcuno sta aprendo il cancelletto d’ingresso del condominio. Una ragazzina lo saluta con la mano. Leo l’osserva e la riconosce. È Sofia, una sua amica. 


			«Ciao Leo! Cosa ci fai qui da solo con questa faccina buia? Hai litigato con i tuoi?»


			Leo la studia. Sofia è molto carina. Aveva una mezza cotta per lei in passato. Ogni volta che si trovavano insieme, era sempre un beccarsi scherzosamente a vicenda e questo accresceva l’interesse di entrambi per l’altro. Era un interesse naturale, di scoperta del prossimo, di esplorazione dell’altro sesso. Inoltre, un paio di volte, i due si erano anche baciati e coccolati nel garage di casa Dalìa.


			«Ehi! Ma sei proprio giù, allora! Cos’è successo?»


			Leo fa per allontanarla con delicatezza. In quel momento la sente troppo lontana da sé, troppo giovane. «Ciao, Sofia! È da un po’ che non ci si vede…»


			«Ma che dici? Se ci siamo visti ieri pomeriggio. L’hai dimenticato? Leo, sei strano. Vuoi che chiami i tuoi?»


			«No, grazie, vengo proprio adesso da sopra.»


			«Ehi, non è che ti sei innamorato di qualcuna? Potrei essere gelosa!»


			La ragazza carezza il volto di Leo, ma lui blocca delicatamente la sua mano. 


			«Cosa c’è, Leo? Ma che ti prende?»


			Leo la guarda, accennando un sorriso, ma subito dopo si rabbuia. Ora ricorda. Ha elaborato in fretta e si è reso conto che tutto quello che sta succedendo non è possibile. Non può essere vero. Leo apre la bocca per dire solo una parola: «Azzurra!».
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			Leo è fuori davanti all’uscio, rovista nelle tasche per cercare le chiavi di casa. Impreca a bassa voce perché non riesce a trovarle, si arrende e decide di suonare il campanello. 


			La porta si apre e sua madre l’accoglie con ansia. «Ciao, campione! Come va ora? Meglio?»


			Leo guarda la donna. Entrambi sono in piedi e fermi nel corridoio di casa. Non risponde subito e decide di andare in cucina. Seduto al tavolo, poggia i gomiti sul piano e con le mani si tiene la testa. 


			La madre si siede accanto a lui e gli accarezza delicatamente i capelli. «Vuoi dire a mamma cosa ti tormenta?»


			Leo l’osserva di nuovo e proprio in quel momento decide che non racconterà mai a nessuno quello che sta vivendo, perché altrimenti tutti lo prenderebbero per pazzo e non gli crederebbero mai. Scruta il viso dolce della sua giovane madre e si rende conto che lei soffrirebbe a vedere suo figlio deriso. È sempre stata una persona molto emotiva e non reggerebbe un tale affronto.


			«Mamma…» inizia.


			«Sì? Cosa c’è?»


			«Ti chiedo scusa per oggi. Non mi sentivo bene, ma ora va molto meglio.»


			Silvia sorride a quel giovanotto che all’improvviso sembra così cresciuto. Gli prende la testa tra le braccia e gli dà un bacio sulla fronte, pensando che forse è vero quel che hanno detto stamattina, e cioè che il suo bambino sta solamente diventando un giovanotto, un piccolo uomo.


			Rientrato nella sua cameretta, Leo cerca di fare il punto della situazione. È deciso a ricostruire gli eventi che l’hanno portato a vivere questo sogno. Infatti, l’unica spiegazione che si dà è proprio che si tratti di un sogno, ma è un sogno che dura da troppo, ormai, e tutto sembra così reale. 


			Il ragazzo ricorda che tutto è iniziato al suo risveglio in quel letto, ma non rammenta nient’altro. Cerca anche di capire il perché di quella spiacevole sensazione di sofferenza e di dolore provata durante il risveglio, ma proprio non riesce a cavare un ragno dal buco. Alla fine decide di non scervellarsi più. Almeno per ora. Pensa che, da quando ha iniziato a vivere quel sogno, non ha ancora dato un’occhiata in giro e si meraviglia di quanto tutto sia così realistico e dettagliato. Tutto è nel posto giusto. Apre i cassetti della scrivania e ci trova tutte le cose che effettivamente dovevano trovarsi lì. Decide di gironzolare per la casa e inizia dalla stanza della sorella. 


			La madre, che passa di lì con una pila di vestiti appena stirati tra le braccia, si ferma davanti alla camera della figlia e osserva Leo. «Che ci fai qui, giovanotto?»


			Leo sta accendendo lo stereo della sorella e scegliendo una cassetta del gruppo musicale che Deborah adora.


			«Oddio! Chi se la ricordava, questa band?» sorride. Si volta a guardare la madre mentre la canzone parte. Canticchia per un po’, ma poi si interrompe. «Mamma, sei bellissima, lo sai? Sei anche così giovane. Quanti anni hai ora?»


			La madre si tocca la guancia con la mano destra, sorridendo, e arrossisce. «Oh! Sei molto galante, grazie. Non ti ricordi quanti anni ho? Be’, ne ho quaranta.»


			«Già! Questo è vero. Papà invece ne ha quarantadue e Deborah, vediamo… Ne ha diciassette, se non sbaglio, vero?»


			La madre gli fa un cenno di assenso con la testa. 


			Il ragazzo spegne lo stereo, esce dalla camera della sorella e va in cucina. Lei lo segue. Leo accende la tv e fa un po’ di zapping. Sul quinto canale stanno trasmettendo un telequiz. Passa cinque minuti a osservare il presentatore che fa delle domande a un ospite, il quale ha la possibilità di vincere cinque milioni di lire in gettoni d’oro. Leo si trastulla un po’ con il telecomando e poi decide di spegnere il televisore. 


			La madre si appoggia al tavolo da pranzo e si rivolge al figlio. «A cosa stai pensando adesso?»


			Leo non può rivelarle niente, ma può parlare delle sue sensazioni. «Mamma, hai mai vissuto un sogno così reale da sembrarti vero?».


			Silvia fa una smorfia e poi un sorriso. «Certo, Leo! Mi succede spesso anche, mi sembra un sogno avere un marito e due figli splendidi. Tutto va bene e speriamo che continui sempre così. Vivo la mia vita come mi sta davanti. Non cerco di cambiarla, perché mi sento a mio agio con me stessa e con il mondo…»


			«… Cambiarla!»


			«Cos’hai detto, Leo?»


			«Niente, scusami. Cosa dicevi del sogno?»


			«Dicevo che tutto va bene per ora e questo mi sembra un sogno. Nient’altro.»


			«Capisco! Ma non è quello che ti ho chiesto.»


			«Ah! No? davvero?»


			Il discorso è interrotto dal rumore della porta d’ingresso che si apre.


			«Buongiorno a tutti! Papà è rientrato.» Marco entra in cucina e dà un bacio alla moglie e al figlio. «Allora campione, ti senti meglio? La febbre è passata?»


			«Papà, non ho la febbre e sto bene, grazie.»


			«Sarà! Ma ho prenotato una serie di esami che dovrai fare. Solo per sicurezza. Hai sentito il dottor Minoli stamattina?»


			«Credo che il dottor Minoli dovrebbe fare più attenzione al suo fegato piuttosto che alla salute degli altri.»


			«Con questo cosa vorresti dire?»


			«Niente, papà, scusami!» Leo pensa che in fondo sia un bene che il padre gli abbia prenotato degli esami, così potrà approfittarne per verificare le sue condizioni di salute. «Papà, che genere di test devo fare?»


			«Un check-up, niente di preoccupante. Non allarmarti.»


			«Ma io non mi preoccupo! Il dottore ha detto che devo parlare con una psichiatra, vero?»


			Il padre cerca di essere evasivo. Non vorrebbe spaventare il figlio. «Sì, ma… nulla di speciale. Più che altro, vuole farti incontrare una sua amica. Stai tranquillo.»


			«Ti ho già detto che sono tranquillo e che non ho paura. È prevista anche una tac per caso? Si parlava di verificare probabili lesioni al cervello.»


			Silvia e Marco strabuzzano gli occhi e si guardano stupiti. 


			Il padre si rivolge al figlio in tono sommesso: «Figlio mio, non lo so, se è prevista una cosa del genere. So soltanto che un quindicenne non sa neanche cosa sia una radiografia, figuriamoci una tac!».


			Leo ci pensa su e si pente di aver appena parlato al padre come un adulto. «Hai ragione, scusa. È che l’ho sentita nominare in televisione e volevo ripeterla.»


			Si rende conto che i suoi genitori stanno vivendo troppe emozioni in una sola giornata. Stanno avvenendo troppi cambiamenti.


			Meglio smetterla per adesso e cercare di comportarsi come un ragazzino. 
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