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Sono dodici i personaggi che da trent’anni circolano nello spazio
di questo piccolo romanzo, il tredicesimo si trova chiuso in un
paese a regime totalitario. Il quale non è meno assurdo degli altri
sistemi destinanti a crollare, prima o poi. I personaggi sono
scombinati e irregolari, eppure si riveleranno sempre capaci di
amicizia e di amore.


Ho scritto 
Il secondo addio mentre nel mio paese di nascita, chiamato
allora Cecoslovacchia, si stava concludendo la lunga e dura epoca
del totalitarismo. Era il mio quinto romanzo, ma il primo a non
aver bisogno di prendere la strada di pubblicazioni clandestine,
dei 
samizdat, o di case editrici ceche in esilio. Il primo
inoltre a non avermi procurato fastidiose attenzioni poliziesche ma
invece normali recensioni letterarie. Ero emigrata in Italia dal
1971 e, grazie al passaporto italiano, che avevo in tasca dal 1967,
non ero ufficialmente un’esule. Ciò nonostante, tornare nel mio
paese ha significato, per quasi vent’anni, dover affrontare ogni
volta le difficoltà e i pericoli tipici dei paesi totalitari. Uno
dei paradossi della vita che oggi mi fanno sorridere, è che grazie
alla doppia cittadinanza ero diventata straniera e precaria in
entrambi i paesi, in quello natio in quanto dissidente e
nell’Italia “ di piombo ” degli anni Settanta straniera precaria e
allibita spettatrice delle follie di quegli anni, testimone dei
fanatismi che eccitavano tanti miei coetanei italiani.

Nell’Europa divisa ho conosciuto abitudini, menzogne e paure di
natura differente da una parte e dall’altra, ho toccato l’abisso
nascosto ai confini morali e culturali e infine ho scoperto che a
unire due mondi tanto diversi era un solo elemento: l’assurdo. Non
poteva non diventare il tema centrale della mia scrittura,
l’assurdo: si imponeva sempre, e per molto tempo in incognito. Più
che kafkiano appariva realistico, mentre una buona parte dei
contemporanei europei prendeva cose assurde come normali. L’assurdo
infatti non manca di disporre di autorità, a volte nemmeno di
carisma.

Creare un’unità di esperienza, di senso e di vita è una
necessità esistenziale che può diventare imperativo estetico, una
scommessa. Il modo tradizionale di scrivere non si poneva, avevo
come esempio in primo luogo l’opera coraggiosa, “ metaletteraria ”,
di Věra Linhartová e di altri autori cechi degli anni Sessanta,
Bohumil Hrabal per esempio. Mentre cercavo di riunire i miei due
mondi, mentre mi rendevo conto che farli comunicare era il mio
compito di scrittrice, di docente e di pellegrino eterno, trovavo
il modo adeguato per concepire una scrittura sensata alla fine del
xx secolo. Quando la storia non era più lineare e consequenziale ma
piuttosto multidimensionale, e la biografia non si svolgeva nel
tempo lineare, bensì attraverso una continua tessitura nel tempo e
nello spazio di cui prendiamo coscienza. E siccome partecipano
molti tessitori, il racconto può procedere benissimo con voci di
narratori diversi. L’aver studiato da giovane l’estetica del
Circolo linguistico di Praga mi rese facile decidere che l’autore –
o l’autrice – sono liberi di inviare nel romanzo, con il compito di
raccontare in prima persona, un narratore o una narratrice maschio
o femmina, indipendenti dalla sua persona. La ragione della scelta
è di natura letteraria, solo in prima persona infatti ci si può
immedesimare nell’altro. Solo in prima persona si può amare e
proteggere, accompagnare o non capire al cento per cento. A scanso
di equivoci, dichiaro che il romanzo non è autobiografico, che non
ho mai vissuto in una comune di rivoluzionari, né in un’altra. Tra
i protagonisti, colui che desidera di più far del bene si rivelerà
il più folle. Il più generoso, aperto e dal carattere fermo è il
vagabondo. Tuttavia nessun personaggio è lì per aver ragione.
Quello che unisce i miei personaggi è il desiderio di avere una
dimora dolce e sicura, di riassaggiare il paradiso del bambino che
vive in ogni anima. C’è chi la cerca nel dolce quotidiano, c’è chi
pensa di arrivarci con violenza rivoluzionaria. C’è anche chi
intuisce una possibilità verticale. 

Un’arma infallibile contro l’assurdo esiste comunque, ed è lo
humour, l’ironia, il riso. Lo sapevano Kafka e Hašek, ce ne
possiamo convincere tutti.






  
  Trevignano Romano, 19/10/2023
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Presto la casa andrà a fuoco, ma
io sono qui che dispongo mobili, stendo tappeti, appendo tende,
incornicio quadri, accendo lampade, mi preparo ad abitarci. A breve
la casa brucerà, ma non me ne curo, pur di poter finalmente
cominciare ad abitarci. Dico cominciare, avere un assaggio, vivere
la casa per un po’. Come se dovesse essere per sempre. Non è mai
stato così né mai lo sarà. In un istante tutto si ridurrà in
polvere e io con tanto più amore scelgo i colori dei rivestimenti e
i vasi per i fiori, che comunque crescono ancora. Con Marie ormai
vivo da diverse vite, ma se dovessi dire dove e quando ci siamo
incontrati e abbiamo soggiornato insieme, non ne sarei capace. Amo
Marie e nostro figlio, e ho ancora altri due o tre motivi per
scrivere. Uno di questi è il Narciso Cieco, che devo catturare e
uccidere come san Giorgio il drago. Si nasconde da me, e allo
stesso tempo è ovunque. Marie capisce queste situazioni, anche lei
vede colori dove per gli altri è grigio. Se nostro figlio l’abbiamo
concepito insieme, io e Marie, o ciascuno per conto suo e in altro
modo, non potrei dirlo. E neppure lo devo dire. Ho qui diverse
biografie di Marie, biografie di nostro figlio e di me stesso, più
un certo, diciamo variabile, numero di alter ego. Tutte storie
interessanti.

Biografie ce ne sono fin che si vuole, ma il sentirsi a casa
continua a svanire. Con la visione della prossima fine, la visione
non scompare. Oggi in un negozio di mobili ho finalmente trovato un
divano di mio gusto e l’ho ordinato col rivestimento di un rosso
acceso. Nella stanza in cui mi trovo è tutto bianco, sempre che ci
sia qualcosa, a parte i cumuli di libri, che potrebbero essere
parecchi di meno. Sto così in silenzio, che quasi non ci sono.
Guardo le frasi che arrivano, sono visibili, distintamente
tridimensionali, e si ispessiscono in corrispondenza di alcune
parole. Dalla cucina spira fin qui la fragranza dei dolcetti appena
sfornati e il vocio dei bambini. La bionda e slanciata generazione
del futuro tra un po’ avrà traccia nel sangue di due tre dolcetti
in più, e il ricordo di quel profumo, capitolo indelebile di quella
biografia olfattiva che nessuno mai scrive, anche se si avvicina
alla verità più di tutte le altre. Mi chiamo Jan, ho visto
parecchio, ho visto più di quanto ero pronto a scorgere.



Guardo il vaso di margherite e il pezzo di cielo dietro la
tenda, oggi il vento mugghia così forte e gelido che potrebbe già
tranquillamente essere quel vento, a cui non siamo sopravvissuti.
Ed è così in diversi luoghi del pianeta. Non che non saprei che
fare nella vita. Né che non lo stia facendo. Posso anche concedermi
un riposo, ma il più delle volte non me lo concedo, sento che gli
angeli hanno già cominciato ad arrotolare la volta celeste con
tutte le stelle. Non so quanto tempo ci rimane, ma so che è
circoscritto con precisione a ciò che è giusto, a quell’atto
giusto. Nel tempo non c’è posto per nient’altro.

Forse allora è tutto una sciocchezza: ogni mattina rincorro gli
artigiani e vado in cerca di mobili, perché si possa avverare il
mio sogno di una casa, per intero, compresa la parete rivestita di
legno e il tavolo di legno con le panche in cucina, con Marie e i
bambini, magari appena tornati dai vicini. Una volta almeno
mettersi a dormire in una casa completa, intera, terminata, un
mattino almeno risvegliarcisi e far colazione, una volta almeno
uscire di lì per andare al lavoro e ritornare al piatto di minestra
con Marie e con nostro figlio, con tutti i bambini, che non
immaginano che casa loro non è completa, né intera, proprio come
non immaginano che non durerà a lungo, come non è durata a noi.

Mi sovviene la logica: come sarebbe potuto durare qualcosa che
non c’è mai stato? Illusione allora, o assenza di pietà oggi?
Comincio a intuire perché uno si trova a non avere dove poggiare il
capo. In questa assenza di casa non è compresa una promessa?



La vita impropria di Marie comincia a cavallo tra gli anni
Sessanta e Settanta. Allora viveva in una comune. E anche nelle
parole di Pavel, che amava. Pavel viveva nelle parole e nelle
lettere che mandava a Marie. Viveva anche lontano dal luogo in cui
si trovava la comune dove viveva Marie, in un altro paese, in un
altro modo di pensare. Scriveva della vita, scriveva perlopiù della
morte. 




Il finale di una storia non si presenta solo quando il racconto
termina. E qui già dall’inizio, fin dall’inizio è qui. Solo che non
lo vediamo. Quando lo comprendiamo, siamo al termine e non si può
più cambiare niente. All’inizio sembrava la favola Come il
furbo Honza ha giocato il drago
, alla fine risulta che si è trattato della Caduta della
casa degli Usher
. E solo un cieco poteva non vederlo. 


  
Cara Marie, un saluto da



  
  Pavel


Marie posò il biglietto di Pavel su un foglio di carta azzurra,
o meglio cartoncino, assicurò gli angoli con del nastro adesivo
trasparente e lo appoggiò sul mucchio di libri sulla scrivania. Il
posacenere stracolmo, la tazza di terracotta con avanzi di candela
e tre tazzine da caffè li portò in cucina. Sistemò il mucchio di
libri crollato in pile un po’ più ordinate e appuntò di nuovo lo
sguardo sulla lettera. Era lieta che nessuno la potesse capire, non
ci capiva molto neppure lei stessa, ma conosceva la lingua in cui
era scritta. 

Era una lingua melodiosa e garantiva di essere incomprensibile
nella casa in cui abitava. E anche nel paese dove viveva. La comune
era un appartamento di quattro stanze un tempo accogliente, oggi
decisamente sporco e mal tenuto, in cui vivevano altri due giovani
e una ragazza di nome Anna. Prima Marie ci viveva con i genitori e
la sorella, che ora pagava l’affitto quasi ogni mese. Marie pagava
le spese di casa, la luce, il gas, il telefono e l’acqua. Pagava
quando aveva i soldi, perciò la comune era spesso senza telefono o
senza corrente elettrica. Stoviglie piene di un misto di cera,
cenere e mozziconi di sigaretta erano una presenza costante anche
nell’ingresso, in cucina e in bagno.

La scrivania di suo padre, Marie la considerava una sua
proprietà e ci si sedeva quando appunto non era occupata da qualcun
altro. Pure la libreria dei genitori la riteneva sua, nonostante si
vergognasse del suo istinto di possesso, almeno nei primi tempi
della comune. Quando gli scaffali della libreria cominciarono a
sfoltirsi, protestò con un certo vigore che i libri le servivano
per studiare e in particolare per la sua futura occupazione.
Tommaso e Pietro però le chiarirono che anche loro avevano bisogno
dei libri per sostentarsi, e subito, e continuarono a portarli al
negozio di libri usati. 

Quindi a Marie restarono prevalentemente i libri scritti nella
lingua materna, che non interessavano a nessuno. Man mano
compensava gli spazi vuoti nella libreria con le scatole delle
lettere che le mandava Pavel. Fatta eccezione per un letto, i
restanti mobili, nonché le porcellane e le posate e i vassoi
d’argento, li aveva portati via la sorella sposata di Marie. I
posti vuoti furono però presto più che colmati da pezzi di mobili
vecchi che Anna andava a cercare di notte sui marciapiedi,
specialmente in un angolo polveroso vicino alle mura dove la gente
spesso portava di nascosto materassi, letti, sedie e vecchi
armadietti, per non dover provvedere al loro smaltimento. Pietro e
Tommaso andavano volentieri in cerca di mobili con Anna, che poi
ragionava ad alta voce di che colore dipingerli. Le piaceva
comprare le vernici. Le sue preferite erano la viola, la verde, la
gialla e la bianca, e anche l’arancione. E ovviamente la rossa. Al
momento era dipinta di viola solo la porta della stanza dove
dormiva Anna, e Tommaso ci aveva dipinto su una stella a cinque
punte arancione. Era una cosa esotericamente rivoluzionaria, e 

rivoluzionariamente esoterica, culminò verniciando i mobili e
con quello finì. Le cianfrusaglie non ridipinte si confondevano con
le pareti non proprio linde, dalle quali sembravano appena uscite
le grandi figure di Lenin, Che Guevara e

Marilyn, su manifesti.



Dieci anni dopo, ripensando alla sua vita nella comune, Marie
non si comprendeva. Non comprendeva la sé stessa di dieci anni
prima – era la prima metà degli anni Settanta – invece allora
comprendeva tutto ciò che riguardava lei e il mondo in generale.
Capiva tutto fino in fondo e con la prontezza con cui a quei tempi
avevano origine anche le manifestazioni, le dimostrazioni, le
assemblee, gli attentati, le discussioni e le opinioni, che a sua
volta da allora aveva smesso di capire. Nel momento in cui aveva
smesso di comprendersi aveva capito invece sua madre, con la quale,
all’epoca in cui capiva tutto, lei non si capiva per nulla.

Mamma stava seduta in poltrona nel soggiorno, anche se non era
ancora affatto vecchia, i ferri da maglia le tremolavano in mano,
mentre l’amico di Marie Mels spiegava, con maggiore calma e
consapevolezza di quanto potesse fare Marie, che rieducare
l’intellighenzia con il lavoro duro non era niente di brutto, al
contrario. Rieducare in cosa, insisteva a voce bassa eppure urlante
mamma, da cui Marie aveva ereditato, oltre alla lingua materna,
poco utilizzabile, il comportamento riservato e la diffidenza verso
le parole volgari. Mamma poneva domande con un tono dolce ma
deciso, e con questo tradiva, di fronte a Mels e a tutto il mondo
comprensibile, e quindi l’unico esistente, l’inadeguatezza,
l’erroneità e l’inutilità della sua esistenza definita borghese, e
l’impossibilità della sua stessa rieducazione. 

Mels si azzittì, come se lei si fosse risposta da sola. Marie
non era sicura se il suo amico non desiderasse mandare anche sua
madre a farsi rieducare in Cina, o almeno al lavoro duro. Era
sicura che contava di far rieducare i suoi professori delle scuole
superiori e dell’università, i suoi genitori, tutti gli uomini
vestiti con abiti costosi ed eleganti, coloro che comprano scarpe,
cinture e borse di coccodrillo e di altri morbidi pellami, quelli
della finanza, dell’industria e gli alti e medi funzionari dello
Stato e del Vaticano, e molti altri, alcuni dei quali, come spesso
accennava Mels, non davano la minima speranza che la rieducazione
riuscisse, ed erano quindi esposti al rischio di fucilazione, cosa
di cui Mels davanti a Marie non faceva mistero. Mamma non si
rieducò, morì e sulla sua poltrona, lasciata dalla sorella per
Marie come ricordo, si misero a sedere poi Mels, Tommaso, Pietro,
Anna, il comitato d’azione rivoluzionaria e a volte anche
Marie.

Prima che morisse, su una linea ferroviaria principale avevano
fatto in tempo a esplodere alcuni vagoni, ed erano rimaste uccise
alcune persone, alcune altre avevano perso la vita durante un
attentato in una banca e altri attentati ancora. Mels era molto
eccitato e diceva: Vedete, sono saltati in aria solo i vagoni di
prima classe, su cui viaggiano i ricchi. È la lotta di classe. A
mamma non tremavano solo i ferri tra le mani e i capelli sulla
testa, ma anche la voce, e le si cominciarono a confondere le
parole sulla lingua, con un accento straniero.



Marie, senza accento straniero, nella cucina, nel lavello e con
il grembiule di sua madre, lavò per quattro lunghi anni nella
comune i piatti delle cene, e anche i pavimenti e i portacenere
delle riunioni dei compagni.

Marie cominciò a stabilirsi nelle parole di Pavel solo quando
smise di comprendere Mels, la comune, sé stessa e tutto il mondo
prima comprensibile. Non capiva molto neppure Pavel in verità, ma
cominciò a sentire il bisogno delle sue antinomie. Per un certo
periodo si era stati bene nelle parole del mondo comprensibile,
senza scricchiolii, senza che nulla traballasse in quell’edificio.
Erano state un luogo sicuro dove abitare, fino a quegli attentati.


E nelle parole si può abitare, nelle parole si abita, poche cose
guarda la gente così vigile e severa come la loro dimora nelle
parole. E così via. Tutte le cose che Marie non poteva più dire a
sua madre, non le poteva dire ormai a nessuno, né in una lingua né
nell’altra, e in nessuna. Talvolta però nelle antinomie di Pavel
nasceva un vuoto nel discorso.




  
Più persone pensano la stessa cosa, più è vera.



  
Cara Marie, basta una frase del genere perché io di colpo
smetta di essere ciò che ero. È una verità così insensata, Marie, e
io ci credevo. Il fatto è che io ci vivevo dentro: cos’altro è la
verità se non un principio secondo il quale vivere. E spesso è un
principio non visibile, non visto, non dichiarato, e non l’ho
capito finché non ho riassunto quella verità in un modo così
lapidario. E vale per molte altre verità ancora. Che cosa
riguardassero, oggi non ha più importanza.



  
E smette sempre presto di avere importanza, tanto presto quanto
si comincia a credere in un’altra. In quanto persona ho cercato
ovunque, fisicamente e spiritualmente, e rimaneva ancora abbastanza
spazio per la giustizia, per una vita ogni giorno migliore sulla
Terra, e se possibile anche per vendicare i torti, se possibile
senza crudeltà. Avevo anche un’idea di come dovessero andare le
cose, la chiamavano visione del mondo, ed era vera proprio perché
era l’opinione di molte altre persone, quelle vere, non gente
qualunque, ma quelle vere, come ero vero io. Ero vero, e possedevo
la verità.



  
Cara Marie, il riso che oggi mi scuote su tutto questo, è una
bella morte.




Mentre Marie traslocava dalla comprensibile costruzione del
mondo di Mels nelle parole di Pavel, Mels ottenne un posto
all’università in una città lontana, da cui ogni tanto andava
avanti e indietro con le bozze dei suoi articoli e libri. Marie
correggeva le bozze e fissava le visite da un dentista o da un
medico, studiava anche, e dopo la laurea cominciò a insegnare
matematica, mentre Mels organizzava il movimento libero per la
libertà. O qualcosa del genere.




  
Basta respingere una cosa per procurarsi certezza, però è una
certezza respingente, se permettete.


È sempre Pavel. Il fatto è che appartiene alla generazione
precedente quella di Marie e Mels. Forse una generazione e
mezza.



Ho letto la sua frase e mi sono detto: avrei potuto scriverla
anch’io, ma solo intorno alla metà degli anni Ottanta. Un attimo di
dieci anni, una frazione di frazione di eternità più tardi,
un’unghia, un niente. Oppure avrebbe potuto scriverla il padre di
Marie dieci anni prima, nella sua frazione di eternità,
nell’istante in cui lui stesso è scomparso nelle pieghe
dell’eternità. La riflessione continua, mentre dai vicini si
insinua fin qui il rumore della radio o del televisore, l’odore
della carne di maiale. Il vento freddo non si posa e la stella
Assenzio si prepara al suo viaggio fatale. Il nuovo nato cresce e
lentamente ma con certezza dimentica il senso della sua vita, io
cerco di scoprirlo. Perdiamo ancora tempo in stupidaggini, e non
penso al divano né al tavolo della cucina o alla panca ad angolo,
anche se oggi potrei rinunciare a quel tenero, sognato ritorno da
Marie, tanto inflessibile e chiaro risulta tutto nella mia testa.




Marie, nella sua vita impropria, su consiglio di Mels accettò un
posto in una scuola professionale di periferia, e così si ritrovò
in una classe composta da trenta ragazzi e uomini quasi adulti, che
per la maggior parte la notte lavoravano da qualche parte o
andavano a rubare, sui banchi di scuola sonnecchiavano o si
divertivano con raffinate provocazioni a cui Marie reagiva con una
condiscendente superiorità, esercitandosi a quello scopo con
maggiore diligenza che alla materia d’insegnamento. Quando scriveva
alla lavagna una formula più lunga o un problema più difficile,
doveva tenere in conto di trovare nell’aula, una volta girata, una
barricata di banchi o di piastrelle divelte, un alunno legato e
imbavagliato a sedere nudo, volontariamente o involontariamente
rivolto verso la lavagna. I ragazzi, quando venivano interrogati,
con due mosse meccaniche raccoglievano il cappotto, la borsa,
qualche libro sbrindellato, il sacchetto col pane per il pranzo e
posavano tutto sulla cattedra. In modo che, nei pochi minuti
passati alla lavagna a effettuare dei calcoli o a fingere di farlo,
i compagni non gli rubassero le loro cose, non ci sputassero sopra,
le tagliassero e le distruggessero in altro modo, che non le
gettassero dalla finestra che dava sulla strada, dove anche lì
nulla rimaneva al suo posto neppure per un momento. Aveva scorto
diverse volte volare fuori la scarpa o la giacca di qualcuno, le
vittime uscivano subito di corsa e senza chiedere, ma la maggior
parte delle volte tornavano a mani vuote.

Agli incontri con i genitori Marie affrontava madri che la
imploravano di bocciare i loro figli, in modo che potessero andare
regolarmente a lavorare senza perdere tempo inutilmente in una
scuola inutile. Affrontava anche madri che la pregavano di non
lasciare dormire i ragazzi in classe, così forse poi almeno qualche
volta avrebbero dormito a casa. I padri, che talvolta venivano a
reclamare la forza lavoro, su cui secondo il loro modo di pensare e
le leggi famigliari in vigore vantavano un diritto, non tentava
nemmeno di fronteggiarli. Col suo comportamento non cambiò di una
virgola le usanze e le leggi che governavano la scuola e il
quartiere di periferia, salvo che gli adolescenti più o meno grezzi
le volevano un bene sincero.

Quando parlava dei suoi alunni diceva “ i miei ragazzi ”, e ne
parlava bene, solo che in fondo i suoi racconti non interessavano a
nessuno, Mels e gli altri membri della comune erano piuttosto
impegnati a preparare i cambiamenti sociali che dovevano
rapidamente cancellare le differenze tra le scuole professionali di
periferia e i licei borghesi del centro città. E sembrava che la
cosa stesse riuscendo.




  
La storia della nostra vita, che ci raccontiamo per tutta la
vita. Questa è la nostra morte. Quella storia, quel racconto,
quella vita. Per esprimerlo, intendo scrivere un libro. Ci metterò
dentro tutta la mia perfetta memoria, la mia memoria gigantesca,
infallibile, dolorosa. Quello strano organo, proboscide di un
elefante bianco muto. Tentacolo di un cefalopode dotato
dell’inchiostro per scrivere tutto il male. Vischiosa gelatina di
un corpo un tempo vivo, trapassato da una radiazione troppo
intensa, da oscillazioni troppo veloci, da un bombardamento troppo
microscopico, non adatto alla vita in questo ambiente.



  
Un mondo in cui tutto è già accaduto, senza mai giungere alle
cose importanti.



  
È grazie alla sua storia che sono qui, e non risparmio le mie
capacità, compresa finalmente anche quella di ridere, ridere, lo
sai.



  
E non dubitare minimamente del mio amore, Marie.



  
  Pavel




Anna aspettava un bambino e dipingeva i mobiletti di vernice
bianca e rossa. Bisognava attraversare l’ingresso con molta
attenzione, perché i mobili verniciati di fresco asciugavano con
estrema lentezza nel vano non arieggiato. Anna sosteneva di essere
felice e Pietro e Tommaso le portavano pezzi di corredo da neonato
acquisiti con le spese proletarie. Non partecipavano agli assalti
collettivi né alle spaccate delle vetrine, a cui si poteva
assistere più di frequente al sabato, dopo manifestazioni
improvvisate che finivano con l’incendio di alcune auto di lusso ma
anche ordinarie, col saccheggio di negozi senza molte difese, col
gas lacrimogeno e la fuga dalla polizia, e anche con spari. Tommaso
e Pietro rubavano in silenzio e con discrezione ai grandi
magazzini, nei momenti di affollamento o quando pioveva e si
portavano gli ombrelli, dentro cui entra di tutto. La sera, davanti
a un piatto di spaghetti, tra amici si scambiavano i trucchi su
come strappare senza farsi accorgere le etichette dei prezzi. Per
esempio, inserire l’oggetto della spesa proletaria in una grande
borsa in esposizione, soffermarsi a guardarla con interesse, nel
frattempo all’interno della borsa strappare senza farsi vedere il
cartellino del prezzo e rimuovere l’imballaggio. Infilare l’oggetto
nella manica, nell’ombrello, in tasca, sotto il cappotto e
allontanarsi lentamente e con indifferenza. A fare la spesa
proletaria andavano vestiti bene, ben curati, con tanto di cravatta
e colletto bianco, come funzionari di banca. Spesso grazie ai loro
atti di giustizia riempivano anche il frigorifero, e le cene erano
variegate e particolarmente allegre, pervase di soddisfazione, se
non proprio di una sensazione di vittoria, per quanto
momentanea.

Un giorno all’improvviso Mels comparve con un opuscolo fresco di
stampa che aveva scritto, sull’unica giusta e definitiva
rivoluzione. Quando sentì i divertenti racconti sulla non meno
divertente spesa proletaria, documentata da scatolette di salmone,
formaggi, sacchetti di salame e caviale, impallidì e proclamò che
con quello la loro collaborazione finiva. Che Tommaso e Pietro non
servivano a niente. Marie non sapeva esattamente cosa Mels avesse
in mente nel dettaglio, riguardo quella collaborazione, ma
correggendo i suoi scritti intuiva e aveva anche letto abbastanza
da cominciare ad aver paura. Però Mels non tornò più da lei né da
nessun altro della comune, diminuirono anche gli altri compagni e
le cene allegre, e con esse anche il disordine e i piatti sporchi
in cucina. A Marie faceva piacere per Anna e per il figlio che le
doveva nascere, e per sé stessa, perché aveva la sensazione che la
rieducazione tramite il lavoro duro per lei si fosse protratta a
sufficienza, anche se non in Cina ma solo in una scuola
professionale in periferia. E ne aveva abbastanza anche della
sporcizia, che la disgustava per quanto era indomabile, nonostante
perdesse metà della domenica a pulire. Per il resto Anna le
chiedeva di andare insieme a passeggiare la domenica al parco, dato
che nella gravidanza si sentiva sola. Pietro e Tommaso nei vasi
cominciarono a coltivare marijuana, illuminandola per giorni interi
con una lampadina da cento watt in un cassone di legno dipinto di
giallo all’interno. Da quando lavorava le bollette della luce le
pagava regolarmente Marie, e continuavano a crescere.




  
Cara Marie, una volta ho incontrato un angelo, e mi ha dato il
compito di scrivere due libri che si sarebbero confutati a vicenda
fin nei minimi particolari. Mondi paralleli che si escludevano a
vicenda. Oppure una geometria di mondi impossibili. Ci ho provato
con tutte le mie forze. Ci ho provato anche dopo aver provato a
smettere, infine non ci ho provato più. Il lavoro per quel compito
però ha continuato a procedere. A dirla tutta, l’unica cosa che ho
seriamente tentato è stata di non prendere troppo sul serio il
messo divino, ma per quanto abbia fatto, ha cominciato a nascere:
ieri e antiieri, libro e antilibro, pensiero e antipensiero, io e
antiio.



  
Marie e antiMarie. Oggi c’è la luna piena e il sole, che è
tramontato, non ha smesso di far luce. Ed è buio, e ci vedo. E così
via.



  
Non firmato



  
  Pavel




Il ragazzo più dotato di Marie intanto scomparve nei turni di
notte di un forno e Marie si rassegnò al fatto che alla scuola
professionale non c’era nessuno a cui insegnarla, la matematica. In
compenso ascoltava per ore intere i racconti dei ragazzi, di quando
il sabato andavano “ in città ” per le donne. La “ città ” era il
quartiere adiacente, più bello e ricco. La spedizione per le donne
consisteva in questo: i ragazzi stavano per qualche ora davanti a
un bar commentando con interiezioni, che poi in parte traducevano
per Marie nelle parole grossomodo normali del loro scarso lessico.
Marie ascoltava e insieme man mano si rendeva conto che i suoi
apprendisti non avevano idea della città reale in cui erano nati, e
che non sapevano nemmeno bene dove fossero le strade e le piazze
principali, figurarsi il Parlamento o qualche teatro. Eccetto due
dei più grandi, nessuno era mai stato nemmeno al Colosseo. La città
dei ragazzi di Marie cominciava dove finiva la Roma di Marie, in
quartieri brutti e anonimi che avrebbero potuto essere la periferia
di qualsiasi altra grande città.

I ragazzi nutrivano per Marie un inconfessato tenero rispetto,
che scaturiva forse anche dal fatto che arrivava nel loro quartiere
da lontano e dall’ignoto e che sui suoi jeans e camicette restava
impressa l’atmosfera delle zone eleganti, che ancora non
conoscevano. Non potevano sapere quanta paura si portava dietro nei
suoi viaggi da pendolare, soprattutto quando aspettava l’autobus
d’inverno, al buio. Per arrivare a scuola in tempo usciva di casa
alle sette di mattina, e al ritorno si addormentava come i suoi
alunni, finché non si guadagnò il diritto al trasferimento in
un’altra scuola. 

Questa sua vita Marie non la riteneva impropria, non sua, la
considerava una delle sue molte vite, di cui non raccontava niente
né a Mels né agli amici della comune.




  
A lungo, troppo a lungo ho vissuto solo per la mia
autobiografia. È questa la verità, cara Marie.




Pavel faceva i conti con la sua vita con frasi sempre più
spoglie. L’ultima volta che Marie vide Pavel nella terra natale di
sua madre, era in piedi davanti a una buca delle lettere inserendo
con attenzione delle lettere, almeno cinque, una dopo l’altra.
Aspettava sempre che le sue viscere deglutissero silenziosamente e
ne inseriva un’altra, e alla fine le dava un colpetto a mano aperta
sul fianco (era una cassetta delle lettere arancione, con le
fessure ai lati), poi si infilava i guanti, guanti fatti a maglia,
cambiava di mano la sempiterna cartella e le faceva ancora un
cenno. A Marie o alla cassetta.

Sono cava, si accorgeva Marie nel silenzioso fruscio della
caduta delle lettere, sono proprio una cassetta delle lettere.
Pavel, simbolicamente e non, inserisce, introduce in lei delle
lettere. Come un seme perché germogli? Marie non sapeva se le
parole di Pavel sarebbero mai potute germogliare in lei, se
avrebbero fatto fiorire dei pensieri nella sua coscienza, non
sapeva neppure se augurarselo. Tutta quella corrispondenza era
cominciata su richiesta di Pavel, perché Marie radunasse le parti
della sua opera più estesa, che nel suo paese avrebbe potuto
perdere per ragioni in fondo uguali a quelle che Mels reclamava nei
suoi opuscoli per il suo paese, applicate però in modo più
compiuto. Detto in altro modo, Pavel aveva paura che il suo lavoro
di ricerca gli venisse sequestrato dalla polizia. Più che lettere,
Marie però da Pavel desiderava un figlio.

Il lavoro di Pavel arrivava in diverse buste inviate da diverse
città e paesi, Marie leggeva attentamente il loro contenuto e non
si aspettava affatto che in esse cominciasse a delinearsi un lavoro
scientifico. A leggere, la faceva pensare al fascino di un vecchio
quartiere di Praga, un po’ di campagna, con case basse e giardini.
Nei suoi ricordi quel quartiere era sempre tutto innevato, strade e
lampioni, che proiettavano sulla neve bianca una luce bluastra e
ombre fluttuanti.

Che obiettivo è, una cassetta della posta, che destinatario è,
Marie, che è come una cassetta della posta, pensava Marie
rivestendo di cartoncino bianco pulito un’altra scatola per le
lettere ancora non scientifiche di Pavel. Era un amico di mio papà,
si diceva Marie, mi piace, e che possiamo farci. E che importa, che
a sua volta potrebbe essere mio padre. (Dato che, per la miseria,
ho perso il mio proprio quando i miei genitori mi hanno fatto
lasciare la terra paterna, aggiungeva quando era arrabbiata).




  
Cara Marie, scrivo questo libro, che ti arriva a fogli sparsi,
come Lutero quando ha piantato il melo, insomma come il melo che
Lutero aveva intenzione di piantare nel caso che l’indomani fosse
venuta la fine del mondo. Sai che frutti porta un albero del
genere, Marie? Un libro del genere? Ma ormai non ne posso scrivere
un altro.



  
  Pavel




Marie sentiva il fruscio delle parole: ali di angeli o di corvi;
le parole abbandonavano lentamente le cose, si sollevavano e
lasciavano senza significato gli oggetti e i movimenti delle
persone, senza significato e senza denominazione. Marie ora andava
ogni giorno a camminare lungo le mura fatte dei sottili mattoni
piatti degli antichi romani, nello stretto spazio tra le auto
parcheggiate e il prato calpestato con i cespugli grigi di polvere,
dove la gente di notte andava a buttare mobili vecchi, materassi e
altri oggetti ingombranti, di cui liberavano le loro abitazioni
arredate con sempre maggiore cura. Nella nuova buona scuola nel
centro della città, nel centro di Roma, sulla cui identità non
nutrono dubbi milioni e milioni di persone in tutto il globo, e che
gli alunni della scuola professionale nella periferia della stessa
Roma non conoscevano, spesso Marie aveva nostalgia della
chiacchiera male articolata delle parole di quei ragazzi, solo poco
più giovani di lei, e che però guardava materna. 



Marie le ascoltava tra sé e sé, e taceva con sempre maggiore
intensità, non disse niente neppure alla madre di Anna, che un
giorno aveva affermato di non avere nessuna figlia, se mai ne aveva
avuta una, che era morta o qualcosa di peggio. Aveva deciso così il
giorno che Anna le aveva detto di aspettare un bambino, e valeva a
partire da subito. Anna aveva ottenuto un posto a scuola in una
cittadina sulle pendici dell’Appennino e faceva la pendolare fin lì
per tre giorni a settimana con l’autobus, con la pancia ogni giorno
più grande. Per il resto aveva dei bei ricordi dell’infanzia e
dell’adolescenza, quando indossava guantini bianchi e qualcosa che
somigliava a un cappellino, quando conversava con gli adulti con
educazione ma non senza vivacità, e non andava a scuola né tornava
mai da sola. Che era morta, sua madre lo diceva solo se glielo
domandavano, il più delle volte al telefono, agli amici e
soprattutto alle amiche, che grazie all’aggiunta “ o qualcosa di
peggio ” vedevano aumentare la speranza, o quasi la certezza, che
invece non lo fosse. 

Sua madre riportò Anna tra i vivi il giorno del parto, di cui
Marie le aveva dato notizia con una telefonata dal reparto
maternità. Anna era fisicamente fragile e debole e il medico aveva
optato per un taglio cesareo. Uscita dall’ospedale la nonna se la
prese in casa e da allora cominciò a vestire Davide come un
principino e a portarlo al parco nell’alta carrozzina, adorna di
copertine ricamate a mano. Con la carrozzina Anna sembrava una baby
sitter, il più delle volte portava il bambino sul petto, in un
fagotto africano, e Tommaso e Pietro la invitarono a venire in
campagna anche con Davide, in una comune diretta da un uomo di
grande e severa autorità, che dirigeva anche il lavoro agricolo
grazie al quale la comune si sostentava discretamente. Tommaso e
Pietro coltivavano 

fragole del tutto biologiche, piselli e fagioli, tutto era
più sano e più gustoso dello scatolame dei supermercati, dove si
erano rapidamente diffuse telecamere e sigilli magnetici contro i
furti. La sorella di Marie riportò nell’appartamento lasciato
libero i mobili dei loro genitori, comprese le posate e i vassoi
d’argento.



Così trascorrevano gli anni Settanta nel buco nero dell’Europa.
(Poteva trattarsi della nascita di una stella?) Non so dire quando
ho visto Marie per la prima volta, perché quando l’ho vista per la
prima volta anche con suo figlio, ho avuto la certezza di
conoscerla già da molto tempo. Nella mia coscienza il suo volto era
esattamente come doveva essere, e non poteva che appartenere a
Marie. Gli occhi, la bocca, la fronte e la voce, la massima
intensità, la purezza del significato, che trovo chiaro e insieme
misterioso, che mi ha raggiunto dal primo sguardo che le ho
rivolto, in realtà ancora prima di aver alzato la testa e aver
cominciato a volgere lo sguardo a lei in quella vecchia via
colorata semideserta che costeggia il parco, dove talvolta vado per
aver la prova che, se non ho ancora risolto l’unico grande mistero,
però non ho smesso di averne la percezione, grazie a Dio.


  

A tratti era del tutto assente e a tratti si incantava perplessa su
qualcosa, conoscevo da secoli la sua figura, quella strada e anche
un mucchio di altre persone, grazie alle quali affermo che Marie è
unica, non casuale e necessaria. Ho porto la mano a nostro figlio,
che osservava con attenzione qualche formica nell’erba, e tutti e
tre ci siamo avviati verso quella casa che nessuno ha avuto da
nessuna parte in nessun tempo, e dove sta per iniziare
l’incendio.
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