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A Jacopo Barbarito, amico fraterno,


che ha sempre creduto in quest’opera.


A Celio Fastini, perché è stato uno di loro.




PROLOGO


 


 


Tarnova della Selva, 10 gennaio 1994


 


 


«Giovanni, Giacomo, caspita! Volete salire in macchina, per favore?» gridò Elsa spazientita ai due figlioli che, proprio in quel momento, non volevano obbedire. Con un po’ di fatica, riuscì finalmente a far partire la comitiva. Era un rito che si ripeteva ogni anno: nonno Giorgio voleva tornare sempre nel luogo in cui, cinquant’anni prima, aveva combattuto la battaglia più significativa della sua vita. I nipotini, d’altronde, erano troppo piccoli per capirne il significato. Per loro ogni anno si ripeteva come un rito una gita invernale da Trieste, la loro casa, verso la selva di Tarnova, un territorio boscoso e ancor oggi impervio che nonno Giorgio conosceva 


assai bene.


Anche quel 10 gennaio si presentava come una splendida giornata di sole e, ancora una volta, nonno Giorgio decise di rendere omaggio al memoriale presente a Tarnova, un monumento in pietra ai caduti che conservava il nome dei suoi commilitoni caduti e dei suoi avversari. Aveva portato suo figlio, sin da quando era in fasce, e non rinunciava a portare i suoi nipotini, nell’auspicio che potessero comprendere la sua passata esperienza di vita. E proprio questa volta, Giorgio Gherdovich decise che era giunto il momento di raccontare anche a loro cosa accadde a lui e a suo fratello sul finire del 1944 e agli inizi del 1945.


D’altronde nonno Giorgio non sapeva ormai quanto gli rimanesse da vivere. Aveva già passato i settant’anni e, sebbene fosse in buona salute, voleva tramandare direttamente l’eredità della sua giovinezza. Il momento era giunto ed era sicuro che un giorno lontano Giovanni e Giacomo lo avrebbero ringraziato per questo.


La visita fu, come di consueto, molto sentita. Nonno Giorgio raccomandava sempre un attimo di silenzio, per rispetto. L’attenzione dei piccoli era sì catturata dai cartelli in lingua slovena, dalla fitta boscaglia e dalla neve circostante, ma cercavano di rispettare il monito del nonno, comprendendo di essere testimoni di un momento particolare. 


Finendo di deporre il consueto mazzo di fiori al memoriale di Tarnova, Giorgio pronunciò delle parole che risuonarono profondamente nelle menti di tutti. Il figlio Michele, la moglie Elsa e i bimbi ascoltarono come rapiti: «Giovanni, Giacomo, vostro nonno, da oggi, vi racconterà il significato di questa visita che compiamo da anni. Vi prego di seguirmi con attenzione. So che siete giovani e lo capisco. So bene però anche che ciò che vi trasmetterò vi servirà nella vita in qualsiasi situazione. Sono aperto a qualsiasi domanda, non esitate. Quando sarete stanchi, interromperemo. Da oggi, cari nipoti, non vi racconterò solo la storia della battaglia nella selva di Tarnova. Essa costituirà per voi la possibilità di capire quali furono le scelte di vita di vostro nonno, in cosa lui credeva, e perché finì in questi boschi. Tanti anni fa…».




 


PRIMA PARTE





I 


 


 


Fiume, 24 giugno


 


 


Giorgio Gherdovich e il fratello Mattia erano in trepidante attesa di quel 24 giugno 1939. Il cielo su San Giusto, terso come non mai, presagiva una giornata radiosa. Entrambi iscritti ai Gruppi universitari fascisti di Trieste, stavano per divenire i testimoni di una visita del capo del governo a Fiume. Il padre Gianni, seniore della Milizia, aveva ricevuto l’invito dal senatore Gigante di presenziare alla visita di Benito Mussolini nella città quarnerina. Per l’occasione, aveva invitato i suoi figli, assieme ad altri membri dei Guf selezionatissimi, per incontrare direttamente il Duce. Tuttavia Giorgio e Mattia erano profondamente diversi tra loro. Il primo, fascista convinto, non aspettava altro che poter vedere fisicamente il capo di quella rivoluzione che aveva interessato l’Italia, portandola ai primi posti nel mondo, donandole un impero dopo secoli di storia. Il secondo invece, era crociano e idealista, nettamente antimussoliniano, affascinato dalle idee liberali di Guido De Ruggiero. Iscritto al Guf solo per volontà paterna, conservava in borsa sempre una copia della Storia d’Italia di Benedetto Croce, ormai consunta dalle costanti annotazioni e commenti che apponeva al testo. Nonostante la divergenza d’idee insanabile, i due si volevano un gran bene, e sebbene in quell’occasione non fossero affiatati, la curiosità di vedere di persona il capo del fascismo era grande. D’altronde, era da anni che Benito Mussolini non visitava Fiume, la perla del Carnaro, che lo aveva già visto impegnato ai tempi dell’impresa del suo amico e poeta Gabriele D’Annunzio, conclusasi in quell’infausto Natale del 1920. Tuttavia, il rivoluzionario romagnolo, conquistato il potere, aveva stipulato il 27 gennaio del 1924 un accordo con il Regno dei Serbi, dei Croati e degli Sloveni, tramite il quale assegnava la città di Fiume all’Italia. Da quel momento era divenuta fiorente e il suo porto aveva aumentato i traffici, sebbene i tempi cominciassero a risentire degli echi di guerra, che di lì a poco sarebbero giunti anche a Fiume.


Il programma del Duce prevedeva: arrivo a bordo dell’idrovolante Il Mare, visita dei cantieri navali e degli stabilimenti, ispezione del silurificio Whitehead, discorso finale in Piazza Dante. Attraversando la città, passando tra officine, scuole e uffici, Mussolini si sarebbe recato infine presso il sacrario di Cosala, dove erano sepolti i legionari fiumani periti per aver onorato la causa dannunziana. E proprio lì, Giorgio e Mattia, assieme alla delegazione dei Guf triestini, dovevano dargli il benvenuto, sfilando ordinatamente dinanzi al «fondatore dell’impero». Questa prospettiva infiammava il cuore di Giorgio, che non poteva resistere all’idea di trovarsi di fronte al capo del governo. E, seppur dotato di una coscienza antifascista, anche Mattia era curioso di poter trovarsi vis-à-vis con quel dittatore tanto osannato.


Gianni Gherdovich, che era stato presente alla marcia su Roma, fece loro centinaia di raccomandazioni: «È un’occasione storica per voi! Fate un passo falso e siete finiti, altro che vacanze ad Abbazia, vi mando ad Addis Abeba a distruggere gli ultimi tucul!».


Giorgio e Mattia avevano il compito di reggere il labaro che evidenziava la loro appartenenza all’organizzazione giovanile fascista. Tra un bagno di folla inatteso, il Duce superò rapidamente gli scalini che lo conducevano all’ingresso del sacrario. Dopo aver sostato dinanzi alle tombe dei legionari, Mussolini incontrò gli studenti fiumani e i Guf triestini. Pronunciò loro un vibrante discorso: «Universitari fascisti, giovani delle organizzazioni del regime, avanguardisti e figli della lupa. Voi siete l’élite e il futuro della regione Giulia, nonché dell’Italia. Voi, col vostro operato quotidiano, con la vostra opera minuta e oscura, assicurate a questi territori un futuro radioso. Tirate dritto. Viva l’Italia!».


Giorgio era al settimo cielo. Era proprio quello che si aspettava, l’uomo che sognava da anni e anni in carne e ossa davanti a lui. Probabilmente non aveva nemmeno inteso con attenzione le parole mussoliniane. Ma il timbro, la cadenza, l’incidenza con cui erano state pronunciate lo avevano portato a uno stato euforico, irriconoscibile. Avvicinandosi per il saluto romano, il Duce incomprensibilmente strinse la mano a Giorgio e agli altri universitari. Forse il dittatore voleva un contatto diretto con questi ragazzi, soprassedendo per una volta al classico saluto militare.


«Hai sentito, lo hai visto?» chiese impaziente Giorgio a Mattia. 


«Certo che l’ho visto e sentito, caro. Difficile rimanere indifferenti, lo ammetto. Se concedesse le libertà personali e facesse tornare i nostri amici all’università, potrei anche cambiare idea.» 


Mattia si riferiva difatti ai loro amici: Ancona, Levi, Coen e Sarfatti che, improvvisamente, l’anno prima erano stati esclusi dal liceo Dante Alighieri e poi dagli studi universitari. Un’assurdità che non aveva mai potuto digerire, proprio perché immotivata e senza fondamento logico. 


«Ma quali libertà ed elezioni, finiamola con la commedia democratica, è stata superata da anni e anni e tu ancora ci credi. Mi ha anche stretto la mano, ti rendi conto? Non me la lavo più, quasi quasi…»


Ma Mattia non abboccava: «Ma va’ là, matto, la mano te la lavi subito appena torniamo a casa. Adesso però, dobbiamo andare in Piazza Dante a sentire il discorso finale, poi tutti in marcia verso Trieste».


Il discorso di congedo mussoliniano da Fiume fu salutato da una gran folla, con un omaggio delle massaie rurali dei dintorni di Abbazia. Il senatore Gigante salutò la folla e accompagnò Mussolini al di fuori della città giuliana. E mentre anche i Guf triestini si accingevano a percorrere la famosa strada per Fiume, per tornare a Trieste, Giorgio pensava e ripensava…




II


 


 


Il 26 giugno 1939, nella sua villa di Ponte a Moriano, presso Lucca, moriva improvvisamente Costanzo Ciano, presidente della Camera dei fasci e delle corporazioni. Lui, l’eroe di Buccari e di Cortellazzo, lasciava un vuoto nel panorama fascista della vecchia guardia e Trieste stessa fu una delle prime città a dotarsi di una piazza a ricordo del defunto ministro. 


La notizia giunse anche a casa Gherdovich e il capofamiglia Gianni fu convocato per la cerimonia funebre a Livorno. Giorgio chiese immediatamente di parteciparvi, sempre in rappresentanza del Guf triestino. 


Tuttavia, questa volta il seniore della Milizia fu irremovibile: «Io, caro figliolo, ho fatto la marcia su Roma. Ho investito su questa città e la amo più di me stesso. Ho sofferto l’occupazione austriaca ai tempi in cui era proibito parlare. Ho visto, il 24 maggio, il momento in cui è stato imbrattato il nostro monumento a Verdi. Ho bramato per arruolarmi volontario nel Regio Esercito quando Sauro e Battisti morivano da martiri e quando i nostri venivano decimati in Galizia. Ho visto la vittoria. E stiamo ancora lavorando per quel 3 novembre di ventun anni fa. Ma non ho bruciato le tappe, mai. Hai incontrato Mussolini, due giorni fa. Sei stato partecipe di un grande momento. Ora continua, come ti ha invitato a fare lui stesso, il tuo compito di studente per poi inserirti nella società. Hai il privilegio di essere nei Guf, molti tuoi coetanei non possono permetterselo. Comprendi queste parole, e un giorno, magari non lontano, sarai anche tu come me partecipe di questi momenti». 


Gianni e Mattia erano difatti due membri agiati della società triestina. Il padre aveva sempre avuto incarichi al fianco del senatore Gigante o di Bruno Coceani quando seguiva il monfalconese. La madre Sofia era una maestra elementare, poco affine ai sentimentalismi politici del marito. Badava all’educazione dei suoi alunni e dei suoi figli, in modo sobrio ma al contempo elegante. Aveva conosciuto Gianni Gherdovich qualche giorno prima che scoppiasse la grande guerra e aspettato sempre il ritorno del marito, inizialmente di stanza sul fronte goriziano, poi sul Monte Grappa, in quei rigidissimi inverni pieni di privazioni. Nell’immediato dopoguerra erano nati Giorgio e Mattia, gemelli e immediatamente inseparabili, sino ai tempi del liceo classico Dante Alighieri. In quegli anni, Mattia cominciò a maturare una progressiva coscienza antifascista, ispirandosi alle idee liberali di Croce e di De Ruggiero; si era persino abbonato alla rivista La Critica. Il padre osteggiò spesso queste idee del figlio, affermando il superamento totale dell’idea liberale. Non era tanto quello il motivo della diffidenza per i filosofi preferiti del figlio Mattia. Gianni, infatti, non trascurava di leggere alcun volume della critica crociana, intravedendo però in essa il bacchettare, tra le righe, le alte sfere del regime. E non poteva ammettere che qualcuno non aderisse al progetto totalitario fascista. Ricordava gli scontri del biennio rosso, la difficoltà del dopoguerra, l’odio contro i combattenti che avevano patito e vinto. E proprio per questo temeva che Mattia degenerasse un giorno in una sorta di antifascismo impossibile, cosa che avrebbe avuto grosse ripercussioni in casa Gherdovich. 


Entrambi i ragazzi, finito il liceo, s’iscrissero all’università di Trieste. Giorgio scelse Lettere e filosofia, sognando un futuro da professore all’Accademia d’Italia, idealmente vicino a Giovanni Gentile. Mattia, invece, si iscrisse a Giurisprudenza, seguendo il consiglio paterno. Difatti, secondo Gianni, con una laurea in legge il figlio avrebbe potuto trovar lavoro ovunque. A ogni modo, tutti non sapevano che la vita avrebbe riservato loro, da subito, una brusca interruzione dei loro sogni.


La casa in cui la famiglia Gherdovich risiedeva era in via della Cattedrale, proprio sopra l’Arco di Riccardo. Da lì, i due fratelli si recavano spesso a giocare, o solamente a mirare quello splendido panorama del golfo. A San Giusto, il padre Gianni curò, grazie ai migliori tecnici del governo, la ristrutturazione di tutta l’area del colle, colpita da un degrado progressivo nel periodo austroungarico. I due figli seguirono l’andamento del nuovo assetto dell’area archeologica, la nascita del monumento di Attilio Selva, la risistemazione del castello e della chiesa dedicata al martire cristiano.


La vita di Giorgio e Mattia proseguì tranquillamente nella città giuliana, sino al 19 settembre del 1938. E sebbene Mussolini venisse per la prima volta a Trieste, i due fratelli non poterono assistere alla sua visita. Si trovavano infatti dai nonni ad Abbazia, per la classica gita di settembre. E anche in quell’occasione la spaccatura tra i due si accentuò a causa della politica. A Giorgio, difatti, non sfuggirono le parole di vicinanza tra Roma e Trieste, in chiave spirituale di vicinanza tra la Venezia Giulia e l’impero. Mattia invece, non poté dimenticare che poco dopo le parole pronunciate da Piazza dell’Unità d’Italia, alcuni suoi amici furono estromessi dalla vita pubblica per la loro appartenenza religiosa ebraica. Un’ingiustizia, continuava a ripetere al padre, che – in cuor suo – era d’accordo, ma sapeva di non potersi oppore.


Il cielo del 26 giugno era altrettanto radioso, sebbene Gianni, in divisa da seniore, fosse visibilmente triste. Nessuno, infatti, dimenticava che Gianni stesso si trovava il 16 novembre del 1917 nel lido di Cortellazzo. E proprio da lì aveva salutato Costanzo Ciano, Gabriele d’Annunzio e Luigi Rizzo, pronti per la celeberrima impresa dei Mas, gloria della marina italiana. Il conte e futuro ministro delle comunicazioni ne era il comandante.


Gianni salutò i due figli universitari alla stazione dei treni, in partenza per Ponte a Moriano, dove si era spento Costanzo Ciano.


«Mi raccomando, ragazzi, fate i bravi. Non sarà per me questo viaggio in Toscana una festa, anzi. Ho perso un amico, un collaboratore e un camerata. Solo la patria saprà un giorno comprendere il valore di quest’uomo. E spero vivamente che la città di Livorno sappia rendere il giusto omaggio finale a questo eroe del mare. Ci vediamo tra qualche giorno. Ascoltate sempre vostra madre, siate sempre rispettosi e studiate, applicatevi.»


I figli annuirono senza rispondere. Gianni amava veramente i propri figli e, nonostante il rigido comportamento da milite fascista, desiderava per loro un avvenire radioso all’interno delle strutture del regime, sperando che l’Italia divenisse finalmente, dopo anni, un modello cui potessero ispirarsi tutti i continenti. In cuor suo sapeva, tuttavia, che in Europa v’erano tristi presagi.




III


 


 


Gianni Gherdovich si fermò cinque giorni in Toscana. Salutò alcuni amici, prese parte all’addio definitivo al conte Ciano. La bara attraversò tutta Livorno, immobile e muta, mentre salutava il suo eroe. Tuttavia, Giorgio non era mai sazio dei racconti del padre. E incalzava: «Ma papà, cosa ti ha colpito maggiormente? Ci sarà stato un particolare, un qualcosa che…». 


«Sì, figliolo, qualcosa mi ha colpito» ribatté Gianni. «Il presente! Lanciato dal segretario del partito Starace, ripreso da migliaia di altre persone. Ci ha pietrificati. Inoltre» proseguì il padre «non posso dimenticare la cerimonia nel Duomo, l’espressione del figlio Galeazzo e della vedova Carolina. Pensate che abbiamo ricevuto dall’ambasciatore tedesco von Mackensen i fiori spediti da Hitler, Göring e Hess.»


«Sì, sì, pure i fiori dai tedeschi. Ma dai papà…» obiettò il figlio Mattia, contrario da subito all’alleanza italotedesca.


«Caro figliolo, ti ricordo che un alleato come la Germa-nia di Hitler l’Italia non l’ha mai avuto nella storia» ribatté Gianni.


«Sarà pur vero, caro papà, ma i tedeschi sono stati nostri nemici secolari. Insomma, papà, hai combattuto pure tu contro di loro. Sapevi quanto ci odiavano. Il Risorgimento è stato tutta una lotta contro l’Austria-Ungheria, e nella guerra mondiale si è aggiunta la Germania stessa. Come ti può piacere uno che sta mirando alla conquista dell’Europa, e ha posto i suoi confini a pochi chilometri da qui, cercando di realizzare un’egemonia incontrastata?»


«Mattia, hai studiato anche tu che la Germania è stata umiliata a Versailles. Accusata di aver provocato la guerra, le sono state imposte condizioni inaccettabili. Inoltre, Hitler vuol riunire tutti coloro che, pur essendo tedeschi, non rientrano nei confini del Reich. E ancora, figliolo, le nostre rivoluzioni si sono incontrate perché Francia e Gran Bretagna non ne volevano sapere né del nostro impero, né della nostra politica sociale, nazionale e identitaria. Non debbo aggiungere altro.»


Mattia non ci stava. Provocò ulteriormente il padre: «Qualche ragione l’avranno anche avuta, Francia e Gran Bretagna, se noi abbiamo aggredito uno stato sovrano».


«E qualche ragione l’avremmo potuta avere anche noi, a Parigi, nel 1919» sottolineò Gianni. 


E in questa situazione di stallo, non poteva che intervenire Giorgio, con la classica domanda a effetto: «Papà, hai parlato coi giornalisti per aver qualche foto particolare delle giornate?».


«Giorgio, per la miseria, con tutte quelle che puoi trovare nell’Illustrazione Italiana ogni volta desideri anche le mie. Ma cosa ne farai un giorno, di tutto questo materiale?»


«Niente, papà. Voglio solo tenerle come archivio. Un giorno questo materiale potrà essere importante, non credi?». 


Gianni assentì. «E va bene, e va bene. Come sempre le ho ordinate. Ora fammi un favore. Esci, vai lungo il corso e comprami un pacchetto di Macedonia. Se vuoi, compra anche il Piccolo, qui ci sono i soldi.»


Giorgio ubbidì. Era stregato dall’aria di giugno di Trieste, calda ma leggera, a tratti ispiratrice. Non resisteva al fascino di quella città, incastonata tra il Carso e il mare. Conosceva benissimo tutti i vicoletti della città vecchia, i rioni, i quartieri più isolati. E spesso si recava a Barcola, a vedere il mare in quella bella spiaggetta cittadina. Ma quel giorno progettava qualcos’altro. Aveva sfogliato, pochi giorni fa, presso la libreria antiquaria Umberto Saba, della quale era assiduo frequentatore assieme al fratello Mattia, un bel libro che voleva regalare al padre. Aveva sempre risparmiato qualche soldo che il padre gli lasciava al ritorno dalle commissioni. E, stavolta, voleva ricompensarlo per tutte le foto e i resoconti appassionati che gli venivano offerti dopo le trasferte. 


Aveva adocchiato per l’occasione il libro di Ferdinando Pasini Quando non si poteva parlare… e altri discorsi del 1922. Un regalo non certo banale, che ricordava al padre cosa significasse essere stati irredenti e quanto fosse stato drammatico il periodo della guerra del ‘15-’18 per Trieste. Avrebbe voluto esserci, Giorgio, al molo Audace, quel 3 novembre del 1918. Sarebbe stato il sogno della sua vita, l’aver visto quei popolani affollarsi al porto, star lì ore e ore ad attendere la liberazione da parte delle navi italiane, il trepidar della gente che sveniva, gridava a Trieste e alla patria. I folgoranti racconti del padre, e anche della madre, avevano lasciato un segno profondo nella formazione del giovane Giorgio. Da sempre sognava un viaggio in Dalmazia, per visitare Zara, Spalato, Ragusa. Il giovane difatti conosceva molto bene l’Istria, terra dei suoi avi. Si recava spesso dai nonni, ad Abbazia. Si era spinto persino al rifugio D’Annunzio sul Monte Nevoso, poco prima che il Vate morisse, nel marzo del 1938. Tuttavia, la Dalmazia era ancora una meta per lui sconosciuta.




IV


 


 


«Giorgio, hai visto il foglio di disposizioni all’università?» domandò Simone Devescovich all’amico Giorgio, mentre stava rincasando il 20 agosto 1939. «Dall’1 al 15 settembre ci saranno i Littoriali del Cinema, a Bolzano. Tu, che sei sempre stato iscritto al CineGuf, potresti partecipare al concorso non credi?»


«Hai ragione!» rispose il giovane all’amico. «Ma chi lo spiega a mio padre? Non è mai stato molto contento della cosa, non ama la stampa né tantomeno il cinema. Inoltre, mancano pochi giorni all’inizio dell’università…»


«In effetti… tuttavia è un’opportunità, pensaci!» ammonì Simone.


«Lo farò, stanne certo! E grazie mille.»


I venti di guerra stavano calando sull’Europa. Le notizie non erano per nulla incoraggianti e il padre Gianni era sempre più cupo, nonostante credesse ancora in un futuro prospero e radioso per la nazione. Il primo settembre del 1939, difatti, le previsioni di Gianni Gherdovich trovarono conferma nella realtà dei fatti: la Germania oltrepassava la sbarra confinaria polacca alla volta di Danzica e, due giorni dopo, Gran Bretagna e Francia dichiaravano guerra alla nazione 


guidata da Adolf Hitler, dando inizio così al secondo conflitto mondiale.


Le discussioni in casa Gherdovich si prolungavano in maniera lunga ed estenuante. Malgrado il padre riconoscesse il Lebensraum di Hitler, ossia la teoria dello spazio vitale tedesco, non poteva che rilevare le obiezioni del figlio Mattia riguardanti il futuro dell’Europa e dell’Italia gravitante sotto un’orbita tedesca. 


«È stato un chiaro errore di Versailles, di quell’iniquo e infausto trattato, se ora il Führer ha deciso di intraprendere una campagna in Polonia» ribadiva spesso Gianni.


«È molto probabile, papà, che sia stata firmata una pace assurda e piena d’incognite per la stabilità di questo presente» sottolineava Mattia Gherdovich. «Ma se hai letto bene il Mein Kampf, e non ti manca certo l’edizione Bompiani in libreria, sai bene che Hitler non si fermerà qui, ma andrà oltre, chissà dove!»


«Meglio un’Europa libera dove ci saranno pane e lavoro per tutti, che una schiavizzata dagli inglesi. Gli eserciti del Reich faranno il loro dovere» chiosava padre Gianni.


«Spero anch’io che tu abbia ragione. Ma gli eserciti francesi e inglesi non saranno da meno. E comunque, non vorrei mai una nuova schiavitù tedesca, dopo secoli di dominazione proprio in casa nostra…»


Giorgio ascoltava in silenzio. Era intento a seguire giorno dopo giorno l’incedere degli eventi. Non era interessato a intraprendere una battaglia ideologica col fratello, ciò che lo preoccupava era invece il difficile ruolo dell’Italia. Era chiaro che non poteva starsene a guardare ciò che le altre nazioni facevano. La politica italiana era stata chiara sino a quel momento, non avrebbe mai potuto pensare a un rovesciamento delle alleanze come era successo nel ‘15-’18. E dello stesso avviso erano molti suoi amici che, spinti dal desiderio di vedere sconfitte Francia e Gran Bretagna, non vedevano l’ora di poter servire in qualche maniera l’Italia, tanto amata e per la quale i loro padri avevano lottato. 


L’appuntamento preferito della compagnia di Giorgio e Mattia era a San Giusto, per contemplare il Carso e la costiera. Ci s’incontrava spesso per discutere delle possibili implicazioni italiane nella conflagrazione europea. Un privilegio concesso solo ai Guf. Proprio in virtù del loro status, le autorità chiudevano un occhio, seppur ascoltando spesso i loro discorsi onde evitare la proliferazione di idee pericolose e diverse.


I mesi trascorrevano lieti per la famiglia Gherdovich, senza particolari impegni. Entrambi i figlioli si applicavano negli studi, riuscendovi diligentemente. Doveva ancora giungere il 10 giugno 1940, il giorno che avrebbe cambiato le loro sorti e quelle dell’Italia.




V


 


 


Le ricorrenze laiche di casa Gherdovich erano scandite da un ritmo regolarissimo: festa della vittoria della Grande Guerra, marcia su Roma, natale di Roma, genetliaco della famiglia reale e del Duce, fondazione dell’impero, nascita di Guglielmo Marconi e molte altre. Senza dubbio, la più sentita era il 4 novembre, visto il trascorso triestino della famiglia. Nel 1939 ricadeva il ventunesimo anniversario della vittoria e la cerimonia vedeva il seniore Gherdovich assieme ai figli, dapprima in Piazza dell’Unità per il classico discorso e poi per lo sfolgorio dei labari a San Giusto, assieme a tutte le formazioni del regime.


Non poteva che arrivare dopo pochi giorni il classico resoconto per posta delle celebrazioni che si svolgevano nella capitale. Un appuntamento a cui il capofamiglia Gianni non rinunciava mai, chiedendo agli amici romani di raccontargli nei dettagli i festeggiamenti.


La lettera dei resoconti, spedita dagli amici del Comitato di azione dalmatica di Roma, gli veniva spesso portata da Giorgio o da Mattia, desiderosi al pari del padre di informarsi sulle celebrazioni della «capitale dell’impero». E così, anche in questo 4 novembre, Gianni si accingeva alla lettura, e nel salotto di casa calava un silenzio totale:


 


Caro camerata Gianni, 


quest’anno non c’era il Re Imperatore, ma al posto suo si è presentato l’austero principe di Piemonte. Dopodiché, abbiamo assistito alla santa messa celebrata da mons. Bartolomasi, sull’Altare della Patria. Potrete immaginare, caro camerata, il seguito. Dopo il rito, la cittadinanza dell’urbe immortale si è riversata in Piazza Venezia e in Piazza del Quirinale, acclamando a gran voce il Duce e il principe di Piemonte. Colgo l’occasione di raccontarVi anche qualcosa circa il 28 ottobre, ma non nella nostra penisola, bensì in Etiopia. Un nostro caro amico, il Burich, è andato a verificare lo stato dell’impero ad Addis Abeba. Trovando la città completamente trasformata rispetto a tre anni fa, ha partecipato alla parata delle forze militari svoltasi nell’anniversario della marcia su Roma, sotto l’altissima guida di Amedeo d’Aosta, viceré d’Etiopia. Per concludere, Vi dico qualcosa anche dell’Albania nostra. Il quadrumviro De Bono si è recato a Tirana, per la rassegna militare nell’annuale della vittoria. Certo di averVi fornito le informazioni che cercavate, nell’auspicio di vederci presto per la consegna delle foto, Vi porgo i più camerateschi saluti. 


 


Vostro Eugenio Coselschi.


 


«Ah, il caro Coselschi non perde mai, dico mai, l’entusiasmo nel descrivere con dedizione gli avvenimenti. È dai tempi di Fiume che lo conosco. È insostituibile, non c’è che dire!» asseriva deciso Gianni.


«Certamente padre. Ma quand’è che ci porta le foto, soprattutto di Addis Abeba?» chiedeva con impazienza Giorgio, interpretando l’interesse esotico per le terre dell’impero che molti altri giovani della sua generazione avevano.


«Vedremo, Giorgio, vedremo. Intanto, sai bene quali siano i tuoi compiti. Studiare, laurearti e poi penserai anche tu alla vita del partito, alle sue organizzazioni gerarchiche, a Roma e all’impero. Il tuo tempo, verrà, stanne certo» ammoniva serio Gianni. Così come sarebbe venuto per il figlio Mattia, che avrebbe messo da parte certe idee liberali che non avevano, a suo avviso, più alcun senso nella vita della nuova Italia.


Gli eventi nel Partito nazionale fascista proseguivano intanto senza sosta. A Roma, presso Palazzo Littorio, il direttorio del partito cambiava i suoi esponenti. Nuovo segretario del Pnf diveniva Ettore Muti, considerato eroe di tre guerre e medaglia d’oro. I nuovi membri, tra vicesegretari e sottosegretari erano: Giovanni Marinelli, Ermanno Amicucci, Rino Parenti, Orfeo Sellani, Attilio De Cicco, Achille Starace, Raffaele Manganiello, Michele Pascolato, Fernando Mezzasoma, Natale Cerruti, Angelo Tuttoilmondo, Niccolò Nicchiarelli, Sandro Giuliani, Guido Pallotta, Mario Mazzetti e Pietro de Francisci. 


Gianni Gherdovich, una volta arrivatagli la lista a casa dei nuovi membri, non esitò davanti ai figli a evidenziarli a uno a uno ad alta voce. Quelli erano per lui gli eroi della nuova Italia e quei nomi dovevano rimanere impressi nella memoria dei figli, sebbene lo stesso Pnf non fosse una creatura statica, ma in grado di cambiare spesso i suoi componenti. 
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Trieste, 10 giugno


 


 


«Si dice che il 10 debba portare fortuna al re» mormorava ai figli Giorgio e Mattia papà Gherdovich. Ormai era tutto deciso, mancavano solo tre giorni. La tensione era alta. Nessuno realmente sapeva se l’Italia fosse o meno pronta per partecipare al conflitto. Certo, le armate di Hitler avevano travolto mezza Europa in pochi mesi. L’Italia, che si era seduta al consesso delle nazioni per dettare le regole della pace nel 1938 a Monaco, non avrebbe avuto alcun potere se non avesse seguito la strada dello scontro bellico. Tuttavia, molti dubbi attanagliavano i tre uomini della famiglia Gherdovich, soprattutto sulla durata del conflitto. Giorgio fremeva dalla voglia di vedere l’Italia schiacciare gli inglesi. Questo popolo che «mangiava cinque volte al giorno», secondo quanto leggeva e sentiva, non poteva che perire sotto i colpi della potenza fascista e lasciare in pace il Mediterraneo, mare nostrum, per eccellenza italiano. 


Il problema che si palesava comunque era uno, vista la competenza del padre: capire quali sarebbero stati i fronti di guerra e gli obiettivi geopolitici italiani. Completare l’unificazione della Dalmazia, per chiudere i conti con il ventennio precedente, Nizza, la Savoia, Corsica, Malta… Il dibattito era accesissimo, anche in sede dei Guf. 


Tuttavia, non era uno sciocco Giorgio Gherdovich. Leggeva spesso in facoltà la rassegna trimestrale dell’Istituto per gli studi di politica internazionale. Aveva inteso che non si sarebbe trattato di un conflitto di liberazione nazionale, al contrario, comprendeva che si entrava in una guerra di stampo ideologico, che metteva in contrapposizione due modelli e non vi sarebbe stato scampo per quello che ne sarebbe uscito perdente. E qui interrogava spesso i suoi amici, porgendo sempre la medesima domanda: è pronto il fascismo per questa sfida, completerà il suo processo rivoluzionario o verrà da esso inghiottito per sempre?


Non era tanto l’alleanza con la Germania il suo cruccio, bensì il rapporto tra Paese e fascismo, tra Europa e rivoluzione. Sarebbe stato, secondo Giorgio, un errore enorme il porre a un’Italia impreparata spiritualmente una simile prova. Tutto era comunque pronto e lui lo sapeva bene. 


Il 9 agosto Gianni Gherdovich si recò a Pola, a visitare l’arsenale militare. Sostò al cimitero della regia marina alla tomba di Nazario Sauro. Molti ricordi permeavano la sua mente. Tre anni prima, infatti, si era recato a Capodistria, accanto al re, per l’inaugurazione del monumento all’eroe del mare. Gli venne in mente l’espressione che lo stesso Sauro aveva gridato, ai figli, il 24 maggio del 1915, quel «xé l’ora nostra!», che tanto lo aveva appassionato nel conflitto precedente. Ed era giunto nuovamente il momento, quello di quei pronunciamenti che cambiano la storia dei popoli. 


Lo scenario di guerra si stava già stagliando nella mente del seniore della Milizia. Sarebbe andato a Porto Baross, per chiudere i conti col passato. I figli non meritavano tutto questo, erano troppo giovani, a suo avviso, per conoscere l’orrore della guerra. E avrebbe utilizzato tutte le sue conoscenze per farli dichiarare non idonei alle armi, se la patria li avesse chiamati. Sarebbero rimasti a Trieste o dagli zii, in Istria, a studiare, compiendo il loro dovere. Il vedere la morte negli occhi, quella che nel ’15-’18 aveva falciato un’intera generazione, sarebbe stato troppo doloroso per la famiglia


Gherdovich. 


Il 10 giugno, di pomeriggio, tutti sapevano cosa stava per accadere, visti i grossi megafoni presenti in Piazza dell’Unità d’Italia a Trieste. Giorgio e Mattia si precipitarono a sentire. Mussolini stava parlando in Piazza Venezia a Roma, da quel balcone che tanto aveva colpito la loro fantasia. 


«Un’ora segnata dal destino, batte nel cielo della nostra patria.» Un brivido percorse la schiena di entrambi, era il segnale. «La dichiarazione di guerra è già stata consegnata…» La folla proruppe in un delirio. Le parole risuonavano come magiche. Era inutile. Giorgio non resisteva nel sentire citate le democrazie «plutocratiche e reazionarie» e nemmeno «la lotta dei popoli poveri contro gli affamatori».


Mattia invece era triste. Per quanto giusta potesse essere la guerra in corso, prevedeva che nulla sarebbe stato più come prima. E alla fine del discorso, durato quindici minuti, i ragazzi si rintanarono a casa per intraprendere una discussione accesissima sul futuro dell’Italia.


«Vedi, Mattia, questa è la guerra per la ripartizione delle ricchezze mondiali, contro ogni dominio e privazione. Questa è la nostra occasione storica: se falliamo ora, abbiamo perso per sempre!» asseriva Giorgio al fratello, il quale replicava ferocemente: «Per quanto tu o Mussolini abbiate ragione, questa guerra si allontana completamente dall’ideale di libertà del Risorgimento. Invaderemo altre nazioni e questa volta non per la nostra libertà, ma per privarla al prossimo. Te ne rendi conto?».


«E tu non ti rendi conto che questo è il logico sviluppo della rivoluzione fascista? Non ti rendi conto che quando saremo liberi nei nostri mari e soprattutto quando avremo realizzato qualcosa come il corporativismo a livello mondiale e una vera unità europea, saremo molto più vicini a Mazzini di quanto tu non creda? Non è questione di impero, è questione di sopravvivenza. Chiedilo all’Inghilterra…»


«Giorgio, non so come andrà a finire. Papà è partito. Da Pola è già diretto a Porto Baross. Deve chiudere i conti col ‘20-’24 ha detto. Noi che faremo?»


«Mattia, attendiamo la chiamata. Ora staremo vicino a nostra madre. Studieremo. Verrà la nostra ora. Molto presto, lo sento. Con o senza papà.» 


Difatti, Giorgio Gherdovich non si allontanava troppo con le sue previsioni dalla realtà, ma avrebbe dovuto aspettare ancora un po’ per partecipare alla tanto auspicata azione. 
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«Vincere, vincere, vincere, e vinceremo in terra, in cielo e in mare!» Allegramente, così intonava Giorgio Gherdovich la canzonetta che auspicava la vittoria immediata delle forze dell’Asse. La guerra non sarebbe durata molto, secondo le previsioni di tutti. Le armate di Hitler avevano sconfitto gli eserciti di molte nazioni e la Gran Bretagna non guerreggiava al pieno delle sue forze, come se dovesse chiedere un armistizio da un momento all’altro.


«Ma non hai notato che si accorciano sempre di più i motti del Duce? Prima Noi tireremo dritto, ora Vincere! Da tre parole siamo passati a una» ironizzava il fratello Mattia.


«Invece di ironizzare sulle parole, dal momento che la chiamata alle armi non arriva, arruoliamoci volontari. Ieri hanno invaso la Grecia. Possiamo farci valere sul fronte greco-albanese» propose Giorgio.


«Vai tu in mezzo al fango! Hai sentito nostro padre. Dobbiamo fare il nostro dovere, che non è quello di cui parli» rispose Mattia.


«Certo. Mi sembra di vivere solo di divieti, imposti, per giunta, da nostro padre. Non siamo andati alla Marcia della giovinezza e mi sembra ne avessimo tutto il diritto, iscritti o meno alla Gil. Non possiamo arruolarci e il mondo si gioca i nostri destini. Si può sapere che caspita stiamo a fare, se non i bravi studentelli?»


«Il nostro dovere» ammoniva Mattia. «Vicino a nostra madre, e alla Trieste che è rimasta.»


«Non vedi l’ingiuria della sorte? Sauro partiva, nel ‘15. Così come Slataper.» 


«Giorgio, ti prego. Non possiamo parlarne ogni giorno. Verrà l’ora nostra. Sono passati pochi mesi. E speriamo che la guerra finisca presto, così tornerà nostro padre e noi riprenderemo la nostra vita.»


«Hai capito tutto, si vede. Secondo te, l’Inghilterra si arrenderà così, senza lottare, cedendo il passo alla Germania? Quei due popoli si scanneranno. Ed è lì che vedremo quale sarà la furbizia del nostro Duce.»


Tuttavia, dopo il furore delle frequenti discussioni, tornava l’armonia in casa Gherdovich. La madre insegnava regolarmente e, la sera, ci si riuniva attorno al focolare per cantare Lili Marleen o qualsiasi altra cosa che rallegrasse l’ambiente.


Tutti cedevano alle forze armate del Reich. Francia, Polonia, Paesi Baltici, Belgio, Olanda. Tutti tranne l’Inghilterra che continuava a resistere. Gianni Gherdovich studiava attentamente il piano di attacco per la possibile annessione di Porto Baross da Pola. Una volta raggiunto l’arsenale, non si era più allontanato dall’11 giugno 1940, subito dopo la dichiarazione di guerra. E sebbene il Regno di Jugoslavia fosse potenzialmente un amico dell’Italia, Gianni Gherdovich predisponeva con minuzia di particolari l’annessione di tutta la costa dalmata. Ripeteva spesso ai suoi commilitoni che prevenire è meglio che curare e che, con gli jugoslavi alle porte, bisognava stare in guardia. Lui non si trovava al fronte, in zona di guerra, ma ci sarebbe entrato molto presto, dopo la risoluzione del problema greco, attuata grazie all’aiuto germanico che mal digeriva.
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Pola, 28 marzo 1941


 


 


«Ragazzi, cosa vi avevo detto?» Gianni Gherdovich parlava al telefono col figlio Giorgio. «Era ovvio. Era questione di tempo. È bastata la firma del Patto Tripartito a far scattare il colpo di stato in Jugoslavia. E ora ce li ritroviamo al fianco degli inglesi.»


«Papà, che si fa ora?» chiedeva Giorgio con fare ansioso.


«Adesso viene il bello. Questa è la polveriera d’Europa. La Germania e l’Italia non staranno a guardare. Le direttive dell’esercito tedesco sono chiare, invaderanno il Paese. È questione di qualche giorno. Non ci si può tenere una spina nel fianco come quella.»


«Padre, e tu che farai? Sarai nel corpo d’armata, con la Milizia?».


«Figliolo, se la Jugoslavia sarà invasa, il che è questione di giorni, due saranno le direttrici: Lubiana per l’interno e Zara per la costa. Questi sono gli obiettivi italiani. I tedeschi punteranno a Belgrado e Zagabria. Io, sistemato il problema di Porto Baross, andrò in Dalmazia. Penso che Sebenico sarà un’ottima postazione. E penserò al futuro della costa dalmata. Voi, invece, state vicino a vostra madre. Ci sarà spazio presto per tutti. Non preoccupatevi per me, scriverò sempre e quando possibile telefonerò.»


Terminata la telefonata, la situazione in casa Gherdovich si fece convulsa. Per la prima volta il padre era al fronte, a pochi passi dal confine orientale, e l’incubo delle armate serbe faceva paura. Giorgio non ce la faceva più a rimanere inattivo, sapendo che il padre avrebbe presto combattuto. Ma allo stesso tempo non poteva disubbidire al genitore, che avrebbe sicuramente preso dei drastici provvedimenti nei confronti del figlio. Doveva aspettare, saper aspettare. Una lettura particolarmente gradita allietava la sua attesa. Era Italia mia, di Giovanni Papini. Il padre gli aveva spedito un’edizione fuori commercio, che arrivava direttamente dagli stabilimenti Vallecchi. Ogni giorno studiava il capitolo intitolato Questa guerra, che spiegava il significato intrinseco del conflitto in atto. Usciva spesso, andando dagli amici del Guf a San Giusto. Doveva inevitabilmente sottoporre ogni rigo ai suoi coetanei, come se fosse una missione. Il fratello non lo seguiva. Mattia infatti era impegnato a leggere tutt’altra fatica letteraria, Ritorneranno di Giani Stuparich. Si formava, senza alcuna consapevolezza visibile, un dissidio tra due fratelli non facile da gestire e che avrebbe portato, in un futuro, a scelte di campo molto diverse. Ma prima il conflitto li avrebbe trascinati in un’avventura comune, lasciando un segno indelebile nel loro cammino.
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