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                – Dov’è Mária? Dormi, Mária? chiese Józsa all’improvviso
sollevandosi coi gomiti sopra il cuscino.


– Il letto è vuoto. Starà leggendo da qualche parte oppure scrive
le sue memorie in soggiorno.


– Accidenti! Queste sono le nostre ultime serate insieme.


– È nervosa da matti. La notte scorsa, voi non lo sapete, sono
stata sveglia con lei, poveretta. Siamo scese furtivamente in
giardino sotto il pioppo, e abbiamo chiacchierato fino alle tre.


– Sì... me l’immagino!...


S’udì dal terzo letto con tono un po’ disilluso e triste. Per un
po’ anche le altre due ragazze tacquero imbarazzate.


Una luce assai lontana e fioca, come di stelle lontane e di lampioni
lontani, si rifletteva in forma di pallida striscia lungo la trapunta
gialla di lino sopra le ginocchia sollevate di Klára. Un
indefinibile profumo d’erba si levava dal giardino del collegio e,
più in là, dal boschetto; qualche goccia d’acqua scendeva con
tonfi ritmici dal rubinetto in rame del lavabo. “Quante volte era
stato così, proprio così... quell’attimo, quell’atmosfera!”
pensò Józsa e spalancando gli occhi guardò stupefatta
nell’oscurità. Fu sinceramente presa da una commozione genuina:
doveva assolutamente emettere delle sentenze!


– Ragazze! Dopodomani dovremo andar via da qui e sparpagliarci in
mille direzioni! Questi tre anni della nostra vita rimarranno qui,
moriranno: non li recupereremo mai più. Ma riuscite a pensarci,
ragazze?... Qui siamo state giovani.


L’ampia camicia da notte ricamata le scivolò al di sopra del
gomito. Riusciva a vedere soltanto il bianco perlaceo del suo braccio
e il barlume di alcuni oggetti chiari sparsi nei posti ultra abituali
della stanza. “Accadeva nelle notti d’inverno quando la brace
della stufa a carbone illuminava i sopramobili di porcellana e le
camicette gettate sopra le sedie, colorandoli di rosa, la serranda
era chiusa, ciascuna delle ragazze aveva le coperte tirate fin sulle
orecchie, e Klári con la sua lunga sciarpa grigia di cotone avvolta
al collo ci preparava il the. Ssst! Anche in questo c’era
l’eccitazione del proibito, il prendersi gioco delle regole, e cosa
che ci piaceva un mondo, il tutto avveniva in modo assolutamente
infantile. E Mária bisbigliava a mezza voce alcuni versi in inglese
dal Ragazzo del roseto...”. “Com’era carino e simpatico
tutto questo” pensò commuovendosi fino alle lacrime e le vennero
alla mente un’infinità di cose: “Dove sei stato per così lungo
tempo, ragazzo del roseto? Stavo nella stalla, mamma, tu anima
triste! M’aspetti ancora per la sera, ma io non faccio ritorno!...”
oppure i discorsi sconnessi e affannati, i pianti profondi e intensi
che in modo inconsapevole, involontario ed immotivato singhiozzavano
lì durante le grandiose sere di primavera, quando la luna piena
brillava sopra il giardino spoglio e profumavano ancora infreddoliti
i germogli sugli alberi, e sbocciavano i fiori di lillà e dei tigli.


– Ve lo ricordate, ragazze? Una volta ce ne stavamo proprio qui,
sarà stato aprile dell’anno scorso, e Mária venne in mezzo a noi
che era pallida da morire, se ne stava immobile sotto il fascio di
luce della luna, e tremava. “Ero in sala pianoforte – ci disse –
seduta alla finestra e stavo pensando in modo molto intenso, ad occhi
chiusi, a qualcosa. Ad un certo punto ho sentito uno sparo, era molto
vicino, e giù nella piazzetta, proprio sotto di me, un po’ più
dalla parte interna, un uomo è caduto riverso su una panchina. Ho
visto... il sangue che gli sgorgava dalla tempia... Aveva indosso un
vestito elegante, le braccia gli penzolavano per terra. Sbucando
dalla strada un poliziotto si è precipitato sul posto, si è chinato
sull’uomo e l’ha osservato, e ha preso a soffiare a lungo nel
fischietto per chiamare il collega...” Vi ricordate? Mária ci
disse che proprio in quell’attimo stava pensando a qualcosa, era un
pensiero meraviglioso, forte, stupendo, e che una cosa così non la
si poteva dimenticare...


– Dio mio! Certo, ora la pensiamo così. Ma quante cose ci dovranno
ancora accadere!


– Non so, Klári, credo che queste cose rimangano comunque
importanti: le più importanti. Proprio perché ancora noi ne siamo
fuori...


– Ehi, tutta la nostra vita qua “dentro” non era che un
gioco!... come tutto il resto. Ora ve lo posso dire: in segreto tutto
questo molte volte lo sentivo. Giocavamo con le cose, con le
esperienze, coi sospiri, con la tristezza: minuscole storielle
inventate da noi. Se qualcosa di vero c’era dietro di esse, forse
era di quel tipo di cui non ne avremmo mai parlato. Io per qualche
attimo, da dentro, talvolta ne ridevo. Bambinate...


– Ma dai, piantala! Non mi stare a fare la persona di buon senso,
Klári! Tanto ne avremo tempo per tutta la vita! Piuttosto, magari ci
riuscisse un giorno di piangere ancora così tutte insieme!
Dopodomani, alla fine delle lezioni, la campanella suonerà per noi
ancora una volta, per l’ultima volta... drin!... e allora comincerà
la realtà.


Klára sbadigliò a forza, si raggomitolò nel letto rigirandosi
dall’altra parte.


– Ragazza mia, se vuoi, puoi pure provare dispiacere, anche se non
ti accorgi d’aver detto dei luoghi comuni tratti da un discorso di
fine anno scolastico, cara mia!


L’aria canzonatoria si attenuò in un tono malinconico, tenero e
sorridente, allorché risuonò pure la risata breve, più amara di
Vica. Di nuovo si fecero silenziose. Tutto era così insolito e
sconcertante che non riuscivano più a trovare la loro normale
armonia, la cara, colorita e calda intimità d’un tempo, quando,
sebbene ognuna parlasse con se stessa, si scambiavano bisbigliando
mezze parole frizzanti e strane e si sentivano bene fra loro e
riuscivano a comprendersi, come ciascuna con se stessa, attraverso il
loro umore e le sfumature delle parole. Dunque la realtà s’era già
insinuata fra di loro, pensò Józsa rabbrividendo di tristezza.


– Perché Mária non è dentro? chiese poi di sfuggita nuovamente
per tenere sveglie le altre.


– Ci declamerà ancora delle poesie? Quante cose sa e quante cose è
capace di fare questa creatura con la sua meravigliosa voce esile,
quasi che trattenga il pianto sempre pronto a scoppiare. Talvolta è
monotona, quasi apatica e poi d’improvviso... oh! quand’è
ispirata, ci fa impazzire! Ragazze, ricordate il Ragazzo del
roseto o il Piccolo Nielsfin, che aveva delle piccole,
calde, pantofole rosse incantate a forma di cuore, smarrite, perdute
durante la grande nevicata... Adesso ricordo una romanza spagnola di
tipo tardo moresco...


– Ehi! Com’è che faceva? Un certo Lindrajenek dice: “Con il
tuo sguardo mescolasti il dolce veleno nel mio sangue!” cominciava
così. Non sai, Klári, come proseguiva?


– “C’è il tempo per amare, e c’è il tempo per scappare! C’è
il tempo dell’amplesso, ma poi viene il tempo del distacco da esso”
dice il predicatore....


– La conosco, è tratta dal libro di Giobbe, com’era bella anche
questa!... E i canti di Sulamith: quante volte li abbiamo
recitati insieme come delle litanie! Qualche volta venivano da noi
anche Borka, proprio allora si era fidanzata, e la povera piccola
Lujzi della stanza numero diciotto. “Quando il re mi avrà condotta
nel talamo nuziale, esultate e rallegratevi, perché il suo amore è
migliore del vino. Egli emana il buon profumo del nardo: per me è
come un fascio di mirra, che giace fra i miei seni. Col braccio
sinistro mi sostiene il capo e con il destro mi abbraccia...”


– Su, dormiamo, dormiamo! È passata pure mezzanotte...


– No!


– Domani dobbiamo fare i bagagli, non è vero Vica? E ormai... è
tempo di rinsavire! Vedrete, la sconteremo! Lì fuori sarà tutto
completamente diverso, completamente brutto!


– Che me ne importa... ora vi racconterò la storia della bionda
Isotta e di Tristano. Anche questa storia, la fonte della leggenda,
Mária l’aveva scoperta in un antico libretto di favole popolari
francesi. Oh, c’eri anche tu, no, Vica, quando la raccontò.
“Fresco frutto selvatico e acerbo, archetipo di quella
cultura-nevrosi che chiamiamo amore, di quella follia monomaniacale
che il Medio Evo ha lasciato in eredità all’umanità odierna”.
Tu dicevi queste cose, Vica, perché questo succedeva lo scorso
autunno, e allora tu parlavi ancora così... Dunque, ahi, una volta
Tristano, cavaliere fedele fino alla morte, fu inviato dal re assieme
a una scorta di cavalieri a prendere la sua promessa sposa. Durante
il viaggio di ritorno sulla nave i due giovani bevono un elisir
affidato dalla madre di Isotta alla fedele damigella di quest’ultima
e destinato alla coppia nuziale. Questo elisir non era altro che
l’acqua del desiderio che si rinnova in eterno. Dalla sera fino
all’alba i due giovani rimangono insieme nel castello della nave
fusi in un lungo amplesso. “Non erano loro ad amarsi, ma era
l’elisir che amava se stesso dentro di loro!...”. E una volta
arrivati, la vergine Berennis, dama di corte, sacrificandosi
sostituisce Isotta durante la prima notte di nozze. La vera sposa,
Isotta, è a conoscenza dell’inganno, nondimeno dopo l’accaduto
prende a odiare la ragazza tanto da lasciarla a malapena in vita
concedendole la grazia: perché pur sempre del suo letto regale si
trattava... Beh, non è stupendo, Klári?


– Tu sei pazza! Tutte noi siamo pazze! Continua!


– I due amanti continuano a vivere il loro segreto e terribile
amore. Il re però ne viene informato e questi, per umiliare gli
accusatori, fa dormire Tristano nella casa nuziale facendolo
sorvegliare, finché egli stesso se ne andrà a caccia. Ma i nemici
del cavaliere spargono della segatura sul pavimento della stanza.
Berennis ne informa Tristano e questi... con un salto mortale finisce
direttamente sul letto regale. Ma nel saltare gli si riapre una
vecchia ferita, dalla quale schizza il sangue che macchia di rosso il
pavimento, e con questo si tradisce. Il giorno seguente è costretto
a fuggire... mentre Isotta viene condotta nel duomo affinché giuri
la propria innocenza posando le mani sul Santissimo Sacramento. Un
torrente in piena però blocca la strada della scorta, così la
regina ordina a un vecchio mendicante di portarla in braccio aldilà
del ruscello. A metà del guado, Isotta abbraccia il vecchio; e così,
una volta giunti nel duomo, giura ad alta voce: “Dio m’è
testimone: io, all’infuori del mio signore re, non ho abbracciato
altro uomo se non questo brutto ed infelice mendicante che mi ha
portato al di là del torrente!”. Lo intuisci, Klári, il
mendicante non era altri che Tristano travestito... In seguito il
cavalier Tristano nel suo andar ramingo, com’è come non è,
sposerà Isotta dalle Braccia di neve, un’altra: anche questa, a
dire il vero, era una principessa. È inutile che tu rida: anche
questo è simbolico. In fondo che cambia in una storia d’amore
fatale come questa? Un giorno, mentre è a caccia, la principessa
galoppa attraverso una specie di palude e l’acqua fangosa sollevata
dal cavallo le schizza sotto la gonna. Scoppia in una risata
fragorosa e amara. Perché ridi? Le chiede con insistenza il severo
fratello maggiore. “No – gli risponde – è solo perché questo
vigliacco d’un fango è più coraggioso del mio regale marito,
Tristano!...”. Beh, che ne dite di questa? Forte, no? È proprio
forte, forte davvero!... Come continua la storia?... Ah, l’evento
della morte, sì, lo sapete benissimo, tipicamente wagneriano. Ohi,
ma fino ad allora quante altre cose devono ancora succedere!... Un
giorno il cavaliere da un qualche posto invia alla regina dalla
Chioma bionda una piccola cagnetta: al collo reca un campanellino
prodigioso, che ogni volta che suona fa volgere al sorriso il volto
della triste regina ed anche il suo cuore. Perché questo è il
campanellino dell’Oblìo. La cagnetta non faceva altro che
saltellare, così da tutto il regno giungevano in pellegrinaggio gli
sconfortati, che trovavano consolazione nel suono del campanellino.
Senonché un giorno Isotta si sbalordì del proprio cambiamento.
“Potrei veramente dimenticarmi di Tristano?” chiese spaventata. E
fece gettare immediatamente nel mare la cagnetta dal campanellino...
Ahi, ragazze, ragazze! Quanta intensità, quanti risvolti! E poi ci
vengono a dire che per noi la vita comincia solo dopo tutto questo!


A forza di parlare Józsa si era stancata. Incrociò le belle e
bianche braccia dietro la nuca e respirando profondamente, stando
distesa con la schiena, ansimava ad occhi chiusi, come dopo una vera
eccitazione. Klára con le dita tamburellava sommessamente sopra la
testata di metallo del letto. Vica allora prese inaspettatamente a
parlare.


– Anche questa è andata – esordì con un tono basso di voce
carico di tristezza piuttosto che d’ironia – abbiamo risolto in
qualche modo un conflitto di ottocento anni! Ti sei fatta sommergere
di nuovo dall’ebbrezza delle parole, ma non vergognartene mai! Due
giorni e poi il mondo. Józsa ha ragione, dobbiamo far venire anche
tutte le altre ragazze, l’intero collegio, tutto questo bordello
dello spirito, organizzare un’orgia, una messa nera delle parole.
Fino all’alba. Al sorgere del sole “queste ben conosciute mura”
cominceranno a dilatarsi, allontanarsi, elevarsi in alto diradandosi
nella nebbia e poi si chineranno come giganteschi, fantastici argani
per sollevare i nostri bagagli. Le lenzuola avvolte dentro i sacchi
di tela, i bauli verdi con la biancheria consunta in dotazione al
collegio appesantiti dai libri di scuola: i Fenelon, i Rousseau, gli
Spencer, i Wundt, i Fechner, i Riedl, i Beöthy e un sacco di
provviste per il viaggio messe lì alla rinfusa. Li prenderanno, li
solleveranno e li appoggeranno là al centro della via Arena. La
strada va in salita ma anche in discesa: noi ci apposteremo accanto
ai bagagli. Eh, ma a quel punto che accadrà? Dio mio, in sù o in
giù? Perché da questo dipenderà ormai tutto quel che seguirà...


Le altre due ragazze non diedero subito una risposta. Venne loro
spiacevolmente in mente con assoluta evidenza che comunque Vica era
del tutto priva di mezzi, orfana e quasi completamente sola. E se
domani fosse dovuta andar via da lì...


– Non vedete? Sono già cresciute! – rifletté ancora Vica con
una risata un po’ forzata e nervosa – Si inchineranno davanti a
noi barcollando come spettri e ci prenderanno in giro. “Per
cortesia, abbiano la grazia di cedere il posto alla generazione
successiva. Prego, gentili e mature signorine, scolare ventunenni: là
fuori c’è più spazio per voi!”


– Più spazio? – rifletté Klári Szentillay ficcando il cuscino
sotto la testa. – Neppure questo è vero, cara mia, che fuori c’è
più spazio!... Ma soltanto una cosa è sicura, Vica, che quello che
hai detto, come l’hai detto, è solo un fatto di stile o, se
preferisci, di ebbrezza delle parole, come la chiami tu, come la
fiaba che ha raccontato prima Józsa. Mie povere ragazze... povere
noi... quanti guai dovremo vedere fino a quando non ci saremo
abituate al mondo esterno!


In quell’attimo entrambe compresero chiaramente cosa Klári
intendesse dire. A questo punto tutte intuirono cosa ciò avrebbe
significato. Esistere da ora in poi senza quell’aria particolare e
vaporosa con cui lì il loro spirito e i loro sentimenti erano stati
avvolti quasi in un fascio di luce multicolore contro natura. Quella
clausura soffocante, nell’età dello sviluppo intellettuale e
fisico femminile, aveva preservato e isolato anche la verginità dei
loro giovani corpi tramite un’esperienza vissuta completamente ed
eccessivamente in modo spirituale, mentre le loro esigenze crescevano
in modo morboso nell’astrazione del godimento artistico. La loro
vita era stata condensata in modo bugiardo nelle lettere stampate
delle loro letture: queste costituivano la misura delle loro piccole
e grandi esperienze e a quelle letture avevano sintonizzato i ritmi
graduali della loro giovinezza. “Nozze impacchettate nella
bellezza...” aveva forse detto una volta Mária. E sebbene qualche
volta potessero uscire e girare liberamente per le strade di Budapest
senza essere accompagnate, giammai erano state tentate dalla
quotidianità che la città offriva o mostrava loro. Oh “in che
modo diverso” loro pensavano, per esempio, ad un rapporto fisico!


– Ragazze mie – proseguì Klári con irruenza sempre più intensa
– provate anche solo per una volta a ripensare seriamente che razza
di vita è stata quella che abbiamo vissuto qui! Non dovevamo pensare
a niente, non dovevamo portare a termine per forza alcun lavoro, a
parte quel poco tempo per prepararci alle interrogazioni. Suonava la
campanella, entravamo in classe; suonava la campanella, uscivamo
dalla classe; andavamo a mensa, andavamo a dormire; e in mezzo a
tutte queste comodità gratuite e a queste tranquille regole di vita
cercavamo in piena libertà le letture da fare, i nostri balsami
spirituali, e sempre in piena libertà potevamo acquistare con le
nostre paghette profumi, saponi e cosmetici per la pelle, sali da
bagno. E ogni sabato pomeriggio ci chiamavano al portavoce per andare
in sala ricevimento, dove ci aspettavano parenti o amiche, signore
della Budapest salottiera e, in numero davvero esorbitante, falsi
cugini, e attorno ai tavolinetti, dove ciascuna di noi stava col
proprio gruppo di visitatori, cominciavano le abituali chiacchierate
a voce bassa e soffocata, e noi facevamo brillare gli occhi e ci
lasciavamo corteggiare arrossendo, elegantemente vestite e tutte
profumate, dato che la doccia settimanale cadeva proprio a ridosso
della visita parenti. Sì, in queste occasioni spesso veniva in mente
anche a me quello che era il pensiero di Vica, e cioè di trovarci
più o meno nel salone, un po’ più raffinato, d’una casa
d’appuntamenti. Con la differenza che nel collegio le coppie alla
fine non scomparivano in modo discreto, ma quando il grande orologio
a pendolo della parete batteva le sette, la sorvegliante di turno si
avvicinava con tatto ai gruppi che ancora si intrattenevano a
chiacchierare avvisando gli ospiti che il tempo della visita era
scaduto. Allora i visitatori se ne andavano e noi pian pianino ce ne
tornavamo nelle nostre stanze raccontandoci l’incontro talvolta
fino a mezzanotte. A quel punto, come uno sciame d’api che si
sparpaglia dall’alveare, cominciava l’andirivieni e lo scambio di
visite del popolo delle ragazze da una stanza all’altra; e allora,
quando ci mettevamo a centellinare le nostre impressioni, le parole
lasciate cadere, i sottintesi, avevamo di che discuterne per
un’intera settimana fino al sabato successivo o fino al giorno
della libera uscita. Ma nel frattempo quante cose avrebbero detto,
sperimentato, visto e fatto quelli che erano stati nostri ospiti! A
questo noi ci pensavamo a malapena, a differenza delle ragazze di
fuori che frequentavano salotti e salottini, le quali ci pensavano
ben bene. Noi credevamo che tutti loro, forse, si rinchiudessero
dentro una bella scatola fino al sabato seguente...


– E quando il dottor Laub prese a corteggiare Vica?...


– Lascia perdere!... intervenne nel frattempo piccata quest’ultima.


– Vabbe’!... Insomma la piccola differenza che ho cercato prima
di spiegarvi consisteva nel fatto che tutto ciò era per l’appunto
sufficiente per contribuire a farci girare la testa. Inutile, ora
parlo chiaro! Questa non era certo la cosa principale. Per parlarci
chiaro e tondo, a ben vedere non è che “queste ben conosciute
mura” ci abbiano rinchiuso in modo troppo stretto, in collegio ci
si poteva permettere... Fra le ragazze della sezione di Matematica,
nell’altra ala, ben sette si sono fidanzate durante gli anni di
collegio, quattro hanno abbandonato gli studi e si sono sposate nel
primo anno di corso. Noi invece? L’odore della Sezione di
Linguistica e Letteratura si spandeva in modo così forte da
pervaderci tutte fin dentro lo stomaco. Laggiù nella biblioteca noi
abbiamo commesso peccati con Grätchen, e ci siamo infiammate
con Giulietta, abbiamo sofferto con Sakunta e ci siamo
castigate con Elsa; e da Savitri a Eloisa e da
Imogene a Dorothea abbiamo assorbito nelle nostre
nervature ogni possibile passione immaginaria di donna delle
letterature dell’est e dell’ovest. In modo serio, scientifico,
come un vero lavoro ci siamo macerate l’anima con gli amori più
disparati, estranei. Mentre nessuno, in questo mondo fuori dal mondo,
ci ha mai dato un bacio in bocca...


– Beh, a qualcuna però sì!... provò a malignare Józsa,
rendendosi subito conto da sé di non esserci minimamente riuscita
mancando il presupposto della verità.


– Beh! Lasciamo perdere! Su quelle della stanza diciassette io ci
metterei la mano sul fuoco. Oh povere noi! Quante storie campate in
aria abbiamo costruito qua dentro noi quattro! Che razza di novelle
fantastiche e che pubblico devoto abbiamo costituito per noi stesse!
Ma andiamo per ordine: ora non salvo nessuno. Vi ricordate com’era
Vica al primo anno? Com’eravamo fiere di lei, quando il suo saggio
venne pubblicato sulla rivista Il guardiano della lingua: “Gli
elementi comuni con la lingua finnica nella coniugazione dei verbi
ungheresi”. Credevamo che lei sarebbe stata quella fra noi che
avrebbe realizzato delle cose... avrebbe fatto vedere alle altre di
che cosa fosse capace!... Evidentemente anche il professor Révész,
che aveva favorito la pubblicazione, la pensava così; ma sua moglie,
la direttrice del collegio, già allora si comportava in modo
abbastanza freddo con Vica. Noi qui non ci rendemmo neppure conto
della correlazione che c’era... che anime candide eravamo! sebbene
forse si sarebbe potuta evitare la sciocca apparenza per cui... Ma
proprio allora Vica incontrò in casa della zia il dottor Laub. “Solo
amicizia, nient’altro, per carità!...”. Per quanto tempo se ne
sarebbe rimasta ferma nella sua ingenuità, povera ragazza! Vi
ricordate quando la sera prima di un giorno di libera uscita fu
assalita da fortissimi brividi, la febbre le salì a quaranta gradi e
l’accompagnammo spaventate in infermeria? Bene. La mattina
successiva tutto sparito, tanto che il medico del collegio ne rise!
Come s’era fatta bella allora la signorina Vica! E come non
studiava più un bel niente!... Tanto c’era il professor Révész a
farle superare l’esame di fine anno con... indulgenza
incomprensibilmente affettuosa! Arrivò l’estate, cominciò lo
scambio di lettere col dottor Laub. Ma cosa contenevano quelle
lettere?! Erano tutte piene di vaporose finezze, ma fatti? Nessuno!
Qualunque ninfetta di provincia avrebbe saputo come condurre
concretamente in porto la cosa... verso Imene. Ma no! Qui, da noi,
erano le parole che contavano e alla fine nemmeno i
corteggiatori non capivano più cosa dovessero intendere e cosa
volere... Dopo, con l’autunno arrivò la delusione: e pianti a
dirotto di notte e gli occhi lividi. Quando il nostro gruppo si trovò
alla solita cena del terzo anno ospite della direttrice, me lo
ricordo ancora, consegnai io la lettera a Vica appena mandata
dall’ufficio postale del collegio: riconobbi benissimo la grafia di
Laub sulla busta. Era l’ultima lettera, quella della rottura, del
congedo, delle spiegazioni; però Vica non poté trovare il modo di
leggerla subito, la dovette tenere nascosta nella manica larga della
camicetta. E questo, dovete saperlo, l’emozione repressa per la
lettera nascosta, fu il motivo per cui i suoi occhi sfavillavano
tanto, e per cui, durante la cena e anche dopo, nel prendere il the
fece la civetta con Révész in modo tanto insensato, disinvolto e
azzardatamente sfacciato. Fu allora che vidi la faccia da papavero
rosso della signora Jolánta sudare di rabbia! E il tavolino da the
rovesciato... Eh, sì, perché quel vecchio asino occhialuto,
eccitatosi, non aveva toccato la mano, ma il ginocchio di Vica... e
questa matta che ti fa? Scatta in piedi con gli occhi fiammeggianti
di sdegno. E c’ero ancora io il giorno successivo nel salottino
giallo di Jolánta... quando, dati i precedenti, si verificò
un’altra brutta scena: la direttrice che come una vecchia
gallinaccia assalì Vica con qualche banale pretesto... tanto che
oggi lei non ha ancora un incarico!


– Klára, però forse queste cose...


– Dài, non ti preoccupare, Józsa, tanto questa storia non
m’irrita più! E poi, fatto strano, mentre Klára parlava, era come
se parlasse di un’altra persona, non di me. Mi sono sorpresa e
incuriosita che lei la veda così. Forse siamo davvero
irrimediabilmente pazze!


– Fatemi continuare! Della tua storia, Józsa, potrei raccontarne
qualcosa a malapena: il “fatto” non dura nemmeno cinque minuti,
per quanto io sia brava a colorire le storie, non è vero? Allora,
insomma, com’è che andò? All’inizio dell’estate scorsa i
Kálmándy ti invitarono nella loro casa di villeggiatura a
Leányfalu, sarebbero infatti seguiti due giorni di festa per la
Pentecoste, e Gina, la giovane padrona di casa era rimasta ancora in
città per gli acquisti. Quantunque la cosa mi lasci un po’
sospettosa...: perché mai aveva voluto passare ancora una notte
nell’appartamento vuoto di Budapest prima di raggiungere in
campagna, dove già li aveva spediti, il marito con i tre figli e la
cameriera? Con i figli e con te, perché le cose talvolta vengono
assieme così. Allora tu già da un anno e mezzo spasimavi, piangevi
e languivi per questo amore, di cui traboccavano due volumi del tuo
diario e qualche volta te ne rimanevi seduta all’estremità del
letto per ore ed ore inerme con le mani conserte... Or dunque il
battello scivolava con voi sopra le acque del fiume inondate di sole,
lasciandosi alle spalle le isole verdi, le rive disseminate di
ciminiere; gabbiani bianchi volteggiavano strisciando
sull’increspatura dell’acqua, finché pian pianino un milione di
gocce di luce riflesse sulle onde presero a colorarsi di rosso
rubino. Verso il tramonto si alzò un vento leggero. “Non prendi
freddo, piccola Józsa?” si rivolse a te il marito della tua
parente con una tenerezza particolare, quasi spasimante e
supplicante. “Oh, no, non ti dar pena, János!” tu rispondesti di
scatto. I tre bambini correvano qua e là in coperta, il vento
gonfiava il velo bianco del tuo cappellino facendolo vibrare. Dunque,
cos’altro devo aggiungere? Ah, sì, nella villa venne apparecchiata
la tavola per la cena, e tu ti sedesti al posto di Gina, servendo la
cena ai bambini. Dopodiché vi sdraiaste sul tappeto di pelle d’orso.
“Bambini, guardate come la zia Józsa assomiglia alla mammina!...
ora che la luce del lume l’illumina di profilo!...” “Sì, papà,
è solo più giovane!” E dopo ti dovesti mettere a raccontare le
fiabe, narrasti il “Terrestre Paradiso” di Andersen... Beh,
d’altra parte questa è proprio da te! Può essere così coraggioso
con le parole soltanto chi ha la padronanza dei propri gesti o
non s’intende d’altro!... I bambini dettero la buona notte, e
pure voi. “Dormi bene!” ti sussurrò János, tenendoti stretta
per lungo tempo la mano nella sua, finché non te la baciò. Poi te
ne andasti nella camera degli ospiti e te ne rimanesti seduta sul
letto rifatto, le mani ciondoloni di piombo, mentre sul viso ti
scorrevano tante lacrime, e fino a mezzanotte, forse anche più
tardi, te ne restasti ad ascoltare i passi di János Kálmándy, che
andava avanti e indietro di là nella sua stanza. Ecco, questo è
tutto quel che vale la pena di annotare di una storia d’amore,
durata ben due anni, di una ragazza grande e grossa di vent’anni.
Il giorno successivo arrivò Gina, la moglie: era molto di buon
umore, molto arzilla e riposata; tu, invece, avevi gli occhi
cerchiati da borse color verde pallido...


– Va bene, ti prego, adesso basta! Non ci vorresti invece
raccontare anche qualcosa di te, tu, la famosa, l’espertissima!? O
vuoi forse che lo faccia io?


– Non c’è bisogno, sarò modesta, non colorirò per nulla il mio
racconto! Dunque, quand’è che persi la testa io? Facevamo il
secondo anno, era autunno... Quella sì che fu una storia
sensazionale, variopinta e ricca di avvenimenti! Improvvisamente
divenni una luterana devota e tutte le domeniche andavo nella chiesa
di piazza Deák, dove il famoso giovane pastore “Benedek bocca
d’oro” predicava. Dunque... questo è tutto! Quella che è capace
di spremerne qualcosa di più da questa storia è una vera donna!
Eppure... un giorno il mio lungo velo nero, allora portavo il lutto,
scivolò fuori dal banco, volando giù sul pavimento a quadri in
pietra della chiesa. Io sedevo sempre all’estremità del banco e
quella volta rimasi per ultima in modo che lui uscendo mi passasse
accanto. Allora lui, che già da molto si era accorto di me, si fermò
per un minuto, si chinò, sollevò il velo, impugnandolo
maldestramente ma gentilmente per l’orlo, e stupito lo posò sul
mio grembo. Ancora in altre due occasioni feci scivolare così quel
velo, quando mi riusciva di restare da sola con lui nella chiesa
vuota. Un giorno però anche il sagrestano se ne accorse... cosicché
da allora in poi fui costretta a sedermi dal lato opposto. Beh,
allora, non sono abbastanza ingegnosa?


L’umore sarcastico e ridanciano fece presa anche sulle altre due
ragazze. Józsa rideva fragorosamente di cuore, soffocando fra i
cuscini il riso acuto che le sgorgava a tratti nervosamente. Poi
all’improvviso smise.


– Però che storia dallo stile impeccabile e variopinto, Klári! Le
“parole” ti fluivano dalla bocca in modo grandioso ed epico,
eppure talvolta con un ritmo martellante. E tu avresti il coraggio di
prendere in giro noi, mia vecchia saccente? Avresti potuto
accompagnare la tua storia al suono d’una lira: “Vi narrerò ora
un’antica leggenda...!”


– Certo, sì, queste, le leggende, erano per noi le cose più
importanti, cara mia, e perciò ce ne resteremo a bocca asciutta
senza prender parte al festino della vita. Il menestrello fa vibrare
la lira standosene sempre nei pressi della tavola imbandita o sotto
la finestra della camera nuziale, ma ne rimane sempre fuori!... Se
almeno qualcuna di noi avesse talento, ad esempio per la scrittura!
Ma no! Noi non ce l’abbiamo. Tutte queste non erano altro che
storie che non ci riguardavano e di cui noi c’imbevevamo: una
specie di narcotico della nostra giovinezza già matura che
sostituiva l’amore. Sì, proprio così!... Una volta, l’anno
scorso, Borka disse: “Adesso mi metto la camicetta linda perché
oggi converserò con il mio ideale!”...


– Sù, continua, Klári! Visto che hai preso la rincorsa... così
io potrò riposarmi.


– Oh, stasera abbiamo di nuovo raggiunto una piena intesa! Quel che
abbiamo fatto, ebbene, non è stato che un puntualizzare e un
demarcare le cose, un guardare al passato accompagnandolo con un
corteo funebre. Forse che questa notte non abbiamo celebrato una
messa nera delle parole?... Ragazze! In fondo sarà un bene per noi
che ci sparpaglieremo ai quattro venti! Soffocate qui, dentro questo
forno asfissiante, abbiamo finito per stancarci l’una dell’altra!
Però adesso vi chiedo una cosa: in queste condizioni vogliamo dunque
andare a vivere la nostra vita in qualche piccola città di provincia
insegnando alle ragazze di buona famiglia? Che ne sarà di noi?


Nessuna delle ragazze osò risponderle.


– Ve lo dico io. All’inizio faranno come si fa con un portone
nuovo: ci fisseranno imbambolati, ci strusceranno addosso, ci
cozzeranno contro e, scusate il termine, c’insozzeranno. Io lo so,
ragazze, come si comporta la gente di provincia con delle persone
sprovvedute e sole senza arte né parte come saremo noi: indifese e
inconsuete e, soprattutto, diverse rispetto alle altre ragazze da
marito; ma pur sempre ragazze, anzi ragazze di buona famiglia,
eventualmente ragazze da prendere in considerazione oppure carine:
ciascuna di noi sarà un’inaspettata aspirante in più a voler
entrare nel numero chiuso delle ragazze da maritare. “Il capriccio
degli uomini è imprevedibile!” penseranno madri allarmate e
prudenti e si daranno da fare per sbarrarvi il passo. Da principio
c’inviteranno, ci porteranno con loro per far scoprire i nostri
lati deboli; in cambio dell’alloggio dovremo metterci in riga per
essere accolte in seno alle famiglie-bene, perché altrimenti dal
primo minuto la nostra posizione sarà impossibile, dovremo
adattarci, smussarci, fare le faccende di casa per il sudato
compenso. E poi? Improvvisa si spargerà fra le famiglie la notizia
di quanto poco ce ne intendiamo di cucina (eh sì, perché quella è
un’arte terribilmente difficile e loro, le madri, l’hanno appresa
nel corso di una vita intera e nonostante ciò ancora non se ne sono
completamente impadronite), e di come teniamo in disordine gli armadi
della biancheria. E se ci dovesse scappare qualche simpatica e
strampalata frase da collegio, quale odiosa eco ridanciana
solleverebbe! Vedrete come si affretteranno a diffondere e a dare ad
intendere quanti guai abbiamo con le nostre virtù!... “Ha
frequentato il collegio a Budapest... chissà quante ne avrà
provate!...”. E vedrete come tutto ad un tratto si faranno avanti
con noi degli sbruffoncelli idioti con “altre” intenzioni!
Eppure, care mie, è inutile: la nostra fine, la più sopportabile di
tutte, sarà proprio quella di sposare uno di questi idioti! Io lo
so: anche per mia sorella è stata la stessa cosa... Adesso è la
moglie di un avvocatuccio a Kaprikbánya e ha tre figli. E si rigira
il marito come vuole.


– Povero avvocatuccio, scusami se te lo dico!


– No, no, hai ragione, ma che si può fare!... Neppure io riesco ad
immaginare noi come dei buoni prototipi di moglie, certo. E poi,
forse, a parte noi, provate ad immaginare la nostra povera Mária! Oh
Dio mio!


– Sì proprio lei, Mária! sottolineò all’improvviso Vica,
mentre Józsa meditava.


– Non saprei. Lei è decisamente bella e questa è una gran cosa!


– La sua bellezza però è piuttosto del tipo che piace a noialtre,
non quella per cui gli uomini si rigirano per strada. La sua bellezza
le complica soltanto le cose.


– Lei ha un’inclinazione segreta, straziante e folle, da vera
attrice. Ma la sua arte declamatoria non glielo consente... non è
quella vera, perfino lei se ne rende conto da sola. Certo, se si
potesse costruire un palcoscenico su misura per sé, di tutt’altro
genere, e il pubblico... assomigliasse a noialtre, allora sì!... Ma
il teatro d’oggi sarebbe per lei una cosa troppo grossolana,
pacchiana e rude. Si rapporterebbe a lei come il teatro classico
greco, con i suoi attori dalla voce forte e squillante dai volti
coperti da maschere e indosso alti calzari, si rapporta al teatro
d’oggi. Pure di questo ne abbiamo parlato a lungo la notte scorsa e
Mária si è anche aperta un po’ con me.


– E allora la sua storia con Seregély, il grande scrittore?


– Senti, se anche questa storia non costituisce pure un caso!
E se questa non è l’usanza tradizionale e abituale del collegio
degna di lei: avvicinare per lettera una persona famosa che non si
conosce con la scusa di porre dei quesiti o chiedere dei consigli!


– Però lui le rispose subito con una lettera e non con una
risposta formale da redazione di giornale. Sembra che comunque gli
interessasse la cosa. E poi quante lettere del genere riceverà
quello lì?!


– E lo credo! Perché non avrebbe dovuto interessargli? Un’anima
così particolare di donna! Con quel caro, spontaneo, prudente e
grazioso modo di scrivere, degno del migliore stile possibile che una
donna possa usare, con cui gli aveva scritto la prima lettera! Non
con quella consapevolezza che tutte noi ormai abbiamo raggiunto.


– In questo, vedi, sei un po’ di parte, Józsa – opinò Vica
Taubler. – Io, invece, credo che Mária sia molto più consapevole
di tutte noi. Perché lei è già molto più avanti di noi da
poterglielo leggere in faccia: ogni suo gesto riesce a sembrare
istintivo e intuitivo.


– In ogni caso si tratta d’una persona dotata d’una grande
ricchezza! provò a dare un giudizio definitivo Klára.


– E adesso anche lei se la porta via la sua ricchezza... ma dove? A
Torockó?


– Ancora non si sa dove, ma la sua nomina da parte del ministero
ormai è sicura. Suo padre era presidente di tribunale e suo zio è
consigliere ministeriale.


– Anche la madre vedova andrà a stare con lei?


– Sì! Mária ha anche una sorella più piccola, giovane, per
quanto ne sappia. Ssst! Sta venendo.


Come per intesa tacquero tutte d’improvviso fingendo di dormire.
Allora videro la ragazza che ricoperta da uno scialle bianco passava
senza far rumore al centro della stanza, però ormai nessuna di loro
aveva più voglia d’importunarla. Si erano già dette tutto quello
che c’era da dire. Mária Laszlovszky si fermò per un attimo,
quindi si avvolse il leggero scialle intorno al collo e con grande
accortezza si avviò in punta di piedi verso la finestra aperta che
stava accanto al letto di Józsa Semjén. Trattenne per un attimo il
respiro per non allarmare le altre ragazze, si sporse decisa verso il
giardino rimanendo immobile in quella posizione. Dopo un po’ Józsa
allungò il braccio verso di lei e in modo molto delicato,
sfiorandola appena, le fece scorrere le dita sulla spalla
accarezzandola. Mária le si avvicinò e sorridendole si chinò sul
viso della compagna. Con trasporto intenso e pieno d’emozione si
strinsero l’una all’altra in un muto vibrante abbraccio
scambiandosi un bacio.


– Buona notte a te, cara! le sussurrò Józsa muovendo in segno di
saluto il bel braccio fine che le spuntava dalla manica merlettata
della camicia da notte.
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                – Hanno riportato dalla lavanderia i vostri vestiti bianchi di
chiffon. Il tuo è ancora come nuovo, Mária, fresco come la spuma.


– E se non ci venissi al ballo, mamma?


– Perché, stai male?


– Non proprio. Sono solo stanca e oggi me ne starei più volentieri
da sola in casa...


La vedova non reagì. Con passo impercettibile attraversò la stanza;
con prudente, affettuosa confidenza si fermò alle spalle della
figlia, sbirciando nel libro che questa teneva in mano.


– Che stai leggendo? Te li sei fatti spedire ora questi?


– Sì.


– Mérimée... Non è qualcosa di storico? Non è noioso? Ah,
Salammbô. Questo lo rileggerei volentieri un’altra volta. Bel-Ami.
Maupassant non lo conosco affatto.


–Vuoi qualcosa, mamma?


Provando un segreto e spiacevole senso di vergogna sentiva che in
quel momento la vicinanza persistente e la voce delicatamente
suadente della madre le pesavano. Aspettò che uscisse, scorrendo con
gli occhi fino in fondo le righe della pagina senza afferrarne il
senso. La donna s’avviò allora irresoluta con la sua piccola,
piacevole, leggiadra e sommessa silhouette nera, ma giunta alla porta
bassa si arrestò di nuovo, sistemando l’orlo ricamato sul suo
polsino bianco ben curato. Allora Mária finalmente sollevò lo
sguardo.


– Ti metti a lavorare adesso, mamma? le chiese con non sentito
interesse.


– Dovrei dare un’aggiustatina alla blusa di Ágnes, l’ha usata
molto di più della tua. Durante le ore di danza, poveretta, indossa
sempre questa...


Mária si ripiegò di nuovo sul libro. Sospettandone in parte la
sgradevolezza unitamente al desiderio di temporeggiare, intuiva che
le due cose fossero collegate da una specie di rimprovero: i franchi
pagati per i libri francesi e il vestitino bianco consunto della
sorella minore. Fra di loro non c’era l’abitudine di parlarsi
apertamente su questo genere di cose: i bisticci e le discussioni
grossolane erano sconosciuti nel loro rapporto famigliare misurato ed
esemplare. Ma in quel momento s’impossessò di lei quella vecchia
sensazione di disagio provata da bambina, quando credeva d’aver
provocato in qualche modo del dispiacere alla madre, e sebbene non ne
venisse punita, non aveva però neppure il coraggio di ritornare ai
suoi giochi, vergognandosi anche di piangere o di chiederle perdono o
semplicemente di rivolgerle la parola. Adesso tutto le pesava con
un’insolita atmosfera opprimente: il caldo precoce di giugno, la
stanchezza per le lezioni impartite la mattina, le giornate che si
ripetevano sempre uguali, i volti abituali, la costanza forzata in
quell’intima comunità d’affetti con i suoi familiari.


Volse indietro la testa. Dei rumori sfumati risuonavano dentro casa
in modo snervante e pungente: da una delle cucine del palazzo si
udivano lo sbattere ritmico del ferro da stiro sul tavolo e la voce
strascicata di una servetta che canticchiava; nel giardino dei vicini
stavano sicuramente raccogliendo bacche di ribes e delle voci di
bambini si rincorrevano acute, mentre l’organetto condotto da
qualcuno stava transitando da qualche parte nell’altra strada.
Adesso sentiva tutto con un’intensità angosciante: la siesta
estiva della città intorpidita, il cattivo odore ristagnante dei
negozi, l’ansimare dei cani con la lingua di fuori negli androni
freschi dei palazzi, lo sbirciare stupito di casalinghe grassocce da
dietro le imposte di legno. E all’interno del palazzo il risuonare
profano delle stoviglie da lavare, sul terrazzo dell’appartamento
con vista sulla strada il padrone di casa, un pellicciaio grasso, che
schiacciava un pisolino ricurvo sul giornale, e poi sua madre che
sferruzzava alla cieca con l’ago da cucito nella camera da letto
buia, e sua sorella Ágnes, che là fuori nella veranda ricoperta da
quattro pareti di vetro adibita a camera da pranzo, cincischiava
annoiata su un compito di merceologia... Incomprensibilmente e
sorprendentemente venne presa dal pensiero che a tutte queste cose
lei era legata da viscidi e caldi fili indistruttibili, dall’affetto
così sicuro, dolce e vero da essere talvolta insopportabile. Come il
tempo si estende all’infinito! Se avesse potuto fuggir via da tutto
ciò e trovare rifugio da qualche parte, in qualche cosa! Ma lì,
intorno a lei anche i minimi aspetti della vita erano stati sistemati
ed incasellati in un dato livello ormai stabilito, come se dovessero
rimanere così per sempre e l’ambiente circostante lo ritenesse del
tutto naturale. Così la modesta e già assegnata conduzione della
casa nel loro appartamento di due stanze e cucina con vista sul
cortile interno, ivi compresi il mangiare fatto venire dalla
trattoria vicina e la donna delle pulizie, che prevedeva la copertura
delle spese tramite la pensione della madre più il suo stipendio
iniziale d’insegnante in quella città non proprio a buon mercato
dedita al commercio. Lei aveva ricevuto una stanza tutta per sé: era
stata favorita in considerazione del suo apporto economico, tenuto
conto e apprezzato che lavorava. E tuttavia tutte e tre sentivano
la loro reciproca presenza in quella ristretta e insopportabile
convivenza. Pure prima d’allora, nel collegio, Mária aveva
convissuto con altre persone, anzi assieme a tante ragazze, ma le
loro faccende personali non erano mai state così interdipendenti
come ora in casa della madre, né alcuna delle sue compagne aveva mai
messo bocca nella vita privata delle altre. Spesso le erano venute in
mente le parole della sua ex compagna, l’intelligente Klári: “Qui
non facciamo altro che farci una cultura, nutrirci e farci belle per
noi stesse. Tutto questo ormai non è salutare, è stomachevole!
Sarebbe ora di vivere anche per gli altri o per altre cose!...”.
Ecco, ora lì, in casa sua, ci sarebbero gli altri... la madre e la
sorella minore, non essendosi lei trasferita da estranei, soltanto
che una definitiva decisione interiore di vivere per sua volontà nel
sacrificio di se stessa lei non l’aveva ancora presa. D’altronde
la vita non le aveva dato, né concesso una scelta... La situazione
in cui si era venuta a trovare si era venuta formando casualmente
così, pian piano; e già era trascorso un inverno, fra poco sarebbe
stato un anno...


L’orologio batté le quattro. La madre di nuovo s’affacciò nella
sua camera e le si sedette accanto nella poltrona.


– Forse ci hai ripensato e verrai con noi, tesoro! Naturalmente se
non ti senti male.


Mária lasciò cadere in silenzio il libro sul grembo. In fondo se
l’aspettava che sarebbe finita così. Non fece neppure troppa
resistenza, lasciando che la madre dicesse la sua.


– Guarda, ragazza mia, la gente si mette subito alla ricerca di
qualche motivo: anche oggi si chiedevano perché non frequenti il
tennis. Ágnes non ha ancora sedici anni e tu non hai compiuto che
ventidue anni. Non devi far credere che te ne vuoi stare in disparte.
E tua sorella ha tanta voglia di uscire.


Mária posò meccanicamente il libro.


– Non fraintendermi, Mária mia, qui è di te stessa che si tratta,
naturalmente. Non credere che se rifuggi dalle persone, esse ti
lascino in pace. Certo, che Dio te ne scampi da una vita sociale
particolarmente intensa, però fai sì che il tuo riserbo non dia
troppo nell’occhio, perché altrimenti solleverà permalosità e
risentimento. D’altronde neppure la persona solitaria che si
autoesclude dalla società o un modo di vita inconsueto ritenuto
ambiguo sono accettati dalla gente comune. Quella persona sentirebbe
cento volte il peso di se stessa.


– Così però... perde se stessa.


– Non so. Io ho passato una vita in un guscio molto più piccolo di
questo, lo sai, e non mi sono mai trovata in una situazione di
conflitto. E poi cosa potrebbe fare di più intelligente una persona
con se stessa? In tal modo inoltre si potrebbe salvaguardare al
meglio, facendo finta di adeguarsi. E tua sorella minore noi dobbiamo
educarla soprattutto a questo, lo sai!


La madre si era già autoconvinta. Certo, i legami familiari e
l’influenza dei parenti erano già stati spremuti e utilizzati
affinché Vera, la sorella maggiore di Mária che viveva a Budapest,
e Mária stessa potessero studiare gratuitamente nel prestigioso
collegio e ottenere un posto di lavoro. Con la piccola Ágnes questo
non era riuscito: la giovane era infatti iscritta ad un istituto
professionale per il commercio nella cittadina in cui ora vivevano.
Però non potevano certo destinarla a passare la vita con la sua
dolce, fresca bellezza di melo in fiore in qualche grigio ufficio per
cento corone al mese...
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