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Colección

Viajes en la ficción

 

Un libro es más que un objeto. Es un encuentro entre dos personas a través de la palabra escrita. Es este encuentro entre autores y lectores que Chiado Editorial busca todos los días, trabajando en cada libro con la misma dedicación como si fuera el único y último, siguiendo la máxima pessoana "pon cuanto eres en lo mínimo que hagas". Queremos que este libro sea un reto para usted. Nuestro reto es merecer que este libro forme parte de su vida.

* * *

 

 

 

Índice

 

Prólogo

 

Espejos… 

La charca 

A la otra orilla 

La estatua 

La ciudad infundada 

Juego de espejos 

La soledad de la memoria 

El cuento de Borges 

 

…Y otras orillas 

Creación 

Problemas de estar muerto


Oscuro destino es el café


Un día cualquiera 

Último tren 

Viaje truncado 

Crónica de la ciudad
deshabilitada

 

Bio-Bibliografía

* * *

 

 

 



Prólogo

 

 

Como escribió Jorge Luis Borges en su inolvidable Tlön,
Uqbar, Orbis Tertius, los espejos tienen “algo monstruoso”, porque, entre
otras cosas, junto con la cópula, “multiplican el número de los hombres”. La
cópula puede desencadenar una cadena potencialmente inagotable de semejantes,
mas el espejo es responsable de la duplicidad. Precisamente la duplicidad, en
todas sus formas, genera un abanico extenso de posibilidades narrativas y el
joven narrador Pedro Pujante (Murcia, 1976) se encarga de demostrárnoslo de
forma magistral en esta colección de relatos en los que lo dual afecta
temática, estructural y formalmente al conjunto de la obra.

Tanto el título como la estructura externa de esta ópera
prima apuntan ya a esa dualidad: Espejos, donde la duplicidad
alcanza la categoría de tema,…y otras orillas, a las que arribamos tras
haber constatado en la primera parte la escindibilidad del ser, su fragilidad
porosa, y lo hacemos preparados para afrontar una realidad igualmente plural,
en la que todo es posible en hábil dialéctica con la lograda impresión de
veracidad que produce su lectura. Pujante no oculta sus influencias: la primera
parte y uno de los relatos se abren con citas de Borges y Cortázar en un claro
homenaje del autor a dos de los creadores que más han marcado su quehacer
narrador. Ahora bien, la veneración y la ofrenda a los dos escritores
argentinos, y a otros a los que directa o indirectamente también se alude, no
se agotan ahí, sino que forman parte integrante de un personal y original
universo literario, en el que la intertextualidad constituye una de las
múltiples señas de identidad del autor. El ejemplo más obvio de todo lo
anterior está en el metarrelato “El cuento de Borges”, un inquietante juego de
contrarios sueño/realidad, ficción/realidad, presente/pasado, que remite a un
conocido relato del maestro. El autor de Ficciones cobra el estatus
inaudito de personaje que establece con el narrador un diálogo, no exento de
cómplice ironía, donde no faltan otras referencias intertextuales, Stevenson,
Coleridge y hasta el mismísimo Cortázar: “Usted portaría en su mano una flor
amarilla que tendría que transportar a un tiempo pasado donde aún no habría
nacido”. Al término del relato, constatamos que “la incertidumbre es una
forma de certeza” y si hay algo cierto en el proceso de la comunicación
literaria es que los personajes existen en tanto en cuanto son recuperados por
el lector, el acto de creación culmina con cada nueva lectura, después se
desvanecen, sólo sobreviven en la memoria del que los ha hecho suyos
insuflándoles vida.

“El cuento de Borges” se incluye en la parte de Espejos,
donde la duplicidad, el tema del otro, las realidades paralelas… están siempre
presentes. En este sentido, los relatos de Pujante entroncan con una rica
tradición narrativa que ha tratado el tema del doble, del doppelgänger,
como ejercicio literario: desde E.T.A. Hoffmann, R. L. Stevenson o G. de
Mauppassant, por poner sólo unos pocos ejemplos, hasta los citados Borges y
Cortázar, pasando, por supuesto, por Edgar Allan Poe, cuyo “William Wilson”
constituye todo un paradigma de este subgénero fantástico. El tema del doble es
abordado con magnífico pulso narrativo en relatos con sabor cortazariano como “A
la otra orilla” o “La charca”. En el primero se confunden presente y pasado,
—incluso dentro de los mismos periodos oracionales, engañando constantemente a
un lector desconcertado— y se produce un traspaso de realidades aparentemente
inconexas: los soldados del pasado irrumpen en el nido de amor de los
enamorados adúlteros y estos, a su vez, se salvan al ocupar el lugar del
soldado prófugo. En “La charca” la realidad se vuelve a relativizar, pero
dentro de la misma identidad del personaje narrador: el discurso del tiempo
real del personaje adulto, narrado en presente de indicativo, se mezcla con (es
suplantado por) el de la más temprana adolescencia. La usurpación de los
fantasmas del pasado no es gratuita, Pujante sabe desplegar con suma habilidad
detalles, motivos que actúan de nexo de unión entre tiempos e identidades: el
duermevela del sopor estival una tarde de verano junto a una charca, el golpe,
los personajes coadyuvantes de Clara (presente) y Lucio (pasado), en este
relato; el vino (presente)/sangre (pasado), por ejemplo, en “La otra orilla”.

En otros relatos, la dualidad y su discurso narrativo vienen
condicionados por el estado mental del protagonista. En “La soledad de la
memoria” asistimos a un nuevo ejercicio de engaño: conforme avanza la narración,
sabiamente dosificada, ambientada entre escenas cotidianas en las que no faltan
ribetes de costumbrismo nostálgico de la huerta mediterránea (el patio, la
higuera, la guerra de limones del pasado, el hurto de naranjas en el huerto
vecino…), descubrimos que nada es lo que parece, que la verdadera víctima de la
enfermedad mental no es Pedrito, como nos quiere hacer creer el narrador, sino
él mismo. “Juego de espejos” nos sitúa nuevamente en el abismo de la creación
literaria desde un “yo improbable”, parapetado en la duda, que recrea los
supuestos hechos que jalonan la verdad, un triángulo amoroso resuelto en
asesinato, a través del “juego de espejos” en que se ha convertido su memoria.
En ambos cuentos el narrador-protagonista homodiegético ve mermadas sus
facultades de percepción de la realidad por un trastorno psíquico; pero, en
otras ocasiones, la realidad es tan confusa, que nos ubica en su difuso límite
con el sueño: “El cuento de Borges”, “La ciudad infundada” y en algunos relatos
de …y otras orillas, impregnados por un cierto aire onírico, como
“Creación” o “Crónica de la ciudad deshabitada”, insólita narración escrita de
manera regresiva, que si queremos abordar desde su linealidad hay que leerla al
revés, empezando por el último capítulo y acabando por el inicial “Último día”.
La dualidad sueño/realidad, muerte/vida, adquiere los visos de una sutil
ambivalencia en esta ciudad fantasmagórica que retiene y vigila a los tres
únicos “supervivientes” que conocemos desde el espejismo de la memoria del narrador,
que “cada vez se parece más a mi olvido”: él mismo, su presunta acompañante,
Irene, y ese extraño músico que cifra la realidad y el sueño en la visibilidad
y en la deformidad de las manos.

En esta segunda parte del libro hallamos algunos relatos de factura más realista, en los que lo dual se presenta en forma de apariencia y realidad, generando la tensión necesaria para dejar al lector en manos de un narrador, en esta ocasión heterodiegético y omnisciente, que lo arrastra hacia un final sorprendente que da sentido a todo el cuento. Tal es el caso de “Viaje truncado”, nueva trama de infidelidad con posterior venganza, en cuyo discurso se vuelven a mezclar presente y pasado, también voz narrativa y voz dialógica (estilo directo libre), utilizando una técnica en la que el escritor murciano se revela como un auténtico maestro: el “presentar ocultando” detalles o pistas que apuntan y nos preparan para un final inevitable; por ejemplo, la fija mirada en la nuca y en el cuello de Emilio, antes y durante el fatídico viaje truncado. Ejemplar, en ese mismo aspecto, es también “Último tren”, relato en el que se reitera la mixtura de tiempos y formas de elocución —sin marca tipográfica que las identifique—, cuya trama arranca con el surgir amoroso de Gorka y Mercedes en un país extranjero del norte, continúa con una inevitable separación espacial y culmina en un inesperado y desgarrador final.

La realidad más palpable deviene, pues, finalmente reflejo
—y viceversa— en este magnífico mosaico de espejos que nos propone Pedro
Pujante, en los que mirarse supone ir más allá de la apariencia para
adentrarnos en los abismos interiores del ser humano, en nuestras propias
oquedades perforadas por la memoria, para constatar, mientras disfrutamos de la
pericia y la habilidad de un sabio dominador de todos los resortes que animan
el lenguaje narrativo que, como podemos leer en “La ciudad infundada”, “todo
lo verdaderamente importante en este mundo carece de respuesta.” 

Joaquín Piqueras

Licenciado en Filología Hispánica y poeta

 

 

 

A Raquel, cuyo aliento

Es la cifra silenciosa

Que todo lo envuelve.

 

 

 



Espejos…

 

 

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro

paredes de la alcoba hay un espejo,

ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo

que arma en el alba un sigiloso teatro.

 

J. L. Borges

 

 

 



La Charca

 

Abandonamos la ciudad un viernes a mediodía. Mientras yo conducía, Clara cambiaba de emisora para sintonizar una antigua canción que hacía años que no escuchaba. Llegamos a la charca y el tráfico, la oficina y la rutina parecían disolverse en el sopor de la siesta. Sólo Clara y yo, en la laguna que llamamos la Charca por lo pequeña que es.

La tarde era una réplica de tantas otras tardes de verano, y la brisa se revolvía entre las copas de los limoneros como si quisiera despeinarlos. Otra vez escuché el chapoteo de la charca. Otra vez Clara gritaba mi nombre para llamar mi atención, para que me acercara a la charca, cogerme de la cintura, besos, otra vez mojarnos los pies desnudos y ceder bajo el sol que estremecía las flores de limonero y el zumbido de las abejas. Habría unas dos o tres parejas más en la orilla. La tarde iba cayendo y las voces de la gente se iban apagando lentamente. Y yo seguía sin querer condescender a la súplica de Clara, tan infantil e irresistible, pero la noticia del periódico, aquel atentado en Siria y la sección de economía… Clara cada vez más lejana, siempre ahí, pero lejana y yo con los datos del incidente: hora exacta, dos detenidos, un coche bomba según las últimas noticias desde Estados Unidos, siempre el conflicto sin solución, Cariño el agua está en su punto, deja ya el periódico, y fuera y dentro de la maldita noticia que no me deja estar en la charca; toda la semana esperando y ahora… Es en ese preciso momento cuando viene como otra ráfaga de imágenes y tal vez recuerdos desordenados, y la charca es más grande, todo es más grande y Lucio me tira una piedra mientras mamá termina de preparar los sándwiches. El chapotear de la charca es más vivo, decenas de niños, una pelota de colores que cruza el cielo y Lucio alejándose en busca de más piedras. El silencio se convierte en un millar de gritos de niños. Mamá me acerca una botella de agua fría de la nevera sin perder la conversación con la madre de Lucio y es en ese momento, justo en ese momento de sol a las cuatro de la tarde de julio cuando Elena se cruza en mi camino, su mirada me busca entre todas las cosas de la charca, no mira a un árbol, ni a Tomás que está haciendo de las suyas en el agua, no mira a Lisa ni a su hermana gemela, Claudia; su mirada me encuentra a mí entre todas las cosas y es ahí cuando comienza el verdadero verano para mí. Dejo el sándwich de fiambre y el agua junto a una piedra y le digo a Lucio que vayamos a darnos un baño. Justo donde Elena sigue haciendo como que no se baña, porque eso son pavadas de críos, y una ya pasó a sexto grado, y claro… Sólo hemos hablado alguna vez en la puerta del colegio porque sus padres casi siempre tardaban en ir a recogerla en el coche y yo tenía que esperar a la pequeña Margarita cada día. La saludo, pero fuera del uniforme de colegio y junto a sus compañeras la distancia es más abismal. Sólo un tímido ‘hola’ y una mueca delatora de mis nervios. Ella reconoce en mis gestos la torpeza de tantos otros críos de nuestra edad y se ríe a gusto, pero en el fondo su mirada dice otra cosa y Lucio me empuja contra ella y ya no podemos parar de reír todos juntos, gotas que saltan transparentes hacía el cielo y otra vez el silencio y la cara de Clara que se va acercando a mí. Clara da un manotazo al periódico que ya no leo y me mira con sorna. Cariño, olvídate de las noticias por un día, dedícame un rato, no pasamos tiempo juntos, siempre en la maldita oficina; y tiene razón en todo menos en las noticias: no recuerdo lo que estaba leyendo, por unos momentos la imagen de letras impresas era otra cosa, era la charca y un grupo de niños y calor… Cariño, ¿estás bien? Parece que no me escuchas lo que te digo. Clara se empieza a emborronar y Lucio vuelve, me empuja contra Elena para ver si le robo un beso o cualquier tontería. Es entonces cuando Elena corre por la orilla de la charca con Claudia y Lisa en bandada. Mamá está preparando unas toallas y la crema para el sol que siempre pica en esta época del año. Vamos a aquella parte de los árboles, podemos coger alguna rana, grita Lucio. Y Lucio tiene razón como siempre y porque es un año mayor, y partimos y Tomás se viene porque es de confianza y no dirá a nadie dónde encontramos las ranas.
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