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NOTA  INTRODUTTIVA

 

I racconti della presente raccolta, che si possono considerare di genere erotico, riguardano situazioni legate in vario modo all’amore a pagamento. Le vicende narrate sono ambientate o nel nostro paese o in luoghi esotici, come la Thailandia e la Cina. Il protagonista  — voce narrante in prima persona, con una sola eccezione — è sempre lo stesso, o si tratta di diverse varianti dello stesso personaggio. Malgrado la sua educazione poco permissiva e il suo ambiente sociale non incoraggino certe frequentazioni, si sente autorizzato a ricorrere agli incontri mercenari, trovandosi in una situazione psicologica dolorosa e problematica. Da un lato è una specie di edonista, mosso dal desiderio di fare numerose esperienze — qualcuno potrebbe anche considerarlo un turista sessuale — ; dall’altro non è all’altezza del suo comportamento spregiudicato, che suscita in lui dubbi e sensi di colpa. Questo stato d’animo, almeno in parte, è all’origine del masochismo che caratterizza sia il suo modo di vivere sia i suoi gusti sessuali. Agli scrupoli e alle contraddizioni del protagonista fa da pendant l’innocenza dei personaggi femminili: provengono per lo più dal sottoproletariato mondiale, eppure a lui appaiono come delle sovrane, quando non addirittura delle dee. Il suo immaginario è influenzato da letture disordinate e dilettantesche sulla storia delle religioni, a cui non mancano frequenti riferimenti. La componente autobiografica, che sarebbe difficile negare, costituisce soltanto un pretesto per un esercizio di scrittura.

 



L’ AUTORE

 

Dietro lo pseudonimo Teofilo Montano si cela un insegnante in pensione, nato e vissuto in una città del Nord Italia. Laureatosi in Estetica con una tesi su Georges Bataille, ha lavorato in varie scuole della città e dei paesi limitrofi. In particolare, ha insegnato per anni Storia e Filosofia nel locale Liceo Scientifico. Durante un certo periodo della sua vita, ha effettuato numerosi viaggi in paesi extraeuropei — Asia, Africa, America latina ... Si è dedicato anche al trekking, percorrendo a piedi diverse valli alpine. Ha partecipato alle attività di una fondazione culturale presente nella città, che non nomineremo perché l’autore, data la delicatezza dei temi trattati, intende mantenere l’anonimato. Su uno dei volumi editi a cura della fondazione è apparso un suo breve saggio sul pensiero di René Girard, del quale si è occupato a lungo: “Mito e rivelazione nell’opera di René Girard”. Ha collaborato con un noto “filmeur” alla lavorazione di alcuni video. Qualcuno dei racconti proposti è stato preceduto da una versione video-amatoriale. A questo proposito, si può leggere la recensione di Dario Agazzi sulla rivista on line Rapporto confidenziale: “Il magistero di Michelangelo Buffa: La trilogia del Capodanno al Samara” del 22/07/18. L’autore ci ha permesso di citarlo, in quanto il suo nome non vi compare. Lo stesso critico, Dario Agazzi, nell’ambito di un’inchiesta promossa dal settimanale Film TV, ha inserito Capodanno al Samara nel gruppo dei dieci migliori film del decennio 2010-2019. In anni recenti, il nostro autore ha scritto ”Il discorso sul Metodo”, un testo ispirato all’insegnamento dello stoicismo e della Bhagavad Gita, che può essere annoverato nell’ambito della letteratura di auto-aiuto, con l’intenzione di dargli la massima diffusione possibile, ma è rimasto nel cassetto (nel computer). Negli ultimi anni — dal periodo del Covid in poi — , per portare qualcosa a conclusione, ha cercato di dare una forma definitiva — e magari pubblicabile? — a racconti iniziati anche parecchio tempo prima.

 

 

 

 

 

Dedico questi racconti a tutti coloro che non sono disposti a lasciarsi mobilitare nel conflitto catastrofico che si profila tra gli Stati Uniti e la Cina, e auspicano che l’Europa svolga il ruolo di mediazione che le compete.

 



LA SEGRETARIA

 

 

Incredibile ma vero: ho una segretaria! Fino a qualche tempo fa, non avevo mai preso in considerazione una simile eventualità, mentre ora ciò che neppure immaginavo è accaduto. Anche se da più di un anno questa novità è entrata a far parte della mia vita, non finisco di stupirmene, così come se ne stupiscono, mi sembra di capire, quanti mi conoscono. Tanto più che non mi sono limitato ad assumerla: pur avendo spesso sostenuto, a volte in modo perentorio, di essere intenzionato a vivere da solo sine die, per disporre di me stesso e del mio tempo, ho finito per ospitarla a casa mia. Per fortuna vivo in un appartamento molto spazioso, che ho ereditato dai miei genitori, e non è stato un problema mettere una stanza a sua disposizione. Usufruisce inoltre della cucina, dei servizi, della biblioteca, e anche dello studio, dove ora mi trovo. Spesso mangiamo insieme, per lo più in cucina. In questo momento, non è presente: in base ai nostri accordi, periodicamente si assenta per un paio di settimane. Avrebbe dovuto rientrare da qualche giorno, ma è stata trattenuta da un contrattempo. E’ una ragazza orientale, che proviene da Taiwan, così mi ha detto. Come abbia iniziato a lavorare per me, e come si sia installata in casa mia, è quanto cercherò di ricostruire con il resoconto che segue.

 

1

Per fare luce sulle circostanze che mi hanno spinto ad assumere una segretaria, e sugli sviluppi successivi del nostro rapporto di lavoro, bisogna che parta da lontano, descrivendo alcune situazioni che hanno caratterizzato la mia vita. Devo confessare, prima di tutto, che, fin dagli anni dell’adolescenza, per me è stato molto problematico il rapporto con l’altro sesso, da cui mi sentivo affascinato e terrorizzato al tempo stesso. In particolare, mi capitava spesso di innamorarmi di ragazze bellissime, o che io trovavo tali, che mi tenevano in scarsa considerazione. Quando, come alcune volte è accaduto, qualcuna di queste bellissime si mostrava ben disposta nei miei confronti, ed accettava di frequentarmi, in sua compagnia cadevo mio malgrado in una specie di mutismo coatto, che fatalmente la allontanava da me. Se invece, nonostante la mia goffaggine e le mie inibizioni, il suo interesse verso di me non veniva meno – anche questo mi è successo, un paio di volte — , finiva per diventarmi del tutto indifferente, non senza suscitare in me tormentosi sensi di colpa, dal momento che sono sempre stato pieno di scrupoli e di riguardi verso il prossimo. Continuamente in balia di oscillazioni sentimentali di questo genere, alla fine del liceo non ero ancora stato capace di andare a letto con una ragazza, e me ne vergognavo. Pensando, non a torto, di essere imbranato per mancanza di esperienza, decisi che l’unico modo per sbrogliarmi, e imparare a destreggiarmi in questo campo, fosse impormi di uscire con qualunque ragazza si mostrasse disponibile, che mi piacesse o meno. Questa strategia mi permise di ottenere qualche risultato: feci le prime esperienze con una mia compagna di scuola ripetente, quindi un po’ più vecchia di me, piuttosto esperta, che mi si era affezionata. Malgrado ciò, e nonostante la gratitudine che avrei dovuto provare verso di lei, mi ostinavo a non considerarla la mia ragazza a tutti gli effetti, come avrebbe desiderato, ma come una specie di amante provvisoria, che avrei sostituito appena possibile con la bellissima di turno. Questa vicenda fu seguita da una serie di storie simili, più o meno tormentate e infelici, caratterizzate da complicazioni e malintesi, spesso dovuti al fatto che la mia insicurezza e i miei riguardi eccessivi venivano facilmente scambiati per innamoramento. Queste vicissitudini mi portarono alla conclusione che a me fosse impossibile instaurare un rapporto normale con una ragazza. Per rapporto normale intendevo una relazione di una certa durata, caratterizzata da un minimo di reciprocità di sentimenti. 

In un periodo successivo della mia vita, durante il quale, avendo terminato gli studi, lavoravo come insegnante presso il liceo della nostra città — professione che esercito tuttora — , ripiegai sugli innamoramenti platonici per le alunne, che mi guardavo bene dall’esternare, anche se qualcosa trapelava, e che a volte erano ricambiati, beninteso finché si restava sul terreno di una generica simpatia reciproca. 

Man mano che gli anni passavano, mi sentivo sempre più contrariato e insoddisfatto per la piega che la mia vita stava prendendo. Un giorno mi capitò di incontrare in treno un ex compagno di scuola, che non vedevo da parecchi anni. Mi raccontò di frequentare dei “locali di lap dance”, così disse, suscitando in me una certa curiosità, e per l’argomento in sé, e perché da lui, che ai tempi delle medie era una specie di secchione un po’ ridicolo, non mi sarei aspettato una simile prodezza. Poté così prendersi una piccola rivincita nei miei confronti, dimostrandomi di essere diventato un esperto in materia di divertimenti scabrosi. Era come se sotto sotto volesse dirmi qualcosa come: “Una volta facevamo parte entrambi della categoria degli studenti imbranati con le ragazze, ora io ne sono uscito e sono piuttosto navigato; tu, invece, mi sembra sia rimasto quello di allora … “. Quasi volesse rincarare la dose, mi confidò che, oltre ai suddetti locali, frequentava anche delle escort. Mi spiegò come le contattava, mi diede dei consigli, nel caso avessi voluto provare anch’io. Davanti a lui ostentai indifferenza e non mi sbilanciai, ma, dopo il nostro colloquio, cominciai a prendere in considerazione questa possibilità. In precedenza, avevo sempre provato un misto di curiosità e di turbamento nei confronti del mondo della prostituzione, che consideravo come una sfera a me preclusa. Quando soggiornavo nella grande città per frequentare l’università, qualche volta mi capitava di trascorrere la serata con alcuni ex compagni del liceo. Dopo una patetica cena presso la mensa universitaria, o in uno dei ristoranti convenzionati, andavamo a giocare a flipper in un bar del centro, frequentato anche da un gruppo di passeggiatrici. Si rilassavano e bevevano qualcosa di caldo, prima di affrontare il marciapiede. Le osservavo di nascosto, affascinato dai loro abiti luccicanti e volgari, dalla loro sfrontatezza discreta. Pur trovandosi a pochi metri da me, mi sembravano appartenere a un’altra dimensione, alla quale io non avrei mai potuto accedere, non tanto perché ero uno studente spiantato, quanto perché non avrei mai e poi mai osato interpellarle per avanzare certe richieste. Da parte loro, non ci prendevano in considerazione come potenziali clienti, perché lavoravano sulla strada, e chiaramente non avrebbero avuto nulla da guadagnare, facendo uno strappo alla regola con degli sbarbatelli come noi. 

La conversazione con il mio ex compagno di scuola riaprì una questione che ritenevo chiusa, e mi fece ripensare alla possibilità di usufruire dell’amore a pagamento: se lui, mi dicevo, che una volta era, se possibile, anche più imbranato di me, era stato capace di una tale iniziativa, perché non avrei potuto riuscirci anch’io? Sarebbe stato sufficiente, pensavo, impormi di svolgere alcune operazioni elementari: procurarmi qualche numero di telefono, nel modo in cui lui stesso mi aveva indicato, fare qualche telefonata, chiedere un appuntamento … In questo modo, mi dicevo, avrei messo in moto un meccanismo, che non avrebbe potuto non portarmi a qualche risultato. Dopo averci rimuginato su per qualche tempo, finalmente mi decisi. 

Sorvolo sulle mie prime esperienze, che avvennero, come buona parte delle successive, nella grande città dove avevo frequentato l’università, e che furono caratterizzate da goffaggine ed esitazioni, e da qualche fregatura. Malgrado le inevitabili delusioni, dopo un po’ cominciai ad orientarmi nel mondo fino ad allora inesplorato dell’amore mercenario, del quale di fatto continuai a fruire, per quanto me lo consentisse il mio stipendio di insegnante. Fu per me un enorme sollievo, dopo l’esperienza di relazioni segnate da conflitti interminabili, gelosie, lotte di potere all’interno della coppia, poter intrattenere rapporti basati su una regola del gioco chiara, che si trattava solo di accettare. Giunsi così alla conclusione che gli incontri del nuovo tipo fossero non solo più piacevoli, ma anche moralmente più decenti delle situazioni in cui mi ero trovato in precedenza: senza ricatti psicologici e simili, una giovane donna mi permetteva di godere del suo corpo per un certo tempo, in cambio di una modica somma di denaro, e tutto avveniva, per lo più, nella gentilezza reciproca. Inoltre, quel che più conta, mi sembrava un privilegio straordinario poter praticare ad una ragazza appena conosciuta delle carezze di un’ intimità sconcertante. Così diventai anch’io, come il mio ex compagno delle medie, un adepto dell’amore a pagamento. Ho usato non a caso il termine adepto: per me questa pratica divenne ben presto una specie di culto, caratterizzato da un rituale particolare, da tutta una costellazione emotiva, da una certa esperienza del mistero. Quando varcavo la soglia di appartamenti desolati, per incontrare una sconosciuta, della quale non sapevo quasi nulla, anche se ero certo che mi avrebbe accolto in una tenuta adeguata al rito da celebrare insieme, il cuore mi batteva come al più fervido dei fedeli. Erano gli anni in cui la globalizzazione cominciava a portare nelle città europee ragazze provenienti da tutte le parti del mondo: c’erano quelle dell’est Europa, le nigeriane, le sudamericane, le cinesi … Ne approfittai. Scoprii così di non essere insensibile al fascino dell’esotico.

Fin dalle prime esperienze, tutto ciò che mi capitava, mentre mi inoltravo nella regione inesplorata che avevo scoperto, mi sembrava straordinario, anche nei suoi lati problematici: sullo sfondo rimaneva sempre l’impressione che quel che un tempo avevo ritenuto impossibile stava ora avvenendo. Per il timore di perdere qualche ricordo prezioso, tenevo un diario degli incontri, sempre più completo ed accurato, anche se ignoravo l’importanza che questa pratica avrebbe assunto di lì a poco. Inoltre, l’ impazienza di condividere con qualcuno le novità che stavano movimentando la mia vita di insegnante mi spinse a parlarne agli amici con cui ero più in confidenza. Mi sembrava ovvio che si trattasse di argomenti confidenziali, da non divulgare se non tra pochi intimi, e non prevedevo, ingenuo com’ero, che non tutti avrebbero condiviso la mia esigenza di riservatezza, anche perché non erano coinvolti direttamente. Ben presto infatti dovetti toccare con mano la realtà del gossip in una piccola città di provincia: gli amici parlano ad amici, e a conoscenti, ma soprattutto gli amici hanno delle fidanzate o delle mogli a cui raccontano tutto, che a loro volta parlano con le amiche, che magari sono delle colleghe, così le notizie si diffondono senza rimedio. Pertanto, giunsi alla conclusione che, per poter soddisfare la mia esigenza di condivisione con gli amici, essi avrebbero dovuto costituire insieme a me un gruppo ermeticamente chiuso verso l’esterno, grazie ad una regola del segreto, tanto più rigorosa quanto più spontaneamente autoimposta, senza dover ricorrere a imbarazzanti: “Mi raccomando: che resti fra noi …” o “Conto sulla tua discrezione …”. Mi sembrava intollerabile, non saprei dire perché, che i pettegolezzi che mi riguardavano si diffondessero con la necessità ineluttabile di un processo naturale, e avvertivo il bisogno di opporre a questo fenomeno una barriera insuperabile. 

Una volta, per raggiungere la grande città per qualche incontro, viaggiai con la moglie di un mio collega ed amico, e una sua amica. Essendo arrivati a destinazione poco dopo mezzogiorno, pranzammo insieme in un self service vicino alla stazione, dopodiché ci separammo: loro avrebbero fatto un giro tra i negozi del centro — era il periodo dei saldi —, io avrei proseguito per i fatti miei. Al momento dei saluti, dissi scioccamente:

”Mi raccomando, cercate di non spendere troppo!”. 

Al che una delle due ribatté con prontezza:

”Tu non spendere troppo!”. 

Se subito non ci feci caso, in seguito ripensai a quelle parole, e quanto più ci pensavo tanto meno mi sembravano l’espressione di un battibecco spontaneo e più una scoperta allusione alle mie abitudini. Rilevai che durante il viaggio non si era fatta parola del motivo del mio spostamento, come se fosse cosa nota, o come se fosse opportuno non domandare, mentre gli altri avevano parlato apertamente del loro interesse per i saldi. Mi chiesi fin dove fossero arrivate le dicerie sulle mie frequentazioni equivoche. Il gossip cittadino finì per apparirmi come un animale vorace, insaziabile, e stabilii che da allora in poi non avrei più contribuito ad alimentarlo. Divenni di una riservatezza ossessiva, che si estese a tutti gli aspetti della mia vita, e che mi isolò sempre di più rispetto ad amici e colleghi. Poco alla volta, mi resi conto del fatto che tale comportamento non era dovuto soltanto al timore che si diffondessero delle voci compromettenti sul mio conto, e che questa preoccupazione, piuttosto ovvia per un insegnante che vive e lavora in una piccola città di provincia, forse non ne costituiva neppure il motivo principale. Constatai infatti, non senza un certo stupore, di temere la condiscendenza e la complicità non meno della riprovazione e dell’esclusione sociale. Il senso di questo mio sentire non mi era chiaro, e mi chiedevo quale inconveniente comportasse l’eventuale indulgenza altrui verso la linea di condotta che avevo adottato. Azzardai l’ipotesi, peraltro condizionata da certe letture, che le mie esperienze mi permettessero di accedere ad un ambito totalmente altro rispetto a quello in cui vivevo e lavoravo, e che, evitando di divulgarle, avrei preservato questo loro carattere eterogeneo. Mi chiesi anche che cosa ci fosse di tanto prezioso da essere custodito come un segreto, in esperienze che vengono comunemente considerate piuttosto squallide, e di cui di solito ci si vergogna. Mi vennero in mente due risposte, che non si escludevano tra loro: dell’aspetto miracoloso delle esperienze in questione ho già parlato; il fatto poi che, malgrado la loro accessibilità apparente, mi fossero consentite grazie ad un superamento delle mie inibizioni, costituiva una specie di vittoria su me stesso. 

Venni così a trovarmi in una situazione contraddittoria: da un lato avrei voluto raccontare a qualcuno le mie avventure, dall’altro avrei preferito tenerle in serbo gelosamente, per evitarne la divulgazione e la profanazione. Di fatto, come ho già detto, finii per isolarmi sempre di più, frequentando sempre meno gli amici, disertando le cene con i colleghi, a cui già in precedenza partecipavo di rado, e limitando le cene di classe con gli alunni a quella di fine anno scolastico con la quinta. In questa condizione di isolamento, gli incontri a pagamento, che continuavano abbastanza regolarmente, alla lunga acquisirono un carattere irreale. All’inizio mi erano sembrati, per così dire, esperienza pura, in seguito finirono per apparirmi “della stessa materia di cui sono fatti i sogni”. Man mano che mi isolavo, aumentava l’importanza del diario, che diventò una pratica direi quasi ossessiva. Non mi accontentavo più di prendere degli appunti dettagliati poco dopo gli incontri, in un bar, o in treno, e di trascriverli sull’agenda che costituiva una specie di diario ufficiale: li riscrivevo anche al computer, cercando di migliorarne la forma. Questi espedienti mi permisero di attenuare, se non di superare, la contraddizione tra desiderio di raccontare e esigenza di riservatezza. Già da molti anni mi dedicavo alla pratica del diario, anche se in modo piuttosto sbrigativo: mi limitavo a prendere nota, in forma sintetica, delle mie azioni e degli avvenimenti che mi riguardavano. Il risultato era una specie di paradossale promemoria, non per aver presenti le cose da fare, ma per ricordare quelle fatte — acta più che agenda. In questo modo, mi sembrava di sottrarre la mia povera esistenza all’inconsistenza e all’oblio da cui la sentivo minacciata. I resoconti degli incontri divennero la parte più dettagliata e accurata del mio diario, e un momento insostituibile dell’esperienza che ne traevo. Attraverso il racconto, quanto era accaduto riacquistava un po’ della realtà che sembrava aver perso, e veniva in un certo modo valorizzato.
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Nei primi tempi delle mie frequentazioni, seguendo le indicazioni del mio ex compagno e mentore, mi procuravo i numeri delle ragazze su un giornale di annunci economici; in seguito feci ricorso ai siti delle escort su internet. Una volta, nella condizione di isolamento crescente di cui ho parlato, in cui mi sentivo diventare irreale, forse per tornare alle origini della mia attività, che tendevo a mitizzare, e ritrovare il sapore di novità dei primi tempi, provai a comprare di nuovo il giornale di annunci, che nel frattempo aveva cambiato nome. Quando lo consultavo regolarmente, dopo aver accertato che le pagine che mi interessavano, quelle riservate ai così detti annunci personali, erano le ultime, le staccavo e le conservavo, cestinando le altre. In questo caso invece, suppongo per una momentanea curiosità, lo sfogliai per intero, dando un’occhiata alle offerte di lavoro. Mentre leggevo qua e là a caso, la mia attenzione venne attirata da un annuncio del genere: “Segretaria offresi, massima disponibilità e discrezione. Bell’aspetto, conoscenza delle lingue …”. Mi chiesi se si trattasse di un annuncio erotico mascherato, inserito insidiosamente tra innocenti offerte di lavoro. Sarà che sono fissato, mi dissi, sarà la mia fantasia malata, e accantonai la questione. Stranamente però, nei giorni successivi, quel banale annuncio continuava a tornarmi in mente e a solleticare la mia curiosità. Per verificare se mi fossi ingannato o meno, sarebbe bastata una telefonata: perché non farla e togliermi il pensiero? Alla fine mi decisi e chiamai il numero indicato. Dapprima pensai di averci azzeccato: la vocina che mi rispose mi fece pensare subito ad un centro massaggi cinese, poi però notai che l’italiano della persona con cui stavo parlando, nonostante la leggera inflessione esotica, che mi aveva tratto in inganno, era insolitamente appropriato. Inoltre sembrava davvero la voce di una ragazza giovane, senza la cantilena tipica delle massaggiatrici cinesi, che a volte parlano in falsetto per sembrare delle ragazzine. Dopo essersi presentata con un nome che mi parve cinese, e che non riuscii a memorizzare, venne subito al dunque. Mi spiegò che le avrebbe fatto comodo un impiego part time, con una certa flessibilità di orario, che le permettesse di assentarsi periodicamente dal lavoro e che le lasciasse il tempo per studiare, perché era iscritta all’università. Disse di conoscere molto bene l’inglese, e anche altre lingue, di essere veloce nello scrivere al computer sotto dettatura, di saper schedare materiali vari e di sbrigare ogni tipo di corrispondenza. A conferma delle sue capacità, avrebbe anche potuto presentare non so quali referenze. Mi sembrò simpatica e gentile, tanto che ascoltarla era un piacere. Inoltre nel suo modo di elencare le proprie prerogative c’era qualcosa di infantile, che la rendeva ancora più amabile. Pur non osando confessarle che le avevo telefonato solo per curiosità, e che non avevo alcuna intenzione di assumerla, non essendomi mai sognato di assumere una segretaria, mi rendevo conto che avrei dovuto decidermi a dirle la verità, per mettere fine quanto prima all’equivoco, anche se mi sarebbe piaciuto scoprire quale aspetto corrispondesse a quella voce accattivante. Sperai di cavarmela rivelandole che ero un semplice insegnante, e che vivevo e lavoravo in una piccola città di provincia, ad una certa distanza dalla grande città, dove ora lei si trovava e dove frequentava l’università. In questo modo, pensavo, avrebbe capito che come datore di lavoro non facevo al caso suo, e mi avrebbe lasciato perdere. Invece volle sapere che cosa insegnavo, e, dopo che le ebbi risposto “storia e filosofia”, si mostrò ancora più interessata di prima. Disse che le sarebbe piaciuto molto lavorare per un professore di filosofia, si espresse proprio così, e che, vista la distanza dalla sua sede universitaria, avrebbe preso in considerazione una sistemazione comprensiva di alloggio, con la facoltà di assentarsi in determinati periodi. Questo aspetto doveva starle particolarmente a cuore, pensai, dal momento che sentiva il bisogno di tornarci sopra. Pur dimostrando di sapere il fatto suo, sembrava ignorare che lo stipendio di un professore di liceo non gli permette di concedersi una segretaria, e che il suo lavoro non la richiede. Dava forse per scontato il fatto che, avendola cercata, fossi interessato ai suoi servigi, tanto che, senza aspettare che mi pronunciassi sulle condizioni da lei poste, disse che sarebbe venuta lei stessa nella mia città, per rendersi conto del posto dove avrebbe dovuto lavorare, e perché preferiva parlare con me di persona. Pensava di raggiungermi con il treno prima possibile; anzi, il giorno dopo era libera: se non avevo nulla in contrario, mi avrebbe comunicato con un SMS, inviato al telefono con cui la stavo chiamando, l’ora del suo arrivo. Sembrava avere le idee molto chiare, e dar prova della decisione che a me è sempre mancata: la telefonata finì, senza che riuscissi ad interromperla e a spiegarle l’equivoco, e neppure a trovare una scusa per impedirle di raggiungermi il giorno dopo. Mi stavo nuovamente mettendo in una situazione imbarazzante per via della mia debolezza di carattere, come mi era già successo altre volte. Per farmi perdonare, pensavo, le avrei come minimo rimborsato i soldi del viaggio, e offerto un pasto. Infine, per evitare di demoralizzarmi per il comportamento maldestro ancora una volta dimostrato, cercai di consolarmi pensando che, se non altro, avrei potuto scoprire chi si celasse dietro quella voce tanto gradevole.

Andai a prenderla alla stazione, arrivando con qualche minuto di ritardo, perché non trovavo dove lasciare la macchina. Mi aspettava davanti all’ingresso, come le avevo suggerito per telefono, così, quando la vidi, capii subito che era lei. Anche lei mi riconobbe facilmente, non so per quale indizio, e mi fece un cenno con la mano. Non posso ripensare al momento del nostro incontro, e all’immagine della sua figurina snella, immobile nell’attesa, senza commuovermi, forse perché, avendoci ripensato spesso, ho sovrapposto a questo ricordo delle impressioni successive. Ancora adesso, a volte mi chiedo che cosa ci fosse di tanto sconvolgente in lei che se ne stava in piedi ad aspettare: pur non sapendo rispondere a questa domanda, se torno a pormela non riesco a trattenere le lacrime. Non passeggiava avanti e indietro, come avrei fatto io, non si guardava intorno, non armeggiava con il telefonino. Semplicemente se ne stava lì, immobile in mezzo all’andirivieni della città, e questo semplice starsene lì mi apparve straordinario: la sua presenza era un fatto, un qualcosa, e come tale aveva un non so che di incongruo, di indefinibile, e nello stesso tempo di definitivo. Ricordo che pensai: ”Tutto qui?”, ma era proprio questo tutto qui a sembrare inusitato e a dare come una stretta al cuore. Quando le fui davanti, mi sorrise, e disse, semplicemente:

 ”Sono Yang Li, la segretaria”.

I suoi abiti erano dimessi e scoloriti, ma la loro qualità scadente non sembrava metterla in imbarazzo. Indossava dei vecchi jeans né larghi né stretti, una maglia a girocollo verde scuro, un soprabito di panno grigio, un po’ liso, un berretto infeltrito. Non era truccata. Il suo volto era sorridente e sereno, con un velo lieve di malinconia. Sembrava una studentessa male in arnese, a parte che, invece dell’immancabile zainetto, si portava appresso una specie di cartella, piuttosto malandata. Andammo a mangiare qualcosa in un bar nelle vicinanze della stazione, dove ebbi modo di osservarla meglio. Quando si levò il berretto, vidi che portava i capelli neri raccolti in una crocchia, e notai i tratti che in seguito mi sarebbero divenuti familiari, anche se allora lo ignoravo: occhi scuri leggermente a mandorla, zigomi appena pronunciati, naso piccolo, labbra ben disegnate. Ora che la conosco meglio, posso aggiungere che la sua espressione, per lo più seria, si scioglie talvolta in un sorriso, ironico ma benevolo: quando succede, i suoi occhi brillano e si socchiudono. Il suo sguardo, a prima vista dolce e femminile, rivela a tratti una tranquilla sicurezza, quando non addirittura una determinazione inflessibile. La trovai subito molto bella, ma bella non è la parola giusta, mi sembrò qualcosa di più e di meno che bella. Non avrei saputo come descrivere la sensazione indefinibile che mi comunicava; in seguito, cercando di precisarla, azzardai la considerazione che segue. La realtà, che è una caratteristica delle persone e delle cose a cui di solito non facciamo caso, e che rimane sullo sfondo, in lei appare in primo piano, come intensificata; in lei il carattere miracoloso dell’esistere è evidente, almeno per me: non mi limito a pensarlo, lo percepisco. Anche se mi rendo conto che si tratta di una qualità inafferrabile, che facilmente può passare inosservata, come se fosse presente, per così dire, in incognito. 

Sul momento, il suo fascino suscitava in me una certa soggezione, che accresceva il mio imbarazzo, ma ormai la situazione era andata troppo oltre, così finii per confessarle che non avevo alcuna intenzione di assumere una segretaria. Mi scusavo per il malinteso, del quale mi assumevo la responsabilità: le avrei rimborsato il biglietto del treno, aggiungendo qualcosa come risarcimento per il tempo che le avevo fatto perdere. Non si scompose, come se non prendesse sul serio le mie parole, e insistette per vedere la biblioteca, di cui incautamente le avevo parlato: non potei far altro che accontentarla. Speravo che la vista del disordine, che non riuscivo a tenere a bada, e che imperversava in ogni parte della casa, la contrariasse e la convincesse a desistere, senza che dovessi respingerla in maniera esplicita. Dopo aver visitato l’appartamento, e la biblioteca, non si lasciò scoraggiare dal disordine, come mi ero aspettato, e stabilì, stando a quanto dovetti costatare, che diventare la mia segretaria e sistemarsi presso di me avrebbe fatto al caso suo. Dichiarò che il posto le piaceva e ribadì che avrebbe lavorato volentieri per me; vista la distanza dalla sua sede universitaria, avrei dovuto trovarle una sistemazione nelle vicinanze, o anche presso di me, come aggiunse dopo una breve esitazione. Se non avevo niente in contrario, sarebbe bastato che le lasciassi una delle numerose stanze di casa, in apparenza inutilizzate, e la facoltà di usare la cucina e uno dei bagni, e di consultare la biblioteca. Mi assicurò che la sua presenza sarebbe stata discreta; quanto al suo compenso ci saremmo messi d’accordo, di questo non dovevo preoccuparmi. Forse non ero stato abbastanza chiaro: esasperato, le dissi:

“Senti, scusami, non so come abbia potuto lasciare che le cose arrivassero fino a questo punto, ma proprio non posso permettermi una segretaria, e non ho alcuna intenzione di assumerla … e poi non ne ho neanche bisogno!”

 “Come non ne hai bisogno? Certo che ne hai bisogno! E’ evidente che non sei in grado di tenere in ordine questi libri, questi quaderni, questi fogli sparsi dappertutto …”.

Di punto in bianco, aveva iniziato a trattarmi con una certa familiarità e, quel che è più grave, non ci trovai nulla di strano. Disse che mi avrebbe aiutato a tenere in ordine libri e documenti vari, e ricordato impegni e scadenze. Inoltre, essendo veloce nello scrivere al computer, anche sotto dettatura, avrebbe potuto mettere in bella copia il testo delle mie lezioni, o delle relazioni che immaginava dovessi presentare. Per qualche istante mi balenò il sospetto che mi avesse letto nel pensiero, e che mi provocasse prospettandomi la possibilità di un aiuto prezioso nella trascrizione dei diari erotici: appena mi venne in mente una simile opzione la esclusi, ma non senza una punta di rammarico ... Riconobbi che la mia velocità nello scrivere al computer lasciava a desiderare, ma le assicurai che, in rapporto alle mie esigenze, risultava più che sufficiente. Non tenne in alcun conto le mie obiezioni, e non esitò a chiedermi quale compenso avrei potuto darle al mese, nel caso fossi disposto a ospitarla, con vitto e alloggio a mio carico. Mi sembrò che andasse un po’ troppo per le spicce, e, per scoraggiarla, azzardai una certa cifra. Senza scomporsi rispose che per qualcosa in più avrebbe accettato, a patto che, per sdebitarmi, le dessi delle lezioni di filosofia. La sua insistenza, e la sua disponibilità ad accontentarsi di un modico compenso, fecero nascere in me il sospetto che stesse scappando da qualcuno o da qualcosa, e che lo stabilirsi presso di me le avrebbe permesso di nascondersi per un po’, e fosse quindi per lei un’occasione da non perdere, a qualsiasi costo. In seguito, forse a torto, avrei accantonato questa ipotesi. Tentai un’ultima obiezione:

 ”Non hai paura di trovarti da sola a casa di uno sconosciuto?”.

Rispose divertita:

”Guarda che so difendermi: noi orientali pratichiamo le arti marziali fin da piccoli …”.

 Al punto in cui eravamo, non osai continuare a dirle di no: non ho mai saputo resistere a tante insistenze. Così finii per acconsentire, lasciandomi scappare, quasi in un sospiro, le parole:

 ”Va bene …”.

Mi strinse la mano e mi guardò negli occhi con franchezza, dicendomi:

“Vedrai che non ti pentirai!”. 

Ottenuto il mio assenso, ripartì, lasciandomi alle mie perplessità e allo scontento per quanto era avvenuto. Abituato a vivere da solo, temevo che la presenza di un estraneo, anche di una persona gradevole come lei, che dimostrava all’apparenza educazione e riservatezza, mi avrebbe scombussolato l’esistenza. Inoltre ero insoddisfatto di me per la debolezza dimostrata nel cedere con tanta facilità alle richieste altrui. In certi momenti, allo sconcerto subentrava una specie di incomprensibile euforia. Allora, tra me e me, mi ripetevo: ”Ho una segretaria!”, e ridevo da solo, trovando la cosa piuttosto esilarante. 

Due giorni dopo, tornai a prenderla alla stazione, ormai rassegnato allo svolgersi degli eventi. Indossava gli stessi abiti della volta precedente, ma oltre alla solita cartella aveva con sé uno zaino e una borsa voluminosa. Dopo essersi sistemata in una delle stanze libere, ed aver dato una pulita alla cucina, e al bagno di cui si sarebbe servita, si accinse a riordinare il mio studio, non so se per dimostrarmi la sua buona volontà. Vedendomi un po’ contrariato, desistette, precisando che avrebbe continuato quando fossi stato al lavoro. Mi limitai ad annuire, per chiudere la questione. Non le restò che cucinarsi velocemente qualcosa, dopodiché si ritirò nella sua camera e non la rividi fino all’indomani. Ebbe così inizio la nostra singolare convivenza.
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Dopo alcuni giorni, il timore che il suo arrivo scombussolasse la mia vita quotidiana risultò infondato: Yang Li cercava di interferire il meno possibile con le mie abitudini, tanto che mi adattai facilmente alla sua presenza, della quale mi accorgevo a malapena. In genere, quando rientravo dal lavoro, aveva già pranzato, e cenava prima di me. Io ero abituato a farlo tardi, davanti alla televisione, ad un’ora in cui lei si era già chiusa in camera sua. Tutto sommato, almeno per il momento, potevo considerarmi fortunato: la temuta invasione non si era verificata, e mi faceva comodo che, durante la mia assenza, qualcuno riordinasse e pulisse un po’ la casa, anche se, pensavo, non si trattava esattamente dei compiti di una segretaria.

 Dopo qualche settimana, dovetti confessare a me stesso di essere un po’ deluso per il fatto che la sua presenza quasi non si avvertiva, e non comportava alcuna novità di rilievo, come avevo temuto ma forse anche segretamente desiderato. Questa constatazione mi spinse ad invitarla una volta a cenare con me. Acconsentì, e mi aiutò lei stessa a preparare, anzi, a dir la verità, fece quasi tutto lei, dal momento che sono sempre stato piuttosto maldestro nel cucinare e nei lavori di casa. Mentre si muoveva con efficienza e precisione tra i mobili della cucina, ebbi di nuovo l’impressione che fosse particolarmente reale. E che questa proprietà si trasmettesse agli oggetti che entravano in contatto con lei: tra le sue mani una forchetta, un bicchiere, o un piatto, acquistavano consistenza e significato. Durante la cena, parlammo soprattutto dei suoi studi, ai quali mi aveva già accennato il giorno del suo arrivo, nel bar vicino alla stazione, anche se allora non l’avevo ascoltata con attenzione, perché ero assillato dai problemi che con la sua presenza mi creava. Disse di essere iscritta al secondo anno di Scienze politiche e di dover sostenere un esame di filosofia politica, con un programma limitato ad alcuni autori. Era comunque interessata alla storia della filosofia occidentale nel suo complesso, e per questo motivo contava sull’aiuto che avevo acconsentito a darle. Capii che prendeva molto sul serio la sua richiesta di ricevere delle lezioni, e che considerava come un impegno formale quella che a me era sembrata una generica dichiarazione di disponibilità; d’altra parte, facendo del mio meglio per accontentarla, pur accollandomi un’incombenza in più, avrei reso più plausibile il modesto compenso che mi ero impegnato a darle. A sua volta, volle sapere dei miei studi, del mio lavoro, dei miei studenti … La serata trascorse in modo piacevole. Ad un certo punto, scusandosi, disse che si sarebbe ritirata in camera sua e mi lasciò, non senza aver prima riordinato la cucina. Avrei voluto che si trattenesse ancora un po’, ma non osai chiederglielo. Subito non ci feci caso, ma in seguito, ripensando a quella sera, avrei rilevato che era stata la prima occasione in cui mi era capitato di avvertire la sua mancanza. La invitai ancora. Dopo un paio di mesi, cenavamo insieme alcune volte alla settimana. A pranzo lei mangiava un piatto di riso bollito, con alcuni ingredienti, del tipo lenticchie, cereali vari, piselli. Disse che, se volevo, ne avrebbe preparato una porzione anche per me, così non avrei dovuto cucinare al ritorno da scuola. Non che il menu mi entusiasmasse ma accettai, più che altro per pigrizia. Mi abituai rapidamente a questa dieta, tanto che ora me ne discosto malvolentieri. A volte mi aspettava e pranzava con me, altre volte al mio arrivo si era già chiusa nella sua stanza, lasciandomi il riso pronto, che scaldavo nel forno a microonde. Nei giorni liberi, le feci visitare i monumenti principali della città. Si guardava intorno con attenzione e mi lusingava con qualche domanda, come una brava scolara. Mi ricordava una mia alunna che durante una gita scolastica mi era rimasta sempre accanto durante le visite didattiche — credo trovasse rassicurante la mia compagnia — , suscitando in me una delle passioni platoniche a cui ho accennato. Quando, come è inevitabile in una piccola città di provincia, mi capitava di incontrare qualcuno di mia conoscenza, magari un collega o degli alunni del liceo, mi sorprendevo a salutare senza imbarazzo, come se il giudizio altrui non mi riguardasse più. Mi accompagnò alcune volte a fare la spesa; in seguito, se ne occupò quasi sempre lei, mentre ero al lavoro. Imparò facilmente ad orientarsi nella nostra città.

Finimmo per mangiare quasi tutti i giorni insieme, almeno a cena. A volte si fermava a guardare qualche servizio o qualche film in TV. Era una gradevole conversatrice, versatile, incuriosita da qualsiasi argomento, ma restia a parlare di se stessa, se non per quanto riguardava i suoi studi o i suoi progetti. Si esprimeva con precisione, cercando le parole e calibrando i termini: poneva particolare cura nel parlare correttamente la nostra lingua. Era interessata, mi spiegò, al problema del rapporto tra culture diverse e, in particolare, tra mondo contemporaneo e civiltà del passato. Mi disse anche che avrebbe voluto dare un piccolo contributo per evitare che l’umanità, per effetto delle catastrofi incombenti — cambiamenti climatici, migrazioni, guerre … —, procedesse verso il baratro da cui sembrava attratta in modo irresistibile. Questo discorso da un lato mi stupì, perché non mi sarei aspettato che Yang Li avesse a cuore le sorti del pianeta, dall’altro mi sembrò un po’ scontato e frutto di ingenuità giovanile. In seguito, ripensando a questa mia impressione, sarei giunto alla conclusione di essere stato colto alla sprovvista dal suo atteggiamento costruttivo, a motivo della mia tendenziale malinconia, che mi fa diffidare di tutto ciò che sa di consolatorio o di edificante. D’altra parte in lei non c’era traccia del moralismo dei giovani, e della mentalità rivendicativa così frequente nel suo sesso. Si indovinava invece, dopo un po’ che la si frequentava, la presenza in lei di una specie di severità nei propri confronti, come se da se stessa pretendesse il massimo. Al contrario di quanto avviene di frequente, era comprensiva verso gli altri, ma esigente con se stessa. Si era fatta un piano di lettura ed esaminava  in modo sistematico i libri della biblioteca, sulla base dei suoi studi e dei suoi interessi. Le sue letture ci offrivano lo spunto per inesauribili argomenti di conversazione. Quando però cercavo di portare il discorso sul suo passato, per sapere qualcosa di più su di lei, era contrariata ed evasiva, e mi opponeva una resistenza silenziosa che non osavo contrastare più di tanto. Ciò che riuscii ad apprendere si riduce a poco: a quanto dice, ha 22 anni e proviene da Taiwan, dove i suoi anziani genitori vivono tuttora. Sostiene di essere di umili origini e di aver studiato presso un monastero buddhista. E’ venuta a proseguire i suoi studi in Italia, dove si trova da più di un anno, grazie ad una borsa di studio; ha scelto il nostro paese, e la città dove anch’io ho frequentato l’università, senza un criterio preciso, semplicemente perché “lì c’era posto”, così mi ha detto, e perché, per scegliere un altro paese europeo, avrebbe dovuto rinviare la sua partenza almeno di un anno.

Spesso i TG che guardavamo insieme, e certe trasmissioni di approfondimento, così come i giornali che portavo a casa al ritorno dal lavoro, ci offrivano degli spunti per discorrere su temi e avvenimenti di attualità. Questi scambi di idee, come tutto ciò che la riguardava, suscitavano in me l’impressione indefinibile di cui ho parlato, ma almeno, in questo caso,  mi era chiara la differenza tra le nostre discussioni e quelle che mi era capitato di fare con gli amici, prima di smettere di frequentarli. Ero infatti giunto alla conclusione che, con questi ultimi, più che parlare davvero degli argomenti in questione, ci eravamo occupati  di come fossimo troppo smaliziati per prendere sul serio le versioni dei media ufficiali, di come fossero sofisticate le interpretazioni a cui facevamo riferimento, e quanto radicali le nostre posizioni ideologiche … insomma sempre e soltanto di noi stessi. Questi aspetti svanivano parlando con Li, che era soltanto interessata a sapere e a capire quanto accadeva: “Voglio vedere le cose come sono …” diceva. E in effetti, mi sembrava che la sua attenzione partecipe la rendesse davvero capace di vedere, per così dire, quanto avveniva, e che, grazie a questa sua chiaroveggenza, niente ci separasse dalle vicende drammatiche che si svolgevano in zone remote del mondo. Certo, le bombe non cadevano in casa nostra, e tutto avveniva tramite la mediazione di giornali e TV, ma il fatto che in certi momenti lo sguardo sereno e distaccato di Li si velasse di angoscia, mi dava la sensazione di pericoli incombenti e di situazioni inestricabili, come prima non mi era mai accaduto. Questo succedeva soprattutto se ci capitava di parlare della questione del rapporto tra Taiwan e la Cina, su cui a volte la sollecitavo, e del quale mi sembrava soffrire come di una situazione senza via d’uscita, che la concerneva di persona e che metteva a dura prova il suo distacco. 

Quanto alle lezioni di filosofia, stabilimmo che avremmo dedicato un paio di pomeriggi alla settimana a tale occupazione. Fu lei ad insistere perché ci tenessimo ad un orario preciso, invece di farlo quando capitava, come io avrei preferito. Il metodo che le proposi le andava bene: le avrei parlato dei filosofi principali, esponendone i concetti fondamentali nella loro concatenazione logica, per poi leggere e commentare insieme qualche passo significativo. In particolare, avremmo approfondito gli autori che doveva portare all’esame di filosofia politica. Ci tenemmo a questo programma, a meno che qualche riunione me lo impedisse; in tal caso, recuperavamo appena possibile. Le lezioni, che in teoria avrebbero dovuto durare un’ora, di fatto si avvicinavano quasi sempre alla soglia delle due ore.

Alle prese, al pari di tutti quelli che svolgono la mia professione, con i suoi aspetti sempre più problematici, come la difficoltà crescente di coinvolgere gli studenti, o le complicazioni burocratiche ogni anno più soffocanti, mi è capitato, quando mi lasciavo ancora coinvolgere dalle discussioni con i colleghi, di polemizzare con alcuni di loro, che permettevano ai propri alunni di scegliere se seguire o meno le loro lezioni, e con altri che, su posizioni opposte, pretendevano da parte dell’intera classe un’attenzione ininterrotta, durante tutta la durata della lezione. In linea di principio, concordavo con questi ultimi, ma sostenevo che fosse poco realistico aspettarsi da parte di ogni studente un’attenzione costante, e che, per lavorare con profitto, convenisse, come cercavo di fare, contare sulla presenza in ogni classe di un piccolo gruppo di alunni davvero interessati, al limite di uno solo. “In tal caso”, affermavo, “è grazie a lui che riesco a fare lezione, ed è come se mi rivolgessi a lui quando parlo, anche se è opportuno che né lui né i suoi compagni lo sappiano, perché penserebbero di trovarsi di fronte ad un’ingiustizia …”.

Se riprendo qui queste considerazioni, è per dire che, durante le lezioni a Yang Li, dovetti constatare, non senza stupore, che l’incarnazione di questo alunno ideale, alcune volte evocato durante le discussioni con i colleghi, si trovava nientemeno che sotto il mio stesso tetto, dove al momento viveva. Era una ragazza orientale, dalla provenienza incerta e dal passato misterioso, quasi fosse piovuta dal cielo. Mi seguiva con attenzione, senza sforzo apparente, e mi sembrava che capisse punto per punto quanto le esponevo. Le sue obiezioni e le sue domande mi sembravano sempre intelligenti e mai scontate. E tuttavia, per non ingannarmi circa la sua capacità di apprendimento, la mettevo alla prova con qualche domanda di verifica. Avendo spesso insistito con i miei alunni sul cogito cartesiano, e sul tema, ad esso collegato, del dubbio che il mondo sensibile sia soltanto un sogno, che mi sembravano argomenti adatti a mettere in luce il tipo di verità perseguito dalla filosofia, pensai di seguire anche con Li questa impostazione. Al termine dell’esposizione, per verificare se mi avesse seguito, le domandai:

“Perché, secondo Descartes, l’argomento del sogno, pur facendoci mettere in forse l’esistenza del mondo esterno, non intacca la certezza del cogito?”. 

Dopo averci pensato su un momento, mi rispose:

“Tu non puoi sapere se io sono reale o un tuo sogno, ma sei sicuro di vedermi!”. 

Aveva colto esattamente nel segno! Farò ancora un esempio della sua intelligenza fulminante. Quando, sempre in riferimento a Descartes, le esposi la sua versione della prova ontologica dell’esistenza di Dio, già elaborata da S. Anselmo d’Aosta, osservò:

”Ma è come l’argomento di Parmenide: uno sostiene che l’essere non si può concepire se non come esistente, l’altro dice esattamente la stessa cosa dell’essere perfettissimo!”.

Confesso, non senza una punta di vergogna, che questo collegamento non mi era mai venuto in mente! Quando faceva queste sorprendenti osservazioni, mi infervoravo e avrei voluto abbracciarla. Mi sembrava che la sua attenzione facesse venir fuori il meglio di me, e che, anche a scuola, la qualità delle mie lezioni fosse migliorata. 

A partire dal tema del sogno, e da altri argomenti, come il mito della caverna in Platone, a volte ci capitava di fare dei collegamenti con certe dottrine orientali. In questi casi, mi compiacevo di dimostrarle che le mie conoscenze spaziavano ben oltre il programma di storia della filosofia che svolgevo a scuola, e ostentavo delle nozioni piuttosto libresche. Ripensando ai momenti in cui affrontavamo questi temi, mi rendo conto a posteriori che il suo atteggiamento era diverso dal solito. Anche se annuiva interessata, assecondando la mia vanità, mi viene il sospetto che non solo avesse già familiarità con quanto pensavo ingenuamente di rivelarle, e mi lasciasse credere che per lei si trattasse di novità, ma che ne sapesse e ne sappia ben più di me, e che una specie di discrezione la trattenesse dall’esibire le sue conoscenze. Trovo anche strano non aver cercato di informarmi più di tanto circa i sui suoi studi presso i monaci buddhisti. E’ vero che era riluttante a parlare del suo passato, ma probabilmente in questo caso avrebbe fatto un’eccezione, visto l’interesse filosofico dell’argomento. Questo mio curioso ritegno credo si spieghi solo in parte con il fatto che mi ero ripromesso di approfondire l’argomento buddhismo nel momento in cui avremmo parlato del pensiero di Schopenhauer, il che non è ancora avvenuto. Si è anche offerta, con discrezione, di insegnarmi qualche esercizio di yoga e di Tai chi, che immagino pratichi per conto proprio, in camera sua. Mi chiedo perché non ne abbai approfittato: non mi viene in mente altro motivo che la preoccupazione di mantenermi, rispetto a lei, nel ruolo dell’ insegnante. Mi propongo di abbandonare, d’ora in poi, questo stupido atteggiamento di sufficienza. D’altra parte, c’è un ambito nel quale ho riconosciuto subito la sua superiorità su di me: se non ne ho ancora parlato, è perché, nel periodo iniziale della nostra relazione, ignoravo ancora le sue prerogative che, una volta scoperte, mi avrebbero portato a tale riconoscimento. Quanto allo yoga, devo anche dire che, quando ho conosciuto Yang Li, ero prevenuto nei confronti della sua pratica: dopo un periodo nel quale me ne ero interessato, avevo finito per accantonarlo, con un atteggiamento un po’ snobistico, perché era praticato da troppi amici e conoscenti. Una volta un collega mi aveva convinto a partecipare ad una lezione del corso di yoga che frequentava. L’istruttore mi era sembrato convincente nella descrizione degli esercizi, ma avevo trovato pretenziosa la sua idea di dedicare una parte del tempo previsto al cosiddetto Satsang, in cui gli adepti pongono delle domande al maestro. A questo punto il gruppo dei praticanti, la cui composizione era in prevalenza femminile, si era trasformato in una specie di gineceo mistico, che aveva provocato in me una crisi di rigetto.
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Ormai abituato alla presenza di Yang Li, e tutto preso dalle lezioni che le davo, e dalle conversazioni che ne scaturivano, tendevo a dimenticarmi del fatto che, se me la trovavo in casa, era perché l’avevo assunta come segretaria. Lei invece, pur dovendo preparare i suoi esami, dedicava ogni giorno qualche ora al lavoro per cui era stata assunta, senza che io le dessi alcuna indicazione. Inseriva sugli scaffali i libri che non riponevo al loro posto, che si accumulavano di continuo, e radunava i fogli volanti che lasciavo qua e là, cercando di metterli in ordine. Imparò presto a distinguere quelli su cui annotavo gli schemi delle lezioni da quelli con appunti di carattere personale, per il diario o simili. Mi sembrò stupita per la quantità e la varietà degli scritti di questo genere: fogli, quaderni, agende più o meno voluminose. Per fortuna la mia grafia è illeggibile, altrimenti la possibilità che potesse decifrare i miei appunti personali sarebbe stata fonte di grave imbarazzo, anche se, dal momento che non finisce mai di stupirmi, non mi meraviglierei se scoprissi che era in grado di leggerli. Quando constatò che trascrivevo al computer alcuni di questi scritti, e che ero piuttosto lento nel farlo, come peraltro avevo già ammesso, insistette perché glieli dettassi. Avevo già pensato a tale possibilità, ma solo per accantonarla in modo perentorio: come avrei potuto permettere che Yang Li venisse a conoscenza dei miei … segreti? I resoconti degli incontri erano molto dettagliati, il minimo gesto vi era nominato, certe mie piccole perversioni erano descritte senza veli. Ammisi comunque che si trattava per lo più del racconto di esperienze … 

“Erotiche?” chiese ridendo. 

Annuii imbarazzato. A questo punto Yang Li, dopo avermi ricordato di essere la mia segretaria, mi chiese se avessi riflettuto sul significato di questo concetto. 

 “Segretario, o segretaria” mi spiegò, come se fosse lei l’insegnante, come se si fosse preparata una definizione, ”è chi condivide e custodisce i segreti di qualcuno, senza divulgarli. Ed io non sono la tua segretaria? Come tale, è giusto che mi prenda cura dei tuoi segreti. E poi, con chi potrei divulgarli?”.

Aggiunse che, anche se dedicava solo una parte del suo tempo al compito che si era assunta, intendeva svolgerlo con la precisione e la riservatezza da esso richieste. La assicurai del fatto che mi fidavo senz’altro di lei, quanto ad abilità e a discrezione, ma le confessai che mi vergognavo un po’ e che temevo che il racconto delle mie esperienze erotiche potesse essere fonte di turbamento per lei. 

“Di questo non devi preoccuparti … “ disse sorridendo. Insistetti: 

“Ho paura del tuo giudizio … Scoprendo come mi comporto in certe situazioni, potresti disapprovarlo, o addirittura esserne disgustata, e decidere di non voler più avere a che fare con me, proprio adesso che comincio ad apprezzarti, e che mi dispiacerebbe dovermi privare del tuo aiuto prezioso …”. 

 “Ormai mi hai messo la pulce nell’orecchio, e potrei immaginare chissà quali stranezze, anche se non mi sembri capace di far cose mostruose: forse a questo punto ti conviene rischiare e lasciare che io venga a sapere di cosa si tratta …”. 

Vedendomi ancora titubante, soggiunse:

”Ho ricevuto un’educazione buddhista, e i monaci mi hanno insegnato che chi agisce male è un infelice, e merita compassione, non disprezzo. E poi io capisco gli uomini e, anche se forse non te l’ho mai detto, so che tu in fondo sei buono. Me ne sono accorta subito, ed è per questo che non ho avuto alcun timore a stabilirmi presso di te. E poi anche a me dispiacerebbe perdere il professore di filosofia personale che ho trovato …“. 

Così dicendo sorrise in modo incantevole.

A questo punto, rimasto senza argomenti, accettai. All’inizio non fu facile: procedevo alla dettatura con titubanza, e spesso mi bloccavo. Quando però mi accorsi che Yang Li non si scomponeva di fronte ai particolari più scabrosi, ma si limitava ad ascoltarmi con attenzione e a sorridere di tanto in tanto, con aria divertita e indulgente, mi sentii compreso e accettato per quello che ero, e mi sciolsi. Il desiderio di raccontare, da tempo frustrato, si riversò su di lei: divenni impaziente di dirle tutto, di vuotare il sacco, di confessare. Così, grazie alla trascrizione di un certo numero di resoconti, finì per conoscere, in ogni particolare, le fantasie che cercavo di attuare e le mie curiose perversioni; in particolare, scoprì che i miei incontri con le ragazze tendevano ad assomigliarsi sempre di più, come se fossi alla ricerca di una sequenza di atti ideale, quasi di un rituale, nel corso del quale la mia esaltazione un po’ per volta aumentava, fino a raggiungere la  conclusione. 

Da quando Yang Li, grazie a queste trascrizioni, conosceva il motivo principale dei miei spostamenti nella grande città, ero riluttante a tornarci: il fatto che lei sapesse mi inibiva. Me lo concessi alcune volte durante i periodi nei quali, in base ai nostri accordi, si assentava per alcuni giorni. A lungo incerto prima di decidermi, come se mi sentissi in colpa verso di lei, a cose fatte ero impaziente di raccontarle l’accaduto. Lo facevo al suo ritorno, con il sistema ormai collaudato, dettandole gli appunti che avevo preso in un bar, dopo l’incontro, o durante il ritorno in treno. In questo modo, il resoconto dell’esperienza che, nell’isolamento in cui ero venuto a trovarmi prima di conoscerla, aveva finito per diventarne quasi il momento culminante, nella nuova situazione non perse la sua importanza, pur assumendo un significato diverso. Non c’era voluto molto tempo per superare il disagio iniziale e prendere gusto a questa singolare forma di confessione, che mi sembrava costituisse il massimo dell’intimità e del segreto. E anche la realizzazione insperata del sogno di un sodalizio ermeticamente chiuso verso gli estranei a cui mi ero illuso di poter dar vita insieme agli amici, quando avevo iniziato a confidarmi con loro. Fin dal primo incontro avvenuto durante questa nuova fase dei nostri rapporti, capii che da allora in poi ogni mio atto erotico sarebbe stato accompagnato, e condizionato, dalla consapevolezza del fatto che lo avrei riferito a Yang Li.

Quando meno me l’aspettavo, mentre le stavo dettando uno di questi resoconti, tornò a sorprendermi, come per impedire che mi adagiassi in una situazione diventata un po’ troppo rassicurante. Ricordo che mi ero bloccato perché non riuscivo a decifrare un passaggio illeggibile degli appunti presi in treno e che, alzando lo sguardo dal quaderno verso di lei, avevo notato che mi stava osservando con una strana espressione. 

“Che c’è?” le chiesi. 

Dopo qualche istante di silenzio, iniziò a parlare, con un tono distaccato che mi ricordò quello che a volte adottava durante le discussioni di filosofia, e svolse all’incirca il seguente discorso:

“Grazie alla fiducia che mi hai accordato, ho potuto farmi un’idea del tuo comportamento con le ragazze, che temevi disapprovassi, ricordi? Ora, scusa se mi permetto qualche osservazione al riguardo. Ormai da parecchio tempo insisti nel dedicarti a certe pratiche, sempre le stesse, anche se con ragazze diverse, che raggiungi in una città piuttosto lontana, trascorrendo parecchie ore in treno. Evidentemente, se ti sottoponi ad un simile tirocinio, che, oltre a impegnare il tuo tempo, ti costa denaro ed energie, deve esserci qualcosa in gioco che ti attira e ti coinvolge in modo particolare. Ne risulta un modo di condurti piuttosto ripetitivo, quasi tu fossi in preda ad una specie di ossessione. E, da quando ti conosco, questa situazione non è cambiata: ti ostini a seguire lo stesso schema e non ti accorgi del fatto che ora avresti altre possibilità a tua disposizione. Non ti rendi conto che continui a cercare altrove, e non senza fatica, ciò che avresti a portata di mano senza neppure uscire di casa? Non ti è mai venuto in mente che potresti rivolgerti a me, la tua segretaria, per questo tipo di richieste? Non ti piaccio? A quanto mi risulta, sei già stato con delle ragazze cinesi, e ti sei trovato bene! Inoltre io saprei già ciò che desideri, anche nei dettagli, e quindi con me non dovresti neppure fare lo sforzo di esporre le tue richieste, il che a volte ti crea qualche problema: non sarebbe un vantaggio?”.

A questo punto si interruppe, come per verificare l’effetto delle sue parole su di me, o per lasciarmi il tempo di realizzare quanto mi stava prospettando. Dire che ero sbalordito è dire poco: sapevo che, grazie ai diari, Li era perfettamente al corrente circa le particolarità dei miei incontri amorosi, ma non avrei mai immaginato che potesse trarne lo spunto per una proposta del genere, tanto che mi chiedevo se avessi inteso bene quanto mi stava dicendo. Dopo una pausa, riprese le sue argomentazioni: 

”Rifletti, tu che sei filosofo: che cosa c’è di più segreto degli atti che si compiono nei momenti dell’amore? Anche se, di questi tempi, è molto diffusa la tendenza a divulgare senza remore tutto ciò che si fa, quando addirittura non lo si fa per divulgarlo, è evidente che tu non condividi questo orientamento, e consideri come un prezioso segreto il ricordo di quanto accade in questi momenti. Quindi chi più della tua segretaria è qualificato non solo per condividerlo con te, come già avviene, ma per starti accanto e per assisterti durante queste esperienze? Inoltre, non ti sembra che se io stessa, che conosco le tue fantasie, mi offro per aiutarti a realizzarle, lo possa fare nel modo più meticoloso possibile? A condizione però che io sia di tuo gradimento, e non mi sembra sia così, perché altrimenti in qualche modo me lo avresti fatto capire. Ma dimmi la verità: non mi hai mai preso in considerazione da questo punto di vista? Chissà, forse potresti scoprire un aspetto di me che non immagini …”. 

Aveva svolto questi argomenti in tutta tranquillità, senza il minimo imbarazzo, a parte forse una leggera increspatura del tono di voce. Ripensandoci in seguito, ho trovato strano che non mi fosse venuta in mente la possibilità di farle simili proposte, e me ne sono chiesto il perché. In realtà ci avevo pensato, ma come ad una eventualità remota, che non avrei mai preso in considerazione seriamente. Credo che dal mio racconto traspaia in modo evidente la mia ammirazione per lei: mi sembrava, come ho cercato di spiegare, particolarmente reale, e fin dal nostro primo incontro avevo riconosciuto il suo fascino. Tutto questo comportava una certa soggezione nei suoi confronti, che contribuiva a tenere i miei sentimenti nei limiti di una specie di attrazione platonica, più intensa che mai durante le lezioni e le discussioni di filosofia, e che si manifestava talvolta nell’impulso ad abbracciarla fraternamente, peraltro mai esternato. Non immaginavo né avvertivo alcun bisogno di andare oltre, tanto più che la nostra vicinanza senza sesso non era priva di un certo incanto. Questa situazione non era cambiata neppure con la trascrizione dei diari erotici, perché la possibilità di aprirmi completamente a lei, che tale consuetudine comportava, mi sembrava di per sé un privilegio straordinario, che mi sarei guardato bene dal rischiare di perdere, rovinando tutto con qualche mossa avventata. Ecco perché la sua proposta mi colse del tutto impreparato, al punto che facevo fatica a metterla a fuoco. Preso alla sprovvista, non trovai niente di meglio da risponderle che:

”Ma … dovrei pagarti? Scusami se te lo chiedo, ma non so che dire … Non mi sembra vero quello che mi sta succedendo, e mi chiedo se io stia sognando, come tu stessa hai suggerito, quando abbiamo parlato di Descartes …”. 

Senza badare alle mie perplessità, si limitò a prendere in considerazione la domanda che le avevo rivolto:

“Sì, dovresti pagarmi, sarebbe una specie di extra, un supplemento per un lavoro straordinario, che amplierebbe e integrerebbe i miei compiti di segretaria …”. 

“E quanto dovrei darti per un incontro?”. 

Mi aspettavo una cifra spropositata, invece: 

“Almeno cinquanta euro …” disse. “Non prendono cinquanta euro le cinesi? Se ti sembra poco puoi anche darmi di più, l’importante è che tu mi dia qualcosa: qualcosa devi pagare, è la regola. D’altra parte, se tu non lo facessi, ti sentiresti in debito, o in colpa, verso di me …”. 

Pur avendo l’impressione di non poter rifiutare la sua proposta, qualcosa mi impediva di accettarla, forse il dubbio che non parlasse sul serio, che si prendesse gioco di me. Dopo averci pensato su un po’ su le dissi:

“Mi sembra che tra noi ci sia una certa simpatia, ma non credo di piacerti abbastanza perché tu …”.

Mi interruppe:

”Ti fai forse questo scrupolo con le ragazze con cui ti accompagni di solito?”. 

“Per loro è un lavoro …”. 

”Anche per me, cosa credi? Come ti ho già detto, mi sono assunta il compito di farti da segretaria e intendo svolgerlo fino in fondo. Inizierebbe così una nuova fase del mio lavoro: dopo aver scoperto in cosa consistono le tue pratiche segrete, non mi limiterei ad esserne una testimone indiretta, come già avviene, ma ne diventerei parte attiva … ”. 

Non parlò in tono polemico, ma didattico, e più che interessata a raggiungere un certo obiettivo, mi sembrò mossa dal gusto di svolgere una argomentazione fino alle estreme conseguenze. Ebbi l’impressione che mi offrisse le sue grazie non tanto per interesse, e ancor meno per una infatuazione, ma per obbedire ad una specie di necessità filosofica. Questa considerazione finì per convincermi, e quando le dissi che accettavo era come se fossi stato sconfitto in una discussione, anche se questa sconfitta, mi parve, sarebbe tornata a mio vantaggio. D’altra parte, pensavo che anche a lei avrebbe fatto comodo guadagnare qualche soldo in più, anche se sembrava che la cosa le fosse indifferente, o che addirittura non la riguardasse, forse perché sapeva mascherare i suoi sentimenti.
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Ebbe così luogo il primo dei nostri incontri, che si svolse nel modo seguente. Come eravamo d’accordo, ad un’ora stabilita Yang Li bussò alla porta della mia camera. Quando me la vidi davanti, tranquilla e silenziosa, con addosso l’accappatoio color bianco sporco, che spesso indossava per casa, aperto sul davanti quanto bastava perché si intravedesse il rigonfiamento dei seni, sostenuti da uno striminzito reggiseno nero, la trovai oltremodo conturbante, e mi resi conto mio malgrado di non essere all’altezza della situazione in cui incautamente mi ero messo. Erano bastate circostanze insolite, rispetto alla prassi rassicurante degli incontri, a cui mi ero abituato, per farmi ricadere in balia delle mie inibizioni giovanili: avrei voluto poter fare marcia indietro e darmi alla fuga, cancellando gli ultimi sviluppi della vicenda in corso. Mi limitai ad arretrare di qualche passo, come per prendere tempo, e rimasi impalato davanti a lei, che appariva a suo agio e mi guardava con un sorriso indecifrabile. Fu lei a prendere l’iniziativa, sbloccando la situazione: superò la distanza che ci separava, mi cinse il collo con le braccia e mi baciò. Lo fece con una specie di determinazione, con impegno, con fermezza, come se mi colpisse con un’arma o mi sottoponesse ad un supplizio, o ad una sorta di operazione didattica e dimostrativa avente un effetto mirato. E infatti la sua mossa non rimase senza conseguenze: mi permise di superare l’inibizione iniziale e di rispondere al bacio, che durò a lungo. Ho ripensato spesso a quel momento, a quel bacio, che è stato il primo contatto tra i nostri corpi, dopo mesi di convivenza, se si esclude la stretta di mano iniziale. Avrei potuto pensare che fosse stato dettato da un calcolo, e dispiacermene, invece fu proprio il suo carattere più volontaristico che appassionato a sedurmi. Fu come un’espressione di sovranità, con la quale Yang Li stabilì su di me un dominio al quale non mi sarei ribellato, che anzi avrei riconosciuto di buon grado, e nello stesso tempo il primo saggio che mi diede della singolare perizia con cui faceva uso del proprio corpo negli atti dell’amore. Inoltre, fu come se mi avesse preso per mano, per condurmi oltre una soglia che io, con le mie sole forze, non avrei mai saputo superare, al di là della quale si apriva un mondo sconosciuto. Infine, mi parve di capire, si trattò anche di una citazione di certi passi dei miei diari: di solito le ragazze che offrono amore a pagamento evitano il bacio, soprattutto il bacio profondo, o alla francese, ma a me era capitato alcune volte di incontrare delle massaggiatrici orientali disposte ad un intenso scambio di baci, e lei, che ne era al corrente,  me lo ricordava in questo modo.

Dopo il bacio, con pochi semplici gesti, si liberò degli indumenti che indossava, e rimase nuda … Mi accorgo che sono presso a poco le stesse parole con cui molto spesso ho descritto situazioni simili, e non si tratta solo di un collegamento fatto a posteriori, perché già allora ebbi l’impressione che Li, che conosceva le mie abitudini, intendesse fornirmi la sua interpretazione di un copione prestabilito, come se volesse restituirmi in uno specchio ciò che tante volte avevo vissuto e registrato, e che i suoi gesti contenessero in sintesi quelli delle ragazze che fino a quel momento si erano spogliate davanti a me. Era come se mi dicesse: ”Non è questo che vuoi? Lo voglio anch’io …”. Spogliandosi, apparve nello splendore della sua nudità: la visione che mi offrì, più che la ripetizione di una scena già vista, fu una rivelazione inattesa. Mi chiesi da dove saltassero fuori quel seno, quelle gambe slanciate, quelle natiche mozzafiato. Non capivo come fosse riuscita a celare per mesi, sotto i suoi abiti dimessi, le forme che allora mi apparvero per la prima volta, e come avessi potuto, da parte mia, non accorgermi dei tesori che teneva in serbo. Pur avendo notato subito la bellezza del suo viso, la sua corporatura mi era parsa nel migliore dei casi ben proporzionata, ma priva di particolari attrattive. Non mi saziavo di ammirarla, mentre ogni suo movimento mi rivelava nuove prospettive. Dopo le prime carezze, fu ancora lei a prendere l’iniziativa:

“Va bene se mi metto così …?”. 

Quando, dopo essersi disposta con il busto a perpendicolo su di me, che giacevo supino, si sciolse i capelli e scosse la testa per sparpagliarli, la sua metamorfosi fu completa: la segretaria poco appariscente si era trasformata in una dea dell’amore! Aveva memorizzato la serie degli atti descritti sui diari e me li riproponeva: interpretò le mie esigenze così bene da mandarmi fuori di testa, tanto che conservo un ricordo confuso degli ultimi istanti.
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Da allora questi incontri si ripeterono in modo abbastanza regolare. Di solito era lei a dirigere le operazioni, come era già successo la prima volta: pur avendo come schema di base la sequenza ricavata dai diari, riusciva sempre ad introdurre qualche piccola novità, qualche bizzarria, che non mancava di sedurmi. In tutto ciò che faceva, come del resto in qualsiasi altro ambito, era abile e precisa, perfettamente padrona del suo corpo.

 Con le altre ragazze, soprattutto con quelle che mi piacevano di più, mi ero dedicato a volte a pratiche che denotavano, per così dire, un eccesso di adorazione, ma tutto era avvenuto in base alle mie proposte, e sotto la mia direzione. Solo con Yang Li scoprii le delizie dell’obbedienza e della sottomissione: ero impaziente di eseguire i suoi ordini, specialmente se si trattava di sottopormi a pratiche che qualcuno avrebbe potuto trovare umilianti, ma che a me sembravano deliziose. 

Al termine delle operazioni, mi dava sempre un bacio fraterno sulle labbra, anche questo non privo di riscontri precedenti, poi ci rilassavamo in silenzio per qualche minuto, in una condizione di piacevole quiete. A volte mi praticava un massaggio, con la consueta abilità, altre volte non se ne curava, perché dopo l’amore eravamo più loquaci del solito, e spesso indulgevamo a piacevoli conversazioni, che non riguardavano argomenti impegnativi, ma qualche curiosità, qualche aneddoto, qualche sogno bizzarro. Anche questi discorsi erano un’espressione di intimità, un modo per manifestarci una specie di delicatezza reciproca. Purtroppo Yang Li non si fermava mai a dormire con me: qualunque ora fosse, ad un certo punto andava a lavarsi e raggiungeva la sua camera. Prima dell’incontro la pagavo. Le avevo chiesto se preferiva che lo facessi sul momento, o quando le davo i soldi pattuiti alla fine del mese:”Come preferisci tu …”, mi aveva risposto. Dandoglieli prima dell’incontro, mi tenevo alla prassi descritta sui diari, che era poi quella ordinaria degli incontri a pagamento. Il fatto di pagarla per l’amore non mi creava alcun problema: mi sembrava una delle operazioni preliminari di una specie di rituale, come d’altronde già mi succedeva con le altre ragazze. Piuttosto, mi avrebbe messo a disagio non farlo, e lei lo aveva capito subito. Quando la pagavo, se la volta precedente le avevo dato una cifra maggiore del solito, mi sentivo in dovere di non scendere sotto tale cifra. Lei, che prendeva il denaro con indifferenza e lo infilava nella tasca dell’accappatoio, come volesse sbarazzarsene, si accorse dei miei scrupoli e mi disse di non preoccuparmi, che qualunque cifra dalle cinquanta che avevamo pattuito in su andava bene. 

    Gli ultimi sviluppi della nostra relazione erano così straordinari, e talmente imprevisti, che non potevo esimermi dal prenderne nota. Solo che a quel punto sarebbe intervenuto un nuovo motivo di imbarazzo, nel presentare a Yang Li i resoconti dei nostri incontri: non si trattava più di sottoporre al suo giudizio il mio comportamento, che del resto le era già noto, anche nelle sue manifestazioni più recenti, e per esperienza diretta, ma la mia precisione nel descriverlo. Per un po’ mi limitai a prendere qualche appunto, facendo finta di niente, e lei rispettò il mio riserbo; ma ad un certo punto mi chiese: 

“Non vuoi dettarmi quanto hai scritto?”. 

Cedetti, con la piacevole sensazione di soccombere all’impudicizia. Non infierì su di me, si limitò a proporre, con molto tatto, qualche piccola modifica al testo. In genere, prendevo gli appunti poco dopo l’incontro, e lei li trascriveva prima del successivo: era come riprendere un discorso lasciato in sospeso. Questo modo di procedere divenne una prassi consolidata, ed entrò a far parte dei rituali che scandivano la nostra vita in comune. rientrante nell’ordine delle cose.

Dopo qualche incontro, posi la questione del suo piacere, del quale non sembrava curarsi: 

“Il mio piacere non ha importanza, sono al tuo servizio …”. 

“Allora mettiamola così: ho piacere che tu goda …”. 

“Ma non ti accorgi che mi capita spesso di godere?”. 

In effetti, durante le nostre pratiche, a volte capita all’improvviso che una serie di leggere convulsioni attraversi il suo corpo perfetto. A questo punto esclama: “Oh!”, come farebbe una bimba per la sorpresa di un dono inatteso. Dopo questi momenti, a cui lei sembra non fare caso, il suo grembo è più umido, il suo intimo ha un sapore più speziato. Ho pensato che non ha bisogno di cercare il piacere perché gode di tutto, o piuttosto — il termine godere ha una pesantezza volgare che non le si addice — si trova in una condizione perenne di lieve beatitudine. Sono giunto così alla conclusione che non manca di nulla. E’ vero che persegue degli obiettivi, per esempio si dà da fare per laurearsi, e che opera con efficacia e non perde tempo, qualunque cosa faccia, eppure non dimostra alcuna impazienza di raggiungere alcunché, come se vivesse completamente calata nel presente.

Acquistai per lei della biancheria sexy, che si compiacque di indossare per me, rivelando un gusto del travestimento un po’ infantile, che mi deliziò, e delle scarpe con i tacchi alti, con le quali dimostrò subito di sapersi destreggiare. Su mia richiesta, acconsentì a far precedere qualche incontro da un defilé improvvisato sul tavolo della sala, durante il quale poteva sfoggiare i nuovi acquisti. Lo spazio limitato la costringeva a rendere il suo passo più lento di quello delle mannequin, e il risultato era una specie di fatale rallentamento del tempo: metteva un piede davanti all’altro con una lentezza esasperante, e ad ogni passo mi incatenava di più a lei. 

 Una sera, stanco e snervato dopo un estenuante collegio docenti, mi appisolai per qualche minuto sul divano, mentre guardavamo il TG. Al risveglio, voltandomi verso di lei per celiare sulla mia stanchezza, o scusarmi, notai delle lacrime sul suo viso. Appena me ne accorsi, la abbracciai e la coprii di baci. Non volle confidarmi il motivo della sua tristezza, e non capii se lo spunto fosse stato qualche servizio visto in TV, o qualcosa che la riguardava più da vicino, o tutte e due le cose insieme. Disse che si era trattato di un momento di malinconia, dovuto alla stanchezza, e che non bisognava farci caso. Quella sera acconsentì ad un incontro fuori programma, forse per farsi perdonare il suo ermetismo, o per non restare sola in un insolito momento di sconforto. Tutto avvenne in modo più spontaneo del solito … Ricordo che ad un certo punto era sdraiata nuda sopra di me, ed io non mi stancavo di stringerla e di toccarla dappertutto, con insistenza, come se cercassi di assorbirla in me, di incorporarla. Mi venne in mente la formula, letta da qualche parte, che recita pressappoco: “In questo corpo c’è l’intero universo, con tutti i pianeti, e le galassie …”. Quella sera le nostre carezze reciproche, invece di concludersi come di consueto, sfociarono in una specie di estasi prolungata, al termine della quale ci addormentammo. Così, in via eccezionale, si fermò a dormire con me.

Il mattino dopo mi svegliai eccitatissimo e mi strusciai senza ritegno sulle sue natiche meravigliose, fino a venire. Era un modo per umiliarmi di fronte a lei: cercando il mio piacere senza remore, riconoscevo implicitamente il carattere irresistibile del suo fascino, e nello stesso tempo mostravo di rassegnarmi alla sua inaccessibilità e all’impossibilità di possederla. Quel giorno, a pranzo — non ricordo come sia venuta sul discorso — Yang Li mi disse:

”Vivendo assieme, è facile perdere il controllo: per questo la vita di tante coppie si trasforma in un inferno. Se vogliamo evitare che succeda anche a noi, dobbiamo accettare di sottostare ad una Regola, come i monaci.” 

Era la prima volta che accennava a noi come ad una coppia: credo si trattasse di una concessione, che mi faceva in cambio di ciò che stava per propormi. “Qualunque cosa, pensai, pur di rimanere vicino a te …”. Stabilimmo, per sua iniziativa, che i nostri incontri sarebbero avvenuti una volta alla settimana, lo stesso giorno e la stessa ora, a meno che fossimo ammalati o si verificassero altri impedimenti. Riuscii a farmi concedere la facoltà di chiederle un incontro straordinario a metà settimana, per il quale avrei dovuto pagarla il doppio. Dopo aver approfittato un paio di volte di questo privilegio, ho preferito tenermi alla perfezione della Regola. E in effetti, vivevamo come dei monaci, che a scadenze fisse pratichino un certo rito. Nel corso della settimana, l’attrazione cresceva fra di noi, alimentata dai momenti di vicinanza, dai pasti consumati in compagnia, dalle lezioni di filosofia che continuavo a darle, e dalle discussioni che ne scaturivano. Durante gli incontri, la tensione accumulata poteva finalmente manifestarsi, assumendo in genere la forma di una gara di dedizione reciproca: se io ero pronto a soddisfare qualunque sua richiesta, la sua disponibilità non era da meno. In un momento di esaltazione, avevamo stabilito che, nei tempi previsti, il corpo dell’uno appartenesse all’altra, e viceversa, e che potessimo usarne a nostro piacimento, anche sottoponendolo a pratiche dolorose. Essere in suo potere mi eccitava; avere il suo corpo a completa disposizione non scoraggiava i miei desideri, li esaltava oltre ogni limite. 

Una volta le chiesi:

”Dove hai imparato queste tecniche amatorie?”.

Sorrise misteriosamente:

”Io studiato Tao …”. 

Da quando aveva appreso dai miei diari la storia di Lisa, una giovane massaggiatrice cinese che avevo frequentato per qualche mese, e che era sparita misteriosamente, si divertiva a imitare il suo italiano sgrammaticato. Certo non per deridere una sua connazionale meno fortunata, ma per uno strano gioco di identificazione ironica e affettuosa, e per il gusto di recitare, di schermirsi. Nessuna delle protagoniste delle mie povere storie aveva suscitato la sua curiosità e la sua simpatia tanto quanto questa Lisa. Mi interrogò a lungo su di lei, ne parlammo spesso, tanto da renderla quasi presente tra noi. Imitarla era anche un modo per alimentare questa presenza, per non scordarci di lei. A volte, alzando gli occhi da un libro, o durante qualche altra occupazione, Yang Li sorprendeva un mio sguardo ammaliato e, imitando Lisa, mi chiedeva: 
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