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Dedica


  A mio nipote Pierre.




  A tutti quelli che, giovani e vecchi,




  resistono alla stupidità




  (e al marketing).




  Non è che siccome ho un piede nella tomba mi devo far pestare l’altro.




  François Mauriac




  Vandali!




  

    Chiudi gli occhi.




    Apri la bocca…




    Mica buono, vero?


  




  Gisèle Bernadeau, fedele abbonata alla linea 12 dell’autobus, avvicinò il viso da bulldog al manifesto che decorava la pensilina. In un primissimo piano, una bocca grande come una lavatrice inghiottiva una forchetta della stessa misura di un ombrello, carica di pizza surgelata. Gisèle Bernadeau si spinse più in su gli occhiali sul naso camuso e grattò con l’unghia la “M” di “Mica buono”. Chiaramente, qualcuno aveva scritto con la vernice nera sul vetro che riparava il manifesto. I suoi sospetti erano confermati: un qualche imbecille trovava intelligente sabotare le pubblicità del quartiere.




  L’imbecille in questione, però, era abile: riusciva ad armonizzare talmente bene la propria grafia con lo stile delle scritte che, da lontano, era impossibile accorgersi dell’inganno. Questi graffitari, che brutta razza! Dei ragazzacci, ovvio. Maleducati, irrispettosi delle cose altrui, convinti che a loro fosse concesso tutto. C’era da domandarsi cosa ci stessero a fare i genitori! La settimana precedente, l’attenzione di Gisèle Bernadeau era stata già catturata da un immenso cartellone all’angolo del viale. Accanto al viso rugoso di un vecchio, c’era il messaggio di un’associazione che offriva assistenza agli anziani:




  

    Marcel è piuttosto spiritoso




    ma non trova divertente trascorrere




    l’estate da solo.




    E neanche l’inverno, se è per quello!




    aveva aggiunto una mano anonima.


  




  Trotterellando verso la macelleria, Gisèle aveva rimuginato su questa faccenda dell’inverno che, visto che era primavera, non c’entrava proprio per niente. Poi, molto rapidamente, i suoi pensieri erano stati completamente assorbiti dagli involtini.




  Ma due giorni dopo, eccoci di nuovo. Appena scesa dall’autobus 12, aveva notato sulla fiancata del veicolo due volti piuttosto maturi, coperti da bubboni scarlatti, accompagnati dallo slogan:




  

    Ritrovate la gioventù




    e anche i brufoli!


  




  Purtroppo l’autobus era ripartito verso il centro della città e Gisèle non aveva potuto verificare se si trattava di un altro atto vandalico.




  Il dubbio aveva continuato ad assillarla mentre si trascinava dietro il trolley che sferragliava come un vagoncino da miniera, incurante delle occhiate perplesse che i passanti rivolgevano alla sua figura, più larga che alta, fasciata in un paio di pantaloni leopardati e un impermeabile zebrato. Gisèle Bernadeau sapeva bene che il suo stile suscitava invidia.




  Quella mattina, vestita con un tailleur pantalone carminio e un cappellino bianco da pesca posato su una messa in piega alquanto ardita, attendeva con pazienza alla fermata dell’autobus.




  Due ragazzine passandole davanti scoppiarono a ridere.




  «Guarda, Babbo Natale!»




  Gisèle Bernadeau fece finta di niente, ma lanciò un’occhiata velenosa all’indirizzo delle due pesti, a quei pantaloni rattoppati che lasciavano i fianchi scoperti, a quegli auricolari che fuoriuscivano dalle orecchie, a quei…




  L’arrivo dell’autobus 12 interruppe le sue invettive silenziose. Le porte si aprirono stridendo, ma lei non salì. Con gli occhi sgranati dietro le lenti spesse come fondi di bottiglia, a bocca aperta, fissava il marciapiede di fronte. Il conducente dell’autobus pazientò qualche istante, poi si strinse nelle spalle, richiuse le porte e si rimise in marcia.




  Dall’altra parte di quella strada dove gli autisti sfrecciavano come se nessun limite di velocità fosse mai stato fissato nella storia dell’automobile, un uomo stava scarabocchiando un cartellone pubblicitario che raffigurava un gigantesco lecca-lecca. Di tanto in tanto, il tipo si chinava verso un sacchetto che teneva ai suoi piedi, puliva il pennello o sceglieva con cura un barattolo di colore. In poche parole, lavorava nel bel mezzo del marciapiede come avrebbe fatto un artista nella tranquillità del suo atelier. Nessun passante sembrava prestargli attenzione. Un gruppo di mamme cariche di bambini e di zainetti gli girò attorno senza degnarlo di uno sguardo. Solo una bimbetta lo osservò finché le fu possibile, con la testa tutta girata all’indietro, mentre si allontanava in passeggino. Gisèle Bernadeau vide lo strano tipo fare ciao ciao alla bambina agitando lo straccio che reggeva in mano. Bell’esempio, ma davvero, per la gioventù! Decise di attaccare il vandalo alle spalle, aggirandolo senza dare nell’occhio. Il semaforo diventò finalmente rosso. Alcuni automobilisti accettarono di buon grado di frenare. Altri si fermarono di mala grazia. I motori vibravano, le luci dei freni lampeggiavano, le dita tamburellavano sui volanti. Ma Gisèle Bernadeau non era donna da lasciarsi intimidire. Sotto la sorveglianza dell’omino verde, attraversò le quattro corsie senza batter ciglio.
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  Si avvicinò con passo felpato, tirandosi dietro il trolley senza fare rumore. In ogni caso, l’iconoclasta era troppo concentrato per accorgersi di lei. Portava un improbabile berretto di cuoio rosso, con dei paraorecchie scamosciati da cui fuoriuscivano delle ciocche grigie.




  Il suo soprabito aveva perso la cintura ed era maculato di chiazze di colore sugli avambracci.




  Sotto a dei pantaloni da tuta grigi e informi, i piedi erano infilati in quelle che avevano tutta l’aria di essere delle pantofole imbottite.




  L’uomo indietreggiò di tre passi per esaminare il proprio lavoro e Gisèle riuscì a leggere.




  

    Assicurazione di previdenza funeraria:




    l’abete va bene,




    il rovere è meglio.




    Basta alle pubblicità ingannevoli!




    Firmato: i vermi.


  




  L’uomo rifinì il punto esclamativo, ripose i suoi attrezzi e raccolse il sacchetto. Gisèle si preparò ad apostrofarlo aspramente, quando lui, senza controllare i semafori e senza nemmeno guardare a destra o a sinistra, scese dal marciapiede ciabattando.




  L’urlo di Gisèle Bernadeau si confuse con quello dei freni del furgone di un idraulico che procedeva a velocità sostenuta verso la pulizia di una qualche caldaia. Il vecchio scomparve dietro l’enorme carrozzeria.




  L’idraulico si bloccò, pallido, al centro della carreggiata, mentre il vecchio ricompariva a passettini dall’altra parte. Un vero miracolo!




  Quando però l’autobus numero 12 e una decina di auto arrivarono ruggendo, Gisèle preferì chiudere gli occhi. Li riaprì solo quando sentì un coro di clacson.




  Sull’altro lato del viale, il vecchio strampalato raggiungeva zoppicando il marciapiede, incurante del caos automobilistico che si lasciava alle spalle. A un tratto sembrò allungare il passo e scomparve nei giardinetti davanti alla chiesa di Santa Susanna, prima che Gisèle avesse il tempo di impugnare il suo trolley e lanciarsi all’inseguimento.




  Sulle tracce del contraffattore




  Gisèle Bernadeau seguì le tracce del contraffattore per tutto il quartiere, scandagliando con lo sguardo ogni portone, ogni vetrina, quasi ogni cestino dei rifiuti. Si spinse fino al liceo, ritornò verso il teatro, esasperata dalla scomparsa inspiegabile di uno che, zoppicando, non sarebbe potuto andare tanto lontano, dopotutto!




  Al suo occhio vigile non sfuggirono dei nuovi atti dolosi. Dal tabaccaio, una locandina decorata con un transatlantico su un mare turchese invitava a “Una crociera da sogno a un prezzo da incubo” e le offerte dell’agenzia di lavoro interinale erano distorte da un inaccettabile “Ieri carne da cannoni, oggi carne da padroni”. Quell’animale non aveva rispetto né per le vacanze né per il lavoro!




  Ma, parola di Gisèle Bernadeau, non gli avrebbe permesso di irridere quei valori fondamentali e si ripromise di segnalare al più presto la cosa alle autorità.




  Era quasi mezzogiorno. Per colpa di quella faccenda non aveva terminato le compere.




  Quel lungo inseguimento le aveva messo appetito e accelerò il passo verso la pescheria. Si rendeva necessario un piatto consolatorio. Un’ala di razza al burro bianco, per esempio.




  O, meglio ancora, un bel baccalà alla provenzale! Sodo, spumoso, con i capperi e del lattughino croccante… Sfinita, con lo stomaco che brontolava, Gisèle Bernadeau svoltò nella via dei negozi così in velocità che il trolley quasi si staccò da terra, e si ritrovò a sbattere contro un impermeabile ammassato sopra un mucchio informe.




  «LEI!» ruggì Gisèle Bernadeau.




  L’uomo col berretto le gridò di ritorno: «Non può mica fare attenzione? Ah, ma c’è di quella gente, guarda».




  Gisèle rimase ammutolita per la sorpresa, ma in poco tempo la curiosità prevalse sulla rabbia. Risistemandosi gli occhiali sul naso, riconobbe la vittima stesa a terra: era una zitella decrepita, che aveva sempre con sé un bastardino spelacchiato e si aggirava per il quartiere rasentando i muri con passo barcollante.




  A un’estremità del guinzaglio, mezzo strangolato, il cane ringhiava. Lunga distesa sul marciapiede, la sua padrona emetteva dei lamenti indistinti. La gonna sporca era sollevata su due cosce scarne e un collant di un giallo sospetto. Il vandalo si sfilò il soprabito e la coprì con delicatezza. Gisèle suggerì:




  «Dovremmo metterle qualcosa sotto la testa».




  «No, non bisogna mai muovere un ferito» replicò secco l’uomo. «Chiami piuttosto un’ambulanza».




  «I… Io? M… Ma non ho il telefono» farfugliò Gisèle.




  «Ne trovi uno! Domandi a un negoziante!» ordinò l’uomo.




  «Yo ho visto todo! Era un yovane incapucciado! È escapado tra le auto!» tuonò in quel momento una voce potente dal forte accento spagnolo.




  «La ha agredita a le spalle!»
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  Noto come Nonno Ferraglia, l’uomo col vocione potente era famoso nel quartiere per la sua tendenza a raccogliere vecchi attrezzi, materiali di scarto e ogni cianfrusaglia inutile per farne Dio sa cosa. Nonostante la pancia, si muoveva con agilità e li raggiunse velocemente.




  «È fuggido para de là!» gridò indicando uno squallido vicolo cieco che si apriva di fianco alla pescheria. Il pescivendolo in persona si premurò di chiamare i soccorsi. Nonno Ferraglia liberò il cagnetto intrappolato dando un taglio secco con un coltellino. Insensibile al suo abbaiare meccanico e acuto, appoggiò un piedone massiccio sul guinzaglio. Si formò un capannello attorno a loro. Ognuno ebbe l’occasione di commentare l’evento, indignarsi, condannare e lamentarsi. Il vandalo, chinato con premura sull’anziana signorina, fu l’unico a sentirla gemere.




  Un giovane incappucciato




  «Mi ha preso la borsa! Oh, che male… Mi fa male il braccio».




  «Non si agiti, signora. L’ambulanza sta arrivando. Tra poco si prenderanno cura di lei».




  «Non voglio… Non voglio andare in ospedale… Il mio cane… Il mio Youki…»




  L’anziana signora si mise a piangere in silenzio. Pallida, scompigliata, così vulnerabile.




  «Ci pienso yo a el suo cane» affermò Nonno Ferraglia. «Ho una certa esperiensa con los animali».




  L’uomo col berretto seguì l’infortunata mentre due infermieri la trasportavano su una barella.




  «Andrà tutto bene, non si preoccupi. La medichiamo e tornerà presto dal suo cane». Un’auto della polizia era arrivata accanto all’ambulanza e uno dei poliziotti chiamò i presenti a testimoniare.




  «Cognome, nome, indirizzo, prego».




  «No ho fatto nada».




  «Non è accusato di niente, signore. Mi dia il suo nome o sarò costretto a portarla in commissariato per accertarci della sua identità».




  «Forze de l’ordine de le mie pelotas!» sbottò Nonno Ferraglia rovistando di malavoglia nelle tasche dei suoi enormi pantaloni.




  Ne estrasse una catena di rondelle di alluminio, un quadrato di stoffa che utilizzava indifferentemente come straccio o come fazzoletto, una boccola filettata, una matita di legno, delle pastiglie contro la flatulenza e un portafogli unto che ficcò in mano all’agente. Questi l’aprì, con le sopracciglia aggrottate.




  «Allora… Seguro Alfonso, residente in via degli Eucalipti 33. Lei ha ottenuto la cittadinanza francese, suppongo?»
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  «Cosa glielo fa pensare?»




  «Spagnolo, eh?»




  «Repubblicano e anarquista, sì. Hasta la muerte!»




  «Dunque» sospirò l’agente, «lei è testimone dell’aggressione?»




  «Io no parlo con la policía».




  «Signor Seguro, lei sta abusando della mia pazienza».




  «È vero, signor agente! Stava gridando “Ho visto tutto!” quando sono arrivata!»




  Nonno Ferraglia guardò torvo la grossa signora vestita di rosso.




  «De cosa se immischia lei?»




  «È dovere dei cittadini aiutare i rappresentanti della legge a garantire la sicurezza!»




  «Lei è la signora…?»




  «Bernadeau, Gisèle, via delle Libellule 12, commerciante in pensione. Il mio povero Roger aveva il salone di bellezza “Il ciuffo al vento”, in via Generale…»




  «Va bene così, va bene così! Mi dica cos’ha visto».




  «Eh, allora… Ehmm… Niente. Ma stavo andando in pescheria e questo signore che rovina le…»




  L’agente le voltò le spalle.




  «Signore, lei è…?»




  «Victor Cantegrel, abito al condominio Fontfroide, un po’ più avanti».




  Gisèle picchiettò sulla manica dell’agente.




  «Signor poliziotto, devo informarla che…»




  «Signora, parlerà quando toccherà a lei» ribatté l’agente, irritato.




  Gisèle incrociò le braccia con la stessa aria accigliata di Nonno Ferraglia, sotto lo sguardo compiaciuto del tipo con il berretto.




  «Ho visto l’anziana uscire dal vicolo cieco boccheggiando» spiegò quest’ultimo. «Mi si è accasciata davanti. Le avevano rubato la borsa.




  Questa signora e questo signore sono arrivati, e a quel punto abbiamo chiamato i soccorsi. Ecco, questo è quanto».




  «Ha visto l’aggressore?»




  «Penso di averlo sentito correre. Stando a quanto dice questo signore qui, era un ragazzo, aveva il viso mascherato».




  «Aveva el capuccio» sbottò Nonno Ferraglia.




  «Un cappuccio?»




  «Sì, una felpa con el capuccio, es quello che ve sto dicendo. Una felpa de yoggin».




  «Mmmh. Di che colore?»




  «Nera. Grigia. Blu. No so».




  L’agente strinse le labbra, chiuse la copertina del taccuino con un colpo secco e raggiunse il suo collega che stava interrogando il pescivendolo senza maggior successo.




  Gisèle ritornò all’attacco.




  «So cosa fa lei!» sibilò all’uomo col berretto rosso.




  Victor la guardò.




  «Prego?»




  «Cosa es che fa lei?»




  «Metto un po’ di ironia in questo mondo venduto al marketing».




  «Eh, sta bueno, allora!»




  «No! Lei rovina l’arredo urbano, diffonde delle idee fumose, nuoce al commercio! Lo sa com’è la vita di un artigiano? È una vita da schiavi, signore!»




  Victor salì di un tono.




  «Non cerchi di farmi credere che gli azionisti delle multinazionali che diffondono queste assurdità nelle nostre vite sono delle povere vittime sfortunate. Una vera vittima ce l’aveva sotto gli occhi e per poco non la calpestava!» Gisèle boccheggiò.




  «Come si permette! Io…»




  «Ooh! Calma!» intervenne Nonno Ferraglia.




  «No dovete litigare, porché la señorita Saule ha bisogno de noi, adesso».




  «Chi?» domandarono in coro Gisèle Bernadeau e Victor Cantegrel.




  «Eh, Rose-Aimée Saule, la anziana signorina che ha estata agredita!»




  «Lei la conosce?»




  «Sì, yo conosco muchissima yente del quartiere. Soprattutto i viejos che frequentano questa via con las tiendas».




  «Oh, ma che dice, mica facciamo i campeggiatori a questa età!» protestò Gisèle.




  «No, non tenda, tiendas, i nogozi!» disse Nonno Ferraglia, alzando gli occhi al cielo. «Oggi conosco i vecchi! Abito qui da la fine de la guerra, a l’epoca conoscevo i yovani».




  «Da quale regione viene?» chiese Victor.




  «Alicante».




  «Ah, bellissima città. Una luce meravigliosa».




  «Sì, maravillosa… Ma i fascistas erano ovunque, bisognava scappare via».




  «Signori, vi lascio ai vostri ricordi da vacanze» interruppe Gisèle.




  «No, no, no se ne vada. Abbiamo bisogno de lei para la trapola».




  «La trappola?»




  «Claro, la trapola por el ladro con el capuccio, naturalmente».




  Gisèle si batté la tempia con un’unghia carminio, ma Nonno Ferraglia spiegò: «El ladro ha preso la borsa de la señorita, verdad?»




  «Verdad. Insomma, sì. E quindi?»




  «En la borsa, che cosa ci sta?»




  «Come faccio a saperlo, io?»




  «Ho capito!» intervenne Victor. «Ci sono le chiavi e probabilmente i suoi documenti con l’indirizzo di casa. Può andare a casa sua e saccheggiarla!»




  «Sì, claro. Pero noi lo incastreremo».




  «Lei è matto! Questo è un lavoro per la polizia».




  «La policía no può mettere un hombre a sorvegliare la casa de tutte le signore che se fanno rubare la borsa».




  «È vero, ma se, invece di rifiutare di fornire le informazioni, avesse collaborato…»




  «Ah certo, a collaborare siamo sempre tutti pronti» ribatté sferzante Victor. «Ma quando si tratta di mostrarsi solidali, non c’è più nessuno!»




  «Signore, per l’ultima volta, io…» lo fulminò Gisèle, scarlatta come il suo trench.




  Victor la ignorò. Passò invece il braccio sotto a quello di Nonno Ferraglia.




  «Venga, vecchio mio. Al diavolo, ce ne occuperemo da soli».




  «Mai al mondo!» guaì Gisèle. «Ve lo proibisco».




  Victor si voltò, tutto sorridente.




  «Davvero? Lei viene con noi? Questo è il massimo! Abbiamo proprio bisogno di una donna di polso».




  «Sì!» approvò Nonno Ferraglia. «Una donna è miliore para fare el palo».




  «Ma io non…» iniziò Gisèle. Victor la fermò, entusiasta.




  «Per festeggiare e per mettere a punto la nostra strategia, vi offro da bere!»




  Si avviò con passo vivace verso il bar Da Dedé, trascinando con sé Gisèle Bernadeau, Nonno Ferraglia e il piccolo Youki che li seguiva a ruota.




  «Mi dica un po’, ma lei non zoppicava?»




  «Solo quando devo attraversare la strada! AH AH AH!»




  Cospirazione da Dedé




  «Buongiorno a tutti!» esclamò Victor entrando nel bar. «Ciao Dedé!»




  «Buonyorno a tutti» disse Nonno Ferraglia. Dedé, un tipo con testa rasata e muscoli massicci, li accolse come dei vecchi amici. Scelsero un tavolo alla larga dal juke-box e da quelle “macchine che fanno bum bam”, come le chiamava Gisèle.




  Dedé prese l’ordine: birra e panini al prosciutto per i due uomini, un’acqua minerale e un croque-monsieur per la signora.




  «È curioso, passo davanti a questo bar da trent’anni e non ci sono mai entrata» osservò Gisèle ripulendo con un fazzolettino il ripiano di fòrmica appiccicoso prima di appoggiarci i gomiti.




  Victor la guardò storto.




  «È una giornata piena di imprevisti… Allora, come abbiamo intenzione di agire?»




  «Bisogna sorveliare la casa questa noche.




  No aspeterà molto, i yiovani sono siempre impazienti!»




  «Non starà dicendo sul serio» protestò con poca convinzione Gisèle, contagiata, nonostante le sue resistenze, dall’entusiasmo degli altri due.




  «Li saltiamo adosso, l’oblighiamo a restituire borsa y soldi».




  «Se ne sono rimasti» osservò Victor.




  «E gli diamo una bella lezione, a quel ragazzo! Che furfante!» rincarò Gisèle, in uno slancio vendicativo.




  Dedé arrivò con i loro piatti. Si zittirono tutti con un’espressione da cospiratori dipinta sul volto, mentre il barista disponeva i bicchieri e gli spuntini sul tavolo. Nonno Ferraglia frugò nel suo panino con dei ditoni unti di olio motore e tirò via il grasso del prosciutto, che offrì al cagnolino tremante, rintanato sotto la sua sedia. La bestiola non credette ai suoi occhi. Si lanciò sulla cotica e la inghiottì freneticamente. Quando gli apparve sotto il naso anche il grasso del panino di Victor, la piccola canaglia pianse di gioia.




  «Muore di fame, questa bestiola!» commentò Victor. «Al contrario di lei, mi sembra».




  Gisèle osservava il suo croque-monsieur con aria disgustata.




  «È un prodotto confezionato» gli confidò sottovoce.




  «Sì, è probabile. Dedé sa fare solo panini».




  «Non posso mangiare questa roba» si lamentò lei.




  «Y porché? Ha l’aria buena, con il formagio ben griliato».




  «Ma perché è pieno di ingredienti chimici! Avete idea di cosa ci mettono qui dentro? Un sacco di stabilizzanti, coloranti, uova in polvere, olio di palma, perfino glu-tam-ma-to!»




  Allontanò il piatto.




  «Pazienza, mangerò a casa».




  «È una soddisfazione invitarla a pranzo» osservò Victor, in tono glaciale.




  Gisèle arrossì. Farfugliò: «Io… Scusatemi… Sto attenta alla salute… Mi dispiace… Ascoltate… Venite a casa mia, vi preparerò una buona cenetta!»




  Le era uscito così, e ne rimase sorpresa lei tanto quanto gli altri due. I quali accettarono con entusiasmo, anche se Nonno Ferraglia fece notare che però, prima di banchettare, bisognava chiudere la faccenda del ladro. Gisèle accettò, segretamente sollevata da questa proroga.
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