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Prólogo y presentación

	Empecemos algunos vagos recuerdos y unas tristes reflexiones con escarceos de humor. Saquémoslo todo a la luz y vamos a suministrarlo a quien pueda servir. Quizás sea una ayuda para que el camino, que nunca es idéntico, resulte más despejado a los que decidan andarlo desde un punto diferente al nuestro. Intentaré narrar algo de lo que fui, lo que fuimos, aquello que pretendimos ser y hacer, lo que conseguimos y también lo que perdimos. Un relato tardío quizás pero las circunstancias no han permitido su elaboración hasta hoy.

	No quisiera poner punto final porque la historia aún debe continuar y hasta es posible que, a pesar de todo, pretenda un homenaje y una esperanza en la lucha por la transformación social pues, si no, nada tendría sentido.

	Como esta pequeña historia, podrían escribirse múltiples historias de hombres y mujeres que un día se sacrificaron y pagaron un precio por un mundo mejor. Ellos han sido y son los protagonistas. Es una ventana al pasado pero no como refugio; es un intento de dar testimonio y reflexionar sucintamente1.

	No encontrará el lector investigación histórica pero sí retazos de historia real que, a lo mejor, pueden ayudar a la acción.

	Es cierto que aquellos episodios ya no tienen razón de existir con las mismas formas y objetivos pero se han desaprovechado esos cimientos. Si hubiésemos sabido lo que venía, en lo que se iban a transformar nuestros sacrificios, ¿hubiésemos luchado? Posiblemente sí porque el activismo compensaba en sí mismo. Pero nos ha tocado vivir algo cada vez más degradado. Es probable que sus mismos orígenes abocasen a la degradación. Aquella amalgama de vividores del régimen franquista, con claudicadores del Partido Comunista (PC) impacientes por el sillón o correveidiles del Canciller alemán Willy Brandt y Washington, con Felipe González a la cabeza, dibujaban profundos claroscuros.

	Durante el exilio en París, cuando participábamos en las “manifestaciones” entre la Plaza de la República y la Plaza de la Bastilla, que organizaban los Sindicatos, recuerdo que comenté con el compañero que estaba al lado

	―Menos mal que, en España, las cosas irán de otra manera porque acabar participando en estos desfiles procesionales sería para llorar.

	 

	
Los comienzos

	Por la mañana, al entrar en la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense de Madrid, me encontré a Federico Suárez, antiguo compañero de colegio, quien, entre bromas, me preguntó cuándo pensaba comenzar el curso.

	Era octubre del curso 1964-65. El dictador Franco y su sistema entraban en las últimas fases. Se iniciaba para mí y para muchos de mi generación un camino truncado en el que encontraríamos nuevos mundos, ideas, personajes, ilusiones, realidades que chocarían con nuestro idealismo y que perdurarán después de nosotros.

	Se iniciaba la tímida apertura del franquismo pero se continuaba necesitando permiso del Obispo para leer “libros prohibidos” en la Biblioteca Nacional2, las películas eran censuradas y se exhibían, solamente, aquellas que permitía el criterio del censor cuya obsesión, como una buena muestra del pacato nacional-catolicismo, era el sexo y la política; se inauguraban las salas de arte y ensayo y comenzaban a hacerse pinitos de crítica en los periódicos.

	Pese a tal “aperturismo”, los incipientes movimientos sociales de oposición crecían y se unían al movimiento obrero y estudiantil sectores de la Iglesia Católica que se desgajaban de la jerarquía sentada en las Cortes de Franco como “diputados” franquistas.

	Una parte de la juventud que ingresábamos en la Universidad teníamos un evidente rechazo ante aquella sociedad decrépita.

	Aún no se había llegado a la situación del conformismo de la “sociedad del Bienestar” y sectores de la misma miraban con simpatía el movimiento de obreros y estudiantes contra el Dictador Franco. Aun proviniendo de medios sociales franquistas, no dejábamos de cuestionarnos aquel absurdo e injusto sistema y aquella sociedad opresiva regida por curas, militares y fascistas. Veníamos de un medio nacional católico. Crecimos como hijos de la burguesía o de la pequeña burguesía con ciertas inquietudes o con contradicciones suficientes para rechazar lo que nos rodeaba: la religión, la política, la familia incluso. Pero era en la política donde más nos dolía.

	Dentro de las organizaciones marxistas había la tradicional polémica entre ortodoxia y heterodoxia y, si bien es cierto que queríamos otra universidad, los estudiantes más politizados lo que realmente queríamos era el cambio social y político, o, con otras palabras, un cambio revolucionario, y el conjunto de estudiantes o una gran parte de ellos, la democratización del sistema. Nuestra lucha fue, sin duda, esencialmente política.

	Es obvio señalar que no todos los estudiantes eran de izquierdas o de extrema izquierda pero la mayoría sí estaban en contra del régimen de Franco de una manera más o menos explícita. Personajes como Alberto Recarte, hoy bastión de la derecha, compatibilizaba su estancia en la Facultad de Derecho con el estudio en la Facultad de Económicas y tenía como compañero bastante inseparable a Antonio Rengifo, cuya trayectoria entonces y, posteriormente, siempre se situó a la izquierda en contraposición a más de un miembro de su familia que ha ocupado carteras ministeriales. Esa amistad siempre me llevó a creer que Alberto Recarte era simpatizante de izquierdas. Quizás lo fue.

	Eran los tiempos en que Manuel Fraga Iribarne, fundador del Partido Popular, se perfilaba como la modernidad y dedicaba esfuerzos a lavar la cara al franquismo con su propaganda como ministro de Información y Turismo que era. El citado ministro de Propaganda, nos empapelaría el país con una campaña titulada “25 años de Paz” en prensa, radio e incipiente televisión en la que destacaban algunos franquistas, como locutores estrellas porque tanto Radio Nacional como Televisión Española se nutrían de personajes de aquel enchufismo oficial que era el partido de Franco denominado “Movimiento Nacional”.

	En televisión, destacaban personajes como Federico Gallo que compatibilizó el periodismo con las funciones de Gobernador Civil de Barcelona y de Albacete. También ocupaba, a diario, las pantallas, José Luis Álvarez a quien se le hacía la boca agua cada vez que entrevistaba al militar de turno dándole el tratamiento castrense y contándonos, en cuanto podía, su condición de artillero del ejército.

	También fue iniciativa de Fraga Iribarne ampliar la base del régimen que ya no apuntalaban ni los desfiles ni las rememoraciones de su “victoria” ni el agua bendita. Había que renovar las esencias y financió dos revistas que representaban dos tendencias de la España golpista. El integrismo más radical de raíz carlista y el fascismo o falangismo más demagógico y, así, nacieron la revista “Qué pasa”, y “Juan Pérez”.

	La penuria de fuentes de información y conocimiento era tal que leíamos aquellos panfletos con cierto interés. Todavía el gobierno franquista no había sido copado por el OPUS DEI y no disfrutaba del balón de oxígeno que aportó.

	En aquel año (1964-65), en la Universidad, continuaban gestando y creciendo los grupos políticos en la clandestinidad que poseían un cierto espacio, aunque, en realidad, lo único organizado con cierta presencia, en casi todas las Universidades del país, era el Partido Comunista. Diversos grupos católicos como la J.E.C. (JUVENTUD DE ESTUDIANTES CATÓLICOS) y el F.E.S., (Frente de Estudiantes Sindicalistas); este último era el residuo de los denominados “Falangistas auténticos” eliminados por Franco para constituir su organización de poder personal denominado “Movimiento Nacional”.

	El ex presidente de las Cortes democráticas, Gregorio Peces-Barba, entonces profesor no numerario en la Cátedra de Derecho Natural, cuyo titular era Joaquín Ruiz Giménez, desplegaba un importante activismo desde sus posiciones demócratas-cristianas cuya filial universitaria era la Unión de Estudiantes Demócratas (U.E.D.) a la que fui a parar dado que todavía mi información no había pasado de la democracia liberal; si bien, el confesionalismo de la democracia cristiana nos echaba para atrás a los que ya no nos considerábamos católicos ni cristianos; Gregorio impartía un Seminario semiclandestino sobre democracia cristiana y hacía proselitismo. Todavía conservo el clásico libro de Jacques Maritaine “Cristianismo y Democracia” con el que me obsequió. Su posición dentro de la Iglesia Católica fue la misma que más tarde en el Partido Socialista Obrero Español: siempre fiel al aparato en lo esencial pero discrepante en lo accesorio.

	Nuestra actuación política se desenvolvía principalmente en el Sindicato Español Universitario (SEU) en el que se había conseguido que fuesen por elección directa los delegados de curso y de las Facultades. La estructura de mando del SEU era, por supuesto, jerárquica, designada a dedo, de camisa azul y donde los jóvenes falangistas como Rodolfo Martín Villa, Daniel Regalado, Adolfo Suárez3, hacían su promoción personal para puestos más importantes en el régimen.

	Y así, en las elecciones de primer año al Consejo de Curso participé en la primera elección de mi vida, más o menos política, junto con candidatos del FES (FRENTE DE ESTUDIANTES SINDICALISTAS), oficialistas del SEU (SINDICATO ESPAÑOL UNIVERSITARIO) y de la FUDE (FEDERACIÓN UNIVERSITARIA DEMOCRÁTICA ESPAÑOLA)esta última de orientación comunista en la que, años antes, habían participado militantes como Rodrigo Bercovich, hoy Catedrático de Derecho Civil, José María Elizalde, que abandonó las filas del Partido Comunista, después de una abnegada militancia, mucho antes que alguno de nosotros y desapareció de la vida pública4, Manuel García Martínez5 y otros muchos.

	La FUDE entroncaba, en su denominación y actividad, con la de similar nombre que existió en el movimiento estudiantil contra la Dictadura de Primo de Rivera (FUE). Nuestra FUDE fue creada por los militantes del Partido Comunista y, aparte de la labor organizativa, daba a conocer sus posiciones por el sistema clásico de la organización de acciones y del panfleto. Sufrió los avatares y escisiones de los partidos políticos clandestinos e incluso llegó un momento en que fue mayoritaria en la misma el Partido Comunista Marxista-Leninista, escisión del PCE, que, como su nombre indica, era de tendencia maoísta y a la que haré referencia más tarde.

	En el mes de marzo de 1965, personas de diversos sectores sociales firmaron un manifiesto (trabajadores, intelectuales, mundo del cine, del arte, profesores, etc.) dirigido a la opinión pública reclamando las libertades de expresión, reunión, etc... La FUDE lo difundió en la Universidad.

	El Texto decía:

	“La Federación Universitaria Democrática Española, dada la importancia del presente documento, considera necesario que la opinión pública universitaria conozca su texto y la relación de firmantes.

	El presente documento fue entregado al Ministro de Información el pasado día 20 de marzo. El día 7 de Abril, a la 7,30, ante la casa Sindical, en el paseo del Prado, tendrá lugar una concentración popular pacífica de adhesión y apoyo a las reivindicaciones que en él se expresan.

	TEXTO Y RELACIÓN DE FIRMANTES DEL DOCUMENTO QUE CON FECHA 20-3-65, LE HA SIDO ENVIADO AL EXMO. SR. MINISTRO DE INFORMACIÓN AL OBJETO DE QUE SEA PRESENTADO AL GOBIERNO Y PUESTO EN CONOCIMIENTO DE LA OPINIÓN PUBLICA =

	Durante los últimos meses la conciencia civil en el campo de la producción y en la Universidad ha tenido que manifestarse en la vía pública por no encontrar un cauce legal para expresarse. En numerosas ciudades españolas se han desarrollado huelgas y manifestaciones ante la sede de los sindicatos. Igualmente en diversas Universidades españolas se producen múltiples conflictos y enfrentamientos entre los estudiantes y el sindicato oficial obligatorio; habiendo decidido separarse del SEU un conjunto de cámaras de Facultades y Escuelas Especiales.

	Es indudable que la solución adecuada a estos problemas no está en las medidas tomadas contra una serie de estudiantes y trabajadores sometiéndoles a expedientes académicos o a despidos en las fábricas, al mismo tiempo que se da paso a una represión que, culminando en los tribunales especiales, mantiene abierta una brecha, desde hace 25 años, que debemos declarar ya cerrada.

	Ante estos hechos los que suscribimos este documento trabajadores de la producción, profesores, artistas, escritores, profesionales y estudiantes, nos dirigimos a las autoridades y a la opinión pública conscientes de que con nuestro silencio nos haríamos cómplices, al mismo tiempo que víctimas de los verdaderos culpables.

	Se permite a los patronos asociarse para coordinar una política contra los intereses de la clase obrera, política que ahoga cualquier reivindicación individual. En cuanto a las reivindicaciones colectivas, este sector de la vida española minoritario y dominante, apoyándose en la legislación laboral sobre conflictos colectivos tiene las manos libres, por ejemplo, para despedir a los trabajadores de forma arbitraria como ha sucedido en Asturias, Vizcaya y últimamente en Madrid, sin que los trabajadores tengan ninguna posibilidad de defenderse pues en general, no les es dado conocer con exactitud los cargos que se les imputan hasta el momento de celebrarse la vista del juicio.

	Por lo que se refiere concretamente a la vida intelectual y a la información el problema de la censura sigue vigente a la vida intelectual y a la información el problema de la censura sigue vigente ―a pesar de las promesas de liberalización― y continua siendo un obstáculo para la libre expresión del pensamiento tal como lo exigen las circunstancias históricas que atravesamos.

	Es necesario, a nuestro modo de ver, que la vida española se transforme de un modo radical de cara a un porvenir que se presenta en estos momentos difícil e inquietante, con posibles agravaciones como lo demuestra el curso de los actuales acontecimientos, huelgas y manifestaciones en la calle, que son signos alarmantes y serias advertencias que nos obligan a proponer como medidas elementales y urgentes:

	1º.― La libertad de Asociación y muy especialmente la libertad sindical, planteada hoy como problema candente tanto en el campo obrero como en el universitario.

	2º.― El derecho de huelga.

	3º.― La libertad de información y expresión.

	4º.― La libertad para aquellas personas que sufren condena por los hechos mencionados, el reingreso a sus puestos de trabajo de todos los despedidos y la rehabilitación de todos los estudiantes expedientados, así como la cancelación de cualquier tipo de responsabilidad por los hechos sucedidos durante nuestra guerra civil.

	En el ánimo de todos nosotros está la convicción de que con el presente documento contribuimos al necesario progreso de la sociedad española, ofreciendo acaso una perspectiva fecunda desde la cual los medios responsables de la Nación pueden proceder a la necesaria renovación de las condiciones hoy imperantes. Una visión ponderada y de comprensión por parte del Gobierno oponiéndose a la reiteración de pesadas deformaciones y tergiversaciones de actitudes que pudieran considerarse análogas a la presente, sería de seguro valorada por la opinión pública como un signo auténticamente alentador.

	―――――――――――――――――――――――――――――

	Relación de firmantes

	Manuel Giménez Fernández, catedrático (Sevilla).― José L. Aranguren, catedrático (Madrid).― Laín Entralgo, catedrático (Madrid).― José Blecua, catedrático (Barcelona).― Aguilar Navarro, catedrático, (Madrid).― José Mª Valverde, catedrático (Barcelona).― Dionisio Ridruejo, escritor (Madrid), Faustino Cordón, biólogo (Madrid).― J.A. Maraval, catedrático (Madrid).― J.A. Bardem, director de cine (Madrid).― Alfonso Sastre, escritor (Madrid).― Miguel Juncadella, Presidente Diocesano de Acción Católica Obrera (Barcelona).― Miguel Terradell, Decano de la Facultad de F. y Letras de Valencia.― Isaac Montero, escritor (Madrid).― Antonio Saura, pintor (Madrid), Carlos París, catedrático (Valencia).― Julio Morera, Presidente de la JOC (Barcelona).― Gil Robles, abogado (Madrid).― J.L. Castillo Puch, escritor (Madrid).― Eloy Terrón, escritor (Madrid).― Lauro Olmo, escritor (Madrid).― Manuel Garrido, catedrático (Valencia).― J.L. Olano, escritor (Madrid).― Ignacio Aldecoa, escritor (Madrid).― J.Mª Castellet, escritor (Barcelona).― Luis Felipe Vivanco.― Joan Oliver, escritor (Barcelona).― López Pacheco, escritor (Madrid).― Moreno Galván, crítico de arte (Madrid).― Jorge Beltrán, presbítero, Consiliario Diocesano de JOC (Barcelona).― Ramón de García sol, poeta (Madrid).― J.L. Pinillo, catedrático (Valencia) Frederic Roda, secretario de Pax Christi (Barcelona).― Luis de Pablo, compositor (Madrid).― Julio Caro Baroja, antropólogo (Madrid).― Josep Dalmau, párroco de Gallifa (Barcelona).― Chueca Goitia, arquitecto (Madrid).― Carmen Martín Gaitez, escritora (Madrid).― Peces Barba, abogado (Madrid).

	Hasta completar la cantidad de 1.161 siguen firmas de intelectuales, estudiantes (entre las que se encuentran Delegados de Facultad, Delegados de Curso y miembros de Cámaras) y trabajadores, entre ellos, Jurados de empresa, enlaces y miembros de comisiones

	Aún en proceso de información política, y a los pocos días de ir por primera vez a la Facultad, acudí, junto con otro compañero, a una reunión del Frente de Estudiantes Sindicalistas (FES), clandestina, por invitación de Nieto un compañero de curso hijo de uno de los veteranos del Consejo Nacional de la Falange represaliado por Franco.

	Al entrar Sigfredo Hillers de Luque, que, por aquél entonces, ya había superado la edad estudiantil, pero que era su líder y quien, posteriormente, se dedicó a la enseñanza del Derecho Político, observé como todos los asistentes se levantaban brazo en alto, y empezó a no gustarme el espectáculo pero la fortuna hizo que no tuviese que presenciarlo porque, como mi anfitrión no estaba, y con la psicosis existente de la penetración de la policía de la Brigada Político Social, al confundirme, por lo visto, con algún confidente, me invitaron a salir amablemente.

	 

	 

	
Algunos antecedentes

	No teníamos un enlace directo, ni siquiera mucha información, de las acciones que hubo en el ámbito universitario durante el año 1956. No poseíamos muchas noticias de aquellos primeros enfrentamientos en contra del Sindicato Español Universitario (SEU), del asalto a la Facultad de Derecho por una centuria de la guardia de Franco y las detenciones y cierre de centros que produjeron durante dos semanas.

	Javier Pradera, Enrique Múgica, Ramón Tamames y Fernando Sánchez Dragó formaron un núcleo de activismo comunista, antecedente de los movimientos de masas que vendrían después. Es cierto que la militancia fue producto de un afán individual de personas determinadas y sería después cuando se transformaría en un movimiento generalizado.

	Le sonarán al lector nombres como Ramón Tamames a quien, a pesar de militar en el Partido Comunista, no puedo decir que le haya oído ni leído nunca un análisis marxista y menos aún en estos últimos años en los que imparte doctrina, con una indudable habilidad docente y comercial, como cualquier economista del sistema donde se encuentra cómodamente instalado6. No digamos ya del personaje de Fernando Sánchez Dragó de quien se puede predicar los caracteres y calificación que I. Deutcher proponía en el libro Herejes y Renegados que cito más adelante.

	El epílogo de aquellos sucesos fue la dimisión de Don Joaquín Ruiz Jiménez al frente del Ministerio de Educación Nacional quien evolucionaría hasta situarse fuera del régimen y que, personalmente, me ayudó en más de una ocasión como narraré después.

	Las organizaciones universitarias del PCE (Partido Comunista de España), después de la caída de Enrique Múgica, Javier Pradera y de los principales dirigentes de la generación de estudiantes comunistas del 56, llevaron una vida bastante lánguida hasta los años 60. En el año 1957, con los notables esfuerzos de Julio Cerón, se creó el Frente de Liberación Popular (F.L.P.) cuya incidencia tampoco sería notoria hasta la mitad de los años 60. De las acciones y la política de “reconciliación nacional” que preconizaba el PCE poca idea teníamos entre otras razones por su fracaso7 que señaló el comienzo de las dudas intelectuales de Fernando Claudín y Jorge Semprún sobre la táctica preconizada por Santiago Carrillo. El desmantelamiento de la organización universitaria del PCE en 1956 dejaría un paso efímero a una nueva organización estudiantil de cariz socialista (ASU).

	En el plano político, aquel año de 1964-65 habíamos tenido noticia de las huelgas en la minería asturiana y la nota de propaganda de Fraga Iribarne rechazando y desmintiendo las acusaciones de torturas a los mineros asturianos. Incluso hubo brotes minoritarios de protestas estudiantiles en solidaridad con los mineros.

	Como he señalado, en el año 1963, el Partido Comunista creó la Federación Universitaria Democrática Española (FUDE) en la que destacaban, en la Facultad de Derecho, Rodrigo Bercovitz8, José Mª Elizalde, Antonio Esteban Drake y Manuel García Martínez entre otros. Aquel año 1963, nos impactó la noticia (ya no le era posible al franquismo controlar totalmente la información), del fusilamiento de Julián Grimau, miembro del Comité Central del Partido Comunista. También fueron condenados a muerte los anarquistas Francisco Granados y Joaquín Delgado pero su fusilamiento no tuvo ni el eco ni el revuelo internacional que produjo el de Grimau.

	En el Partido Comunista (PC), se procuró interpretar el asesinato de Grimau en clave política positiva, que no dejaba de ser cierta, porque el eco y protesta internacional determinó que, a partir de entonces, los consejos de guerra, utilizados para la represión política, dejasen temporalmente de funcionar. En sustitución de los mismos, y, habida cuenta que el régimen no podía por menos de constatar la discordancia social existente, se creó el Tribunal de Orden Público9.

	Lo que el Franquismo denominaba la represión del bandidaje y terrorismo, es decir, fundamentalmente, la disidencia política manifestada de una u otra forma, tuvo su comienzo en el Decreto-Ley de 18 de abril de 1947 modificado el 21 de septiembre de 1960 y la modificación del Código Penal de 28 de marzo de 1963 y el Decreto-Ley de 16 de agosto de 1968 que restableció la legislación de 1960.

	Los tipos penales señalaban reos de rebelión militar desde los autores de acciones violentas contra los aparatos del Estado hasta los que alterasen el orden público. Hasta 1968, no se rectificó la normativa, cuya reforma culminó en el año 1971, básicamente mediante el traslado al Código Penal de los delitos confiados a la Justicia militar salvo los de “terrorismo”.

	La “caída” de Julián Grimau según me relató en París, Elvira10, uno de los miembros del Comité Central, que pasó 24 años en la cárcel después de la guerra, se debió a un exmilitante, convertido en confidente de la policía franquista, después de una de las detenciones del aparato de propaganda, a quien Conesa, entonces Jefe de la Brigada Político-Social de Madrid, le puso una frutería en premio. El Comisario Conesa, a quien la “democracia” mantuvo al frente de la Brigada Antiterrorista, fue el artífice de la operación de tal suerte que, cuando Julián Grimau llegó en misión desde París a la estación del Norte en Madrid, fue Conesa el que acudió a recibirle e incluso le dio la contraseña.

	Yo necesitaría dos cursos para llegar a imbuirme del marxismo y volcarme en la política. En realidad nos interesaba todo menos lo que oficialmente nos debía interesar, es decir, las leyes. Comenzaba a leer a Marx pero no lograba entender muy bien lo que caía en mis manos. Mi autodidactismo me ha costado mucho tiempo y esfuerzo pero no tuve más remedio. Mis padres no supieron o no quisieron impulsar mis inquietudes o, por mejor decir, mi padre creía cumplido su cometido dejando en manos de los curas jesuitas mi “formación” y mi madre tardó años en enterarse siquiera de lo que le rodeaba pero, sin llegar a poder protagonizar “Madre coraje”, cuando falleció mi padre, se afilió al Partido Comunista durante un tiempo.

	Fue unos meses avanzado el primer curso (1964-65), con motivo de uno de esos seminarios de captación que organizaba FUDE, cuando José Antonio Esteban Drake, activista malogrado del PCE por una muerte prematura, me dio el libro, que aún conservo, subrayado por él: “Le Marxisme” de Henry Lefevre en la colección Que sais-je?
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