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Zum Buch:


Der biografische Roman „Auszug aus einem fremden Land“ als Fortsetzung von „Zeit für Unsterblichkeit“ wird von der Fachwelt und den Lesern, nicht nur in Deutschland, seit langem erwartet. Er umfasst die Zeit vor dem ersten Weltkrieg, die russischen Revolution und Rachmaninows Flucht aus seinem Heimatland. Ein großes Panorama wird vor dem Leser ausgebreitet. Rachmaninow ist eine bekannte Größe in der Musikwelt Russlands und Europas geworden. Aber die Umwälzungen in Russland behindern seine künstlerische Arbeit. Er erträgt sie nicht. Er verlässt seine Heimat. Funke erzählt in der Tradition großer deutscher und russischer Romanciers und er versucht der sogenannten „russischen Seele“ nachzuspüren. Ein außerordentliches Buch.









Zum Autor:


Klaus Funke, geboren in Dresden, ist ein bekannter Autor erfolgreicher Romane, Novellen und Erzählungen. Mit dem vorliegenden Roman legt er den zweiten Teil der lange angekündigten Rachmaninlow-Trilogie vor. Der erste Teil „Zeit für Unsterblichkeit“ (im Jahre 2008 bei Faber & Faber erschienen) ist ein sehr erfolgreiches Buch, das seinerzeit europaweit Beachtung fand und sogar im Russischen Kulturkanal „Kultura“ vorgestellt wurde.







Sie aber, denen treu verbunden


Ich einst die erste Strophe bot,


Sie sind, wie Sadi spricht, verschwunden,


Weithin zerstreut und manche tot –


Mein Werk ward ohne sie vollendet.


Und du, zu der mein Herz sich wendet,


Urbild Tatjanens, teures Haupt? …


Viel, viel hat mir die Zeit geraubt!


Wohl dem, der auf das Fest des Lebens


Verzichtet, eh sein Glas geleert,


Die schale Neige nicht begehrt


Im Leidroman des Erdenstrebens –


Und kurz gefasst von dannen zieht,


Wie ich von Freund Onegin schied.


Aus „Eugen Onegin“


von Alexander Puschkin




DER ORT HEIMAT


Ein Prolog


Wenn Gott auf die Erde sehen will, dann schaut er durch das Auge des Falken herab.


Schwarzgelb ist dieses Auge, halbrund spiegelt sich die Welt darin und nichts kann ihm entgehen, nicht die geringste Kleinigkeit, keine noch so vorsichtige Bewegung bleibt ihm verborgen, nicht das Huschen der Maus, noch ihr Zittern, nicht der träge Lidschlag des kleinsten Reptils, noch der flinke Flug eines Sperlings im schützenden Strauch. Ausgebreitet die Schwingen im lautlos gleitenden Flug gleitet der Falke über das Land. Suchend und spähend kreist er, jederzeit bereit, herabzustürzen wie ein Stein und seine Beute mit den gelben, starken Fängen zu packen. Weithin und warnend gellt sein Ruf.


Ungeheuer weit, wie ein riesiger, bunt gewellter Teppich, breitet sich die Erde unter dem schwerelos Schwebenden aus, das Gelb der reifen Felder, das helle Grün der Wiesen, das Olivenfarbene der Wälder, das dunkelblaue Glitzern der Seen und Bäche, das Gelbgrau der staubigen Straßen und Wege, erhabene Ruhe ist überall, unbewohnt, menschenleer scheint die Landschaft, nur dort, wo die zwei mächtigen Linden ragen, steht wie verloren ein einzelnes Gehöft, und vom Horizont, wo weiße Wolken, aufeinander getürmt, dahintreiben, weht ein Lüftchen weich und sacht.


Da plötzlich, unter dem Raubvogel, klein, ein einzelner Mensch.


Der schmale Weg, auf dem der Mann geht, ist voller Staub und Spreu. Er nähert sich dem einsamen Gutshaus von den Feldern her und er läuft nicht schnell, eher bedächtig, zögernd, genussvoll; durch seine Hände, die er seitwärts ausstreckt, gleiten leise raschelnd die Rispen des hohen Grases. Er spürt ein angenehmes Kribbeln. Neben ihm, vor den Augen verborgen, zirpt eine Grille, hoch oben irgendwo über sich hört er den Schrei des Falken. Es riecht nach trockener Erde, nach wilden Blumen, trockenem Stroh und welkem Grün. Ein erhabenes Gefühl weitet die Brust des Mannes, noch niemals, so glaubt er jetzt beim langsamen Gehen, niemals zuvor, sei er so mit dieser Landschaft verbunden gewesen, niemals wie heute habe er sich wie ein Teil von ihr gefühlt, niemals habe er eine solch wilde Liebe zu aller Kreatur, sei es Pflanze, sei es Tier empfunden. Kräftigende Wärme hüllt ihn ein wie ein samtener, duftender Mantel. Die Mitte des Sommers ist gekommen. Die schönste, die üppigste Zeit des Jahres. Auf den meisten Wiesen ist die Heuernte bereits eingebracht, man hat gerade damit begonnen, den Roggen zu mähen.


Oh ja, wie reich zeigt sich um diese Jahreszeit die Natur. Überall diese prächtigen Blumen. Da ist das Weiß, das Rot und das Rosa der Kleeblüten; die wild wuchernden Margeriten mit ihrem goldgelben Auge in der Mitte und dem ihnen eigenen, würzigen Geruch; die nach Honig duftende Kresse, daneben die lieblichen Glockenblumen in Lila und Weiß; rankende Wicken und leuchtend blutroter Mohn, strahlend blaue, gegen Abend dunkler werdende Kornblumen und die nach bitteren Mandeln duftenden, schnell vergehenden Winden.


Und doch spürt der Mann in all diesem Reichtum zugleich auch die Wehmut des Abschieds. In manchen Gerüchen, die er wahrnimmt, auch in den Farben des Laubes, der Gräser, dem Kontrast von Sonnenlicht und Schatten, dem jäh auflebenden Wind, in all dem glaubt er schon die Zeichen des kommenden Herbstes zu erkennen. Ja, die stetig weiterrinnende Zeit ist doch die sonderbarste Erscheinung der Welt. Alles vergeht, nachdem es eben erst erschaffen, nichts ist von Dauer. Die Üppigkeit und die Vergänglichkeit sind Geschwister, wie Leben und Tod.


Der Mann ist stehen geblieben. Nach kurzem Zögern ist er ein paar Schritte vom Wege ab zwischen die hüfthohen Gräser der ungemähten prachtvollen Sommerwiese getreten, hat einen Strauß Blumen gepflückt, zwei grell gelbe Schmetterling sind vor ihm aufgeflogen und in taumelndem Hochzeitsflug in die luftblaue Höhe gestiegen, Fliegen und Käfer, ein paar wollige Hummeln summen vorbei. Der Blumenduft ist so intensiv, dass er die Nase reizt. Der Mann will schon weitergehen, da sieht er im Graben, vom Gras und vertrockneten Pflanzenresten halb versteckt, einen jungen, mit graublauem Flaum bedeckten Vogel. Er hockt, die dunklen Knopfaugen mit dem gelben Saum ängstlich aufgerissen, im Gras, und man weiß nicht, ist es Drossel, Ammer oder Lerche. Vorsichtig legt der Mann den Blumenstrauß nieder, kniet sich hin, tastet nach dem sich an den Boden pressenden kleinen Wesen. Ein unbestimmtes Mitgefühl, das warm in ihm aufsteigt, erfüllt ihn. Schnell zieht er ein großes kariertes Taschentuch hervor, ergreift das Nestjunge behutsam. Es fühlt sich in seinen Händen warm an und das kleine Herz pocht wie wild. Der Mann birgt es in dem Tuch und dann an seiner Brust, erhebt sich langsam, um weiterzugehen. Oh, beinahe hätte er den Blumenstrauß vergessen. Rasch nimmt er ihn auf.


Die Blumen wird er seiner Frau geben, denkt er, das Vögelchen ist für die Kinder. Er lächelt.


Die letzten Hundert Meter zu dem Gehöft führen über frisch gepflügtes Ackerland. Er geht den staubigen, leicht ansteigenden Weg entlang, der sich durch dieses dem Gut am nächsten gelegene Feld zieht. Das Feld dehnt sich zu beiden Seiten und nach vorn so weit aus, dass man ringsum nichts anderes sieht, als nur die gleichmäßig durchfurchte, nackte, geeggte, braunschwarze Erde. Man hat gründlich gearbeitet in diesem Jahr, sagt der Mann zu sich, die neuen Maschinen zeigen ihre Wirkung, nicht die Spur eines falschen Hälmchens ist zu entdecken. Aber mit einem Mal erfüllt den Mann ein aufkommender Unwille, und er fühlt nach dem Vögelchen an seiner Brust: Was sind wir doch grausam, wir Menschen! Warum vernichten wir alles, jedes Hälmchen, jeden Keimling, dulden kein Grünes neben unserer Saat, zerstören vielleicht auch die Eier von bodenbrütenden Vögeln (wieder fühlt er nach dem Vögelchen), nur um unser Brot, unseren Wohlstand geht es uns, ungefährdet zu sichern, den Anbau von Anfang an, ohne Störungen, gegen den Rest der Natur. Der Mann ächzt leise, schüttelt den Kopf.


Zu Hause angekommen, wird der junge Vogel in einen Käfig gesetzt. Die Kinder, zwei Mädchen von sieben und drei Jahren, vor Freude ganz außer sich, füttern ihn alle Tage mit einer Pinzette, tränken ihn mit einem kleinen Röhrchen. Jede Made, jeder Wurm, den sie vor dem Haus oder im Garten finden, auch Käferlarven und Fliegen, alles wird ihm angeboten und in ihn hinein gestopft. Nach ein paar Wochen schon sind dem Vögelchen die richtigen Federn gewachsen, Flaum und die gelben Schnabelränder verschwunden. Der Schnabel selbst, schwarz und spitz, glänzt wie es sich für eine junge Drossel gehört. Ja, das Vögelchen ist eine Drossel, das hat man in einem Buch gelesen und an Bildern erkannt. Aber ach, das eine Beinchen scheint verletzt. Das Tierchen kann weder hüpfen, noch richtig auf der Stange sitzen - die Arme. Traurig hockt sie am Käfigboden. Man hat ihr den Namen „Elsa“ gegeben. Aber trotz ihres Malheurs ist Elsa ganz zahm und zutraulich, sie lässt sich anfassen, vorsichtig streicheln ihr die Kinder über das seidige Gefieder.


Der Mann steht nachdenklich daneben. Plötzlich bedauert er, das Tier vom Feld mitgenommen zu haben. Gehört es nicht in die freie Natur. Hier, bei ihnen, ist es eingesperrt, obwohl satt und behütet, bleibt sie eine Gefangene. Doch, da ist das gebrochene Beinchen. Wäre sie nicht draußen in der Natur schnell die Beute eines Räubers geworden. Man versucht das Bein zu schienen, es gelingt nicht vollständig. Das Hinken, die Unbeholfenheit bleibt. Da wird endgültig beschlossen, die Drossel im Hause zu behalten, den Käfig stellt man auf eine der blau gestrichenen Fensterbänke.


Dort hockt sie nun, ein wenig schief auf ihrer Stange, starrt unverwandt in den Garten, und manchmal, am frühen Abend hört man sie schluchzende Töne singen. Sieht sie andere Vögel, hüpft sie aufgeregt hin und her. Das arme Vögelchen, unsere Elsa, ist sie nicht eine Fremde, denkt der Mann an solchen Abenden, ist sie nicht bei uns fremd, sehnt sie sich nicht nach draußen, zurück in die Freiheit, beschützt und genährt nur von der Gnade Gottes; aber ist sie nicht dennoch zugleich auch hier zu Haus, denkt er weiter, gehört sie nicht zu uns, die wir sie gepflegt und gefüttert haben, wäre sie nicht ohne uns verhungert und elend gestorben ...


Dieser Mann, der solches ein wenig wehmütig denkt, heißt Sergej Rachmaninow und wir schreiben den Sommer 1912.


Und er weiß nicht, wie er jetzt am Fenster seines Landhauses in Iwanowka steht, dass er in ein paar Jahren an diese Geschichte von der Drossel Elsa wieder und wieder denken wird, dann, wenn er selbst, älter, ja sogar alt geworden, fern seiner Heimat in der Fremde, hinter einem modernen New Yorker Klappfenster, das weite, herrliche Land, wo er aufgewachsen, wo er sich zu Hause gefühlt, wo er am glücklichsten und zufriedensten gewesen, sich nur noch aus dem Gedächtnis vorstellen kann ...


Wo ist man daheim? Kann es der Ort sein, wo man geboren wurde, oder ist es der, wo man sterben möchte. Oder gibt es ein Dazwischen? Ist es vielleicht jener Platz auf der Erde, den man mit geschlossenen Augen auf dem Globus zeigen kann? Wenn ihn ein Fremder fragte, wo denn dieses Paradies gelegen sei, so würde er ohne Zögern antworten: In Russland, 500 km südöstlich von Moskau, du musst abends um sieben Uhr Moskauer Zeit vom Pawelezker Bahnhof abfahren, dann umsteigen nach Rshaksa oder Koslow oder Tambow, das ist ganz gleich! Der Zug nach Kamyschin fährt ab Koslow über Tambow. In Rshaksa bist du dann um zwei Uhr, zehn Minuten Petersburger Zeit. Von dort geht es mit dem Pferdewagen oder einer robusten Droschke noch zwei Stunden über gewundene, unebne Wege - hier in Iwanowka gibt es keine besonderen Naturschönheiten wie auf den Postkarten, keine Berge, Schluchten oder gar ein Meer. Es gibt nur die Steppe und Wälder, aber diese Steppe - das ist wie ein grenzenloses Meer, ohne Anfang und ohne Ende, mit endlosen Feldern bestanden voller Weizen, Hafer, von einem Horizont bis zum anderen. Was ist die viel gepriesene Seeluft gegen die herrliche Steppenluft mit ihrem Aroma von Erde und allem, was hier wächst. Und dann das Landgut! Umgeben von seinem alten beinahe hundertjährigen Park. Wie ein Märchenschloss. Mit bunt bemaltem Holz verkleidet. Und die Obstgärten und der romantische kleine See mit seinem Schilf und der Insel darin. Ja, nur hier fließen ihm immer wieder die schöpferischsten Kräfte zu, hier nur kann er mit wahrer Lust und der Freude arbeiten, ob an seinen musikalischen Werken oder in der Wirtschaft des Gutes. Nein, es ist keine Stätte der Wunschlosigkeit, aber sie birgt für ihn den Kern des Glücks – denn, die einzig wahre Form irdischer Glückseligkeit liegt im tätigen Leben, liegt im Bewusstsein von Produktivität und Kraft. Und wenn man ihn einmal, nachdem er alt und fern dieses Ortes, fragte, wo er zu sterben wünscht, so müsste er sagen: „Ich weiß es nicht!“ Er weiß nur, wird er dann sagen, er hat einmal vor langer, gemessener Zeit im Paradies gelebt, und es wäre gleichgültig, ob dieser Augenblick 27 Jahre gewährt habe oder nur solange, wie man braucht, um die Lungen mit Luft zu füllen.





Russland 1912 - 1913


1. BUCH


Die Muse





1


Oh, lieber Onkel Wladimir, liebstes, bestes Onkelchen! Irina, die Neunjährige, fliegt auf den Mann in der blauen Gardeuniform zu, der gerade mit einem kleinen Ächzen aus dem neuen Krylow – Kraftwagen geklettert ist, mit dem ihn der Bruder vom Bahnhof in Tambow abgeholt hat. Wie groß du geworden bist, Irinuschka, fast schon eine junge Dame, sagt der Onkel und küsst das Kind auf die Stirn. Ein Abenteuer, von der Stadt bis hierher. Der Onkel lacht, sein Auge blitzt, der schwarze Schnurrbart glänzt wie Lack. Ja, wirklich, ein Abenteuer, wiederholt er noch einmal, und er wirft seinem Bruder Sergej einen Seitenblick zu, über holprige, schlammige Wege im Schritttempo bis hierher in diese Wildnis nach Iwanowka. Zu Pferde wär man schneller gewesen.


Langsam, sich die Hände an der Schürze abwischend, geht Natalja ihrem Schwager entgegen. In ihren Augen ist helle, tanzende Fröhlichkeit.


Oh, Wladimir, was sind wir glücklich, dich zu sehen, sagen diese Augen. Dann umarmen sich Natalja und der Schwager, küssen sich auf Wangen und Stirn. Sergej steht daneben, verlegen, unschlüssig. In der linken Hand hält er die Kraftfahrbrille, deren Abdrücke um die Augen noch als rötliche Ringe wie eine waagerechte Acht zu sehen sind, dann zieht er sich mit der rechten die graue, seltsam spitze Lederkappe vom Kopfe.


Abwartend, und seine verhaltene Freude durch leises Schwanzwedeln anzeigend, hat sich Stjopka, der gelbrote hochbeinige Hütehund, aus seiner hölzernen Behausung hervorgezwängt. Die Herrschaft freut sich über den Besuch, er aber hat misstrauisch zu sein. Misstrauen ist sein Beruf. Und Uniformen mag er sowieso nicht. Also wendet er sich ab, auch, weil man ihn nicht beachtet, gähnt und trollt sich mit hängendem Kopf auf seinen Lieblingsplatz unter eine der uralten Linden, gleich am Ausgang zum Park.


Inzwischen hat sich auch der Gast in der strahlend blauen Gardeuniform mit einem Gähnen gestreckt. Die Fahrt im offenen Automobil ist doch fürchterlich unbequem gewesen. Alle Knochen tun ihm weh. Nachdem er die Uniform mit geübtem Griff glattgezogen und ein paar Schlammspritzer weggekratzt hat, schaut er sich neugierig um, dann klopft er dem wartenden Bruder kräftig auf die Schulter. Er ist einen Kopf kleiner als der zwei Jahre jüngere Sergej, dunkelhaarig, mit einem wehmütigen, weichen Zug um das Kinn, der Mutter ähnlicher, indes schneidig und sehr adrett, der typische Regierungsbeamte aus St. Petersburg.


Mag die Fahrt unbequem gewesen sein, sagt er und lächelt, ich freu mich wieder in deinem Reich zu sein, Bruderherz, und er lässt einen schnalzenden Wohllaut hören.


Wladimir Wassiljewitsch Rachmaninow will sich in diesem Sommer von seiner eintönigen, nervtötenden Arbeit im St. Petersburger Kriegsministerium wieder einmal auf seine Weise erholen, und er hat deshalb beschlossen, statt, wie gewöhnlich auf die Krim oder ins Ausland, mitten im Juli zu seinem Bruder aufs Land nach Iwanowka zu fahren. Wladimir ist zu dem Schluss gekommen, dass das Leben auf dem Lande das denkbar vernünftigste und beste für ihn sei, und nur deshalb ist er zu seinem Bruder gefahren, um dieses Leben hier, das er, wie er es liebt, noch mit allerlei romantischen Gedanken ausschmückt, in vollen Zügen zu genießen. Auf dem weiten Gutshof stehend, atmet er tief die warme Sommerluft mit ihren verschiedenen Gerüchen ein, es riecht nach Heu und Blumen, nach trockener Spreu und Pferdeschweiß, es riecht nach dem ganzen, weiten Land, so wie er es sich vorgestellt hat in seiner Petersburger Enge, die ihn zwischen Akten und Stapeln voller unerledigter Papiere mit den ewig blassen, traurig langweiligen Beamtengesichtern ringsum, in den feucht dunstigen grauen Häuserschluchten, an den brackig riechenden Petersburger Kanälen von Tag zu Tag mehr bedrängt und eingezwängt hat. Auch Sergej freut sich sehr über die Anwesenheit des Bruders, den er nun schon volle drei Jahre nicht mehr wiedergesehen hat, und mit dessen Besuch er in diesem Jahr gar nicht mehr gerechnet hat. Indes zugleich, das hat er schon auf den Bahnhof und dann im Kraftwagen, als sie durch die Felder gefahren sind, wie auch jetzt hier auf seinem Gutshof mit leisem Widerwillen gespürt, er fühlt sich durch die Gesellschaft des Stadtmenschen Wladimir, wie der sich selber bei jeder Gelegenheit lachend nennt, irgendwie geniert. Ja, es verdrießt ihn trotz aller Wiedersehensfreude sogar ein wenig. Er, Sergej, liebt das Landleben, weil es ein Teil seines Daseins, seiner Freuden, vor allem seines kreativen Schaffens geworden ist, und weil er zugleich weiß, dass dieses Leben Opfer und Hingabe verlangt, dass man es um so mehr liebt, je mehr man seine Kraft, seine ganze Person mit diesem ländlichen Leben verbindet, dass man begreift, wie sehr es die eigentliche Wurzel allen menschlichen Schaffens bildet, wie es Freude und Erfüllung in einem ist, und wie es nur demjenigen wahres Glück verheißt, der sich dieses herrliche Leben täglich neu zu erobern weiß. Für den Bruder aber ist das Leben auf dem Lande weiter nichts als kurzfristige, deftige Erholung, eine Auffrischung der moralischen Kräfte, eine Art Reinigungsbad von den Sünden und dem Morast seines Alltags. Ja, wie ein Ablass, ein Rosenkranz nach erfolgter Beichte. Sergej liebt das Leben hier in Iwanowka, weil es ihm von Jahr zu Jahr immer mehr Inspirationsquelle geworden ist, die umso kräftiger sprudelt, je mehr er sich mit der Natur und den landwirtschaftlichen Arbeiten beschäftigt, für den Bruder ist es das süße Nichtstun, was er ersehnt. Schlaff sein und genießen bedeutet ihm alles. Auch fühlt sich Sergej Rachmaninow durch die Einstellung seines Bruders zu den Bauern und zum Dienstpersonal, eine sentimentale Leutseligkeit, die er immer wieder erlebt und die er verabscheut, ziemlich unwohl, ja beinahe schon gereizt. Er erinnert sich, wie Wladimir bei seinem letzten Besuch vor über drei Jahren häufig ganze Abende lang Gespräche mit „seinen lieben, einfachen Leuten“ geführt hat, und wie er dann jedes Mal auf deren Ton einging, so als kenne er ihre Sorgen und Nöte ganz genau; ein paar Mal hat er mit ihnen sogar Selbstgebrannten getrunken und einmal, am Vorabend von Christi Himmelfahrt, hat er denn auch noch, zu allem Unglück, dem Boris Jelijew, einem in der ganzen Gegend bekannten Trunkenbold und überführten Holzdieb, weinend in den Armen gelegen; und grölend haben sie miteinander wilde Lieder gesungen, und Wladimir hat sich die Klagen und wirren Reden dieses Subjektes geduldig und mit zustimmendem Kopfnicken angehört; und Sergej erinnert sich genau, wie sein Brüderchen dann hinterher ihm und Natalja gegenüber, und noch dazu als gerade die Gutsnachbarn, der Generaloberst Woronin und seine Frau Jelisaweta, zu Besuch waren, allbekannte Schlagworte der Sozialrevolutionäre benutzend, von der Sagengestalt, der mythischen Größe und der Befreiungsmission des russischen Bauern gesprochen hat. Triumphierend und herausfordernd hat der Bruder dabei in die Runde geblickt und sich an den erschrockenen Gesichtern der Gäste erfreut, die kaum glauben konnten, wie ein zaristischer Beamter und wohlsituierter Herr aus St. Petersburg solche Worte hervorbringen könne. Sergej aber wusste, Wladimir wollte sich nur hervortun, er wollte sich sozusagen in Positur werfen, sein Benehmen gehört, so schien er tatsächlich von sich zu glauben, zum Genuss seines Landlebens, wie er es versteht dazu und er dachte, je mehr er sich in Unflat und groben Worten ergeht, desto mehr könne er den Ballast seiner Petersburger Bürgerlichkeit abstreifen, desto größer würde seine Erholung ausfallen ...


Wie anders hingegen fühlt Sergej, der Bruder.


Er sieht in den Bauern, aber auch in seinen Angestellten, den Mägden und Kinderfrauen, in seinem Stallmeister Juritzsch die beinahe gleichwichtigen Mitarbeiter am gemeinsamen Werk – nämlich der möglichst optimalen Bewirtschaftung des Gutes Iwanowka, welches er gemeinsam mit dem Schwager Wladimir Satin vor inzwischen drei Jahren vom Schwiegervater übertragen bekam. Nein, er sieht die Leute keineswegs kritiklos oder, weil sich dies unter solchen Künstlern wie er eingebürgert hat, verklärt und romantisiert; er glaubt an die gemeinsame Aufgabe, und er bewundert, wenn auch eher insgeheim, die Kraft, die Frömmigkeit und den natürlichen Gerechtigkeitssinn des gemeinen ländlichen Volkes. Natürlich, das kann nicht ausbleiben, ist er auch allzu oft ungeduldig und reizbar, denn über die Unzuverlässigkeit, Liederlichkeit, die Schwindeleien und die Trunksucht seiner Bauern kann er in hellste Wut geraten. In solchen Fällen beklagt er sich dann bei Natalja oder dem Schwager. Die Leute selber anzufahren oder grob heranzunehmen, ja sogar die Peitsche zu zücken, wie es der Schwager kann, das widerstrebt Sergej, da ist er zu beherrscht und auf gute Sitten bedacht. Und wenn man ihn befragen würde, ob er das Volk liebe, so würde er verlegen zu Boden blicken, und keine Antwort wissen: Ja, natürlich liebe ich das Volk, besonders das ländliche, sagt er sich er dann, aber zugleich liebe ich es auch wieder nicht. Es ist sein Gefühl zu den Menschen überhaupt, dass ihn zaudern lässt. Immer ist er geneigt, und dies rührt von seinem Willen her, auszugleichen und allem Streit aus dem Wege zu gehen, immer sieht er zuerst das Gute in jedem Einzelnen, nur mit allergrößter Abneigung, ja sogar mit Unwillen nimmt er Schlechtigkeiten und Enttäuschungen zur Kenntnis. Er sieht in jedem Bauern, jedem Angestellten, den Mägden und Kinderfrauen nicht etwa etwas Besonderes, romantisch Verklärtes oder eine Volksfigur wie der Bruder, sondern ganz gewöhnliche Menschen mit ihren Schwächen und Fehlern, so wie er sich selber in diesem Lichte sieht; deshalb kann er der hysterischen Bewunderung des Volkes, wie es der Bruder liebt, nichts abgewinnen. Dies erscheint ihm heuchlerisch und unehrlich. Außerdem glaubt er nicht daran, dass ein Urteil über das Volk ein für alle Mal feststehen könne. Er weiß dies von zahlreichen Schlichtungen, zu denen er von den Leuten, trotz seiner häufigen künstlerisch bedingten Abwesenheit, gerufen wird und die Wert auf sein Urteil legen, ja, die in allen möglichen Fragen seinen Rat ausdrücklich erbitten, weil sie glauben, dass er als bedeutender Künstler, der Umgang mit den berühmtesten Persönlichkeiten habe, ihnen den rechten Weg weisen könne. So hat er, wenn er auf seinem Gut weilt, ständig Gelegenheit, die verschiedenartigsten Leute und Probleme kennen zu lernen und zu beobachten. Oft stößt er dann bei den Bauern oder bei dem eigenen Personal auf wirklich wertvolle Gedanken und Eigenschaften, er entdeckt ständig neue Züge an ihnen, so dass er, was in letzter Zeit immer mehr geschieht, seine bisherigen Ansichten ändern und sich manchmal ein vollkommen neues Urteil bilden muss. Wie also sollte er sagen, er kenne das Volk und er liebe es, ebenso gut müsste er konstatieren, er kenne sich selber und sehe keine Fehler bei sich. Wladimir, sein Bruder, hingegen sieht im Landleben das Gegenstück zur Lebensweise in der Großstadt, die er verabscheut und hasst, weil sie in ihm ständig Unzufriedenheit produziert, und so glaubt er in den Bauern und dem Landvolk eine Alternative zur übrigen Menschheit, wie er sie kennt, insbesondere zu den Bewohnern der Städte, zur Intelligenz, zu Künstlern und Wissenschaftlern zu erblicken, und, weil er gelernt hat, diszipliniert zu denken, lässt er sich in dieser Ansicht und in seinen herbeigedachten Sympathien für das Volk nicht beirren. Und so sieht Wladimir in seinem jüngeren Bruder einen braven, lieben Kerl, der als Künstler nicht recht von dieser Welt zu sein scheint, und der sich allzu oft von den Augenblickseindrücken leiten lässt; wie kann er das Volk und das ländliche Leben durchschauen, ist er doch häufig auf Konzertreisen, und wenn nicht, so sitzt er übend oder komponierend im Haus, ja, sein Bruder, so denkt der Wladimir, verwickelt sich häufig in Widersprüche, weil er sich beeinflussen und ablenken lässt; deshalb will er ihm auch in diesem Sommer, sagt er sich, mit der nötigen Herablassung, die ihm als dem Älteren zu Gebote steht, über die wahre Bedeutung der Dinge und des Lebens belehren, wenn ihm auch, wie er weiß, die dabei auftretenden Auseinandersetzungen keine wirkliche Freude machen und keine geistige Anstrengung bedeuten, denn Sergejs Argumente sind leicht zu widerlegen. Es steckt kein System dahinter, keine Prinzipienfestigkeit.


Einige Augenblicke stehen sie so sinnend auf dem Hof nebeneinander, die beiden Brüder, und geben sich ihren Gedanken hin. Indes, tausend Dinge gehen Sergej zusätzlich durch den Kopf: Das Heu ist nicht vollständig eingebracht, aber das Wetter scheint umzuschlagen; Daschenka, die Fuchsstute, müsste fohlen, der Termin ist längst vorbei, aber sie zeigt keinerlei Anzeichen, steht im Stall, rollt mit den Augen, wiehert, bläht die Nüstern, die Wehen wollen und wollen nicht kommen; die ersten Roggenfelder sind reif, der Schwager Satin hat die Erntekommandos zusammen getrommelt, von Tag zu Tag wird er unruhiger, weil die bestellte moderne Mähmaschine, welche mit der Bahn in Tambow eintreffen soll, vom Händler noch immer nicht avisiert ist. Auch heute ist er wieder hingefahren. Aber, das ist noch anderes, Künstlerisches, denn er, Sergej Rachmaninow, muss seine „Liturgie“ noch einmal überarbeiten und ein neues Stück, das er „Die Glocken“ nennen will, geht ihm nicht mehr aus dem Kopf, auch an den Preludes op. 32 und an ein paar Liedern will er arbeiten - ach der Tag müsste mehr als vierundzwanzig Stunden haben, denkt er, selbst die langen Sommertage scheinen nicht auszureichen.


Und nun noch der Bruder, der nichts als seine Erholung im Sinn hat.


Der sich nicht für seine Musik interessiert, er erinnert sich, wie der Bruder sich langweilt, wenn er ihm seine neuesten Werke vorspielt, wie er hüstelt, nach den Zeitungen greift oder sich eine Zigarette anzündet. Aber Wladimir hat sich schon immer schnell gelangweilt, Musik, wie alle Kunst gilt ihm nur etwas, wenn sie seiner Zerstreuung dient. Musik ist für die Ohren und nichts für den Kopf, sagt er. Auch für das Gut und die Landwirtschaft interessiert er sich nicht, ja noch nicht einmal für das neue Automobil, das der Bruder sich vor zwei Monaten voller Stolz in Moskau bei der Firma Krylow & Co. gekauft hat.


Oh, wie fremd wir uns sind, denkt Sergej Rachmaninow, wir wissen nichts voneinander, obwohl Brüder, sind wir wie zwei einander unbekannte Wesen. Und eigentlich sind wir schon als Kinder so gewesen. Jeder lebte und suchte das Glück auf seine Weise. Wladimir hat mich beneidet, weil er auf die Kadettenanstalt musste, während ich das seiner Meinung nach leichte und angenehme Künstlerleben genießen durfte. Ja, er beneidet mich insgeheim noch heute. Und deshalb fragt er mich nichts, will nichts wissen, spielt den vergnügten Urlauber.


Vielleicht hasst er mich sogar? Sergej schüttelt sich, er will diesen Gedanken nicht weiterdenken, nein, er liebt den Bruder doch, er liebt ihn von ganzem Herzen und er muss über die Schrullen des Älteren am Ende lächeln. Er werde hier in Iwanowka, so hat Wladimir mit wichtiger Miene in der Droschke erzählt, an einem Bericht arbeiten müssen, den er gerne in aller Ruhe und Beschaulichkeit, denn Geistiges müsse ohne Hast und Zwang reifen, mit seinem Bruder Sergej, im Obstgarten im Grase liegend, bei einer Tasse Tee bespräche, er wolle ihm daraus vortragen und seine Meinung hören. Sergej weiß, dass der Bruder nur Lob hören will und Ermutigendes. Wieder muss er lächeln.


Aber, wie kann man dem Bruder solche Bitte abschlagen ...


Du glaubst gar nicht, hört Sergej die Stimme des Bruders neben sich, während sie langsam über den Hof gehen, du glaubst gar nicht, wie sehr ich mich auf das Faulenzerleben freue. Im Grase liegen, auf das Gesumm der Hummeln hören, oben am Himmel den Wandlungen der Wolken zuschauen, dann wieder gut essen und trinken, und vor allem – nichts denken, die Leere des Kopfes genießen. Ach, wie herrlich ist das.


Aber, er wolle doch, fragt Sergej, an seinem Bericht arbeiten. Ach was! der Bruder winkt ab, das ist nichts Ernstes, dies sind nur schwache Schwingungen, wie ein sanftes Lüftchen, das meine Gedanken hin und her wiegt. Wir wollen es nicht übertreiben mit dem Arbeiten.


Inzwischen im Haus, wo sie sich in der Stube auf einen Diwan niedergesetzt haben, bedrückt es Sergej, so untätig und müßig neben dem Bruder zu sitzen. Natalja hat einen Likör serviert, und, während er einen ersten kleinen Schluck trinkt, hört er wie draußen die Bauern, die er zur Hilfe angefordert hat, ihre Sensen dengeln. Es soll hinaus gehen, eine entfernte Wiese zu mähen. Sergej wollte den Rappen satteln lassen und Irina mitnehmen.


Plötzlich springt Sergej auf, lässt sich von Natalja die Reithosen geben.


Warum willst du bei dieser Hitze aufs Feld? Das Heu mähen die Leute doch auch ohne dich, sagt Wladimir gähnend und streicht sich mit einer Hand über sein Bäuchlein, das jetzt, nachdem er den Uniformrock aufgeknöpft hat, gut sichtbar ist.


Ich muss, Wladimir, ich muss! antwortet Sergej, der Ärger ist ihm anzuhören, und er läuft mit großen Schritten aus dem Haus.


[image: ]


Ein paar Tage später, an einem Freitag in der letzten Juliwoche. Das einstige Kindermädchen, die jetzige Wirtschaftsgehilfin Aljona Iwanowna, wollte zwei Steinguttöpfe mit von ihr selbst eingesalzenen Gurken in den Keller bringen, doch das dumme Ding ist wie in der letzten Zeit häufig, seit sie mit Kolja, einem Fähnrich aus der Tambower Garnison, jede freie Minute zusammensteckt, in Gedanken, verwirrt und unkonzentriert. Sie träumt mit offenen Augen. Außerdem lässt ihr Fleiß rapide nach, sogar die Gutsherrin Natalja Rachmaninowa, die sie sonst immer gegen ihren Bruder Wladimir in Schutz genommen hat, musste anhand einiger Vorkommnisse feststellen: Unsere Aljona verrichtet ihre Arbeit nur noch halb und ohne nachzudenken, wenn es so weiter geht, müssen wir ein ernstes Wort mit ihr reden. Dann müssen wir uns eine neue suchen.


An diesem Tag nun, als sie die Gurken in den Keller bringen wollte, hat sich Aljona wieder einmal unvernünftig verhalten. Sie klemmte, statt wie es normal wäre, nämlich die schweren und unhandlichen Töpfe einzeln hinabzutragen, unter jeden Arm einen Topf und ist so die steile und nie ganz trockene Kellertreppe, ohne sich anzuhalten, nach unten gestiegen. Wie es passiert ist, hat niemand gesehen. Plötzlich hörte man ihre Schreie. Man fand sie am Fuß der Treppe, inmitten der Scherben, der Gurken und der Gurkenbrühe. Sie hatte sich das Handgelenk verstaucht, sich ein paar Abschürfungen an den Unterarmen zugezogen und sie blutete stark. Sie wimmerte, ach, meine Hand, ach die schönen Gurken ...


Natalja lässt einen bei dem zuständigen Semstwo angestellten Arzt holen. Nach einer Stunde und fünfzig Minuten, man hat die in einemfort jammernde Aljona inzwischen notdürftig verbunden und in der Gesindestube auf ein altes Sofa gelegt, nach dieser langen Wartenzeit also fährt der Arzt, Doktor Jakutin, Alexander Pawlowitsch, ein noch junger, pockennarbiger, ständig schwadronierender Mensch, standesgemäß in einem Einspänner vor. Mit wichtiger Miene, dabei andauernd von seinen schweren Fällen redend, die er, was Eiter, Geschwüre, Ohnmachten, Blutungen und so weiter anbetrifft ziemlich ausschmückt, schaut er sich die Hand und die Unterarme Aljonas aufmerksam an, dann stellt er fest, dass nichts gebrochen oder ausgerenkt ist und dass die Abschürfungen nur oberflächlicher Natur sind, und er bleibt, nachdem er etwas auf einen Rezeptblock gekritzelt und einen Umschlag gemacht hat, zum Mittagessen. Die Einladung, von Natalja eher beiläufig gemacht, hat er schnell und dankend, mit einem Kopfnicken, doch dabei so, als habe er es erwartet, angenommen. Bei Tisch dann genießt er es ganz sichtbar, sich mit dem berühmten Pianisten und Komponisten Sergej Rachmaninow, und dem nach seiner Ansicht nicht minder berühmten Bruder, dem hochverehrten Regierungsbeamten Wladimir Rachmaninow, unterhalten zu können. Oh, er habe eines der letzten Konzerte vor dem Sommer in Nowgorod besucht, sein e-Moll Moment musicaux sei wirklich eine Offenbarung, es gäbe nichts Vergleichbares in der gesamten Musikliteratur, auch nicht bei Liszt oder Chopin. Doktor Jakutin redet unaufhörlich, wobei er nichts von dem vorzüglichen Huhn verschmäht, das er, die Hausfrau lobend, auf seinem Teller zerteilt, er gestikuliert, um seine Rede zu unterstreichen. Ein Knöchelchen fällt ihm aus dem Mund. Doch als Sergej eine Zwischenfrage stellt, die das Konzert betrifft, nämlich, dass der Herr Doktor bestimmt sein Konzert in Moskau meine, welches er vor dem Sommer dort gegeben habe und wo er auch das e-Moll Stück gespielt habe, in Nowgorod sei er bedauerlicherweise in jüngster Zeit nicht aufgetreten; da verstummt Jakutin für einen Moment, um sich danach, ohne Übergang und ohne irgendeine Verlegenheit zu zeigen, an den Bruder Wladimir zu wenden, dem er zwecks Bekundung der eigenen fortschrittlichen Denkungsart den gesamten lokalen Klatsch erzählt und von seinem Kummer über die miserablen Verwaltungszustände im Semstwo berichtet. Wladimir seinerseits, der aufmerksam zugehört hat und der sich insgeheim freut, gegen seinen Bruder in diesem Gespräch sozusagen Boden gut zu machen, denn allzu oft hat er erleben müssen, dass sich die Gespräche in Iwanowka ausschließlich um die Musik drehen, Wladimir ist, angeregt durch die Achtung, die ihm der junge Arzt entgegenbringt, nun auch gesprächig geworden. Er gibt einige treffende, ja sogar gewichtige Antworten und Äußerungen von sich, die von Jakutin mit der gebührenden Hochachtung kommentiert werden, und so gerät er allmählich in jene, seinem Bruder Sergej nur zu bekannte, aufgeräumte Stimmung, die sich bei ihm gewöhnlich dann einstellt, wenn er sich vor Unbekannten und Gästen, ihres Beifalls gewiss, in geistvollen Anmerkungen und witzigen Reflexionen ergehen kann. Ja, er hat sogar vergessen, das angebotene Obst und das sehr ansehnliche Kompott zu verspeisen, so sehr ist er in gehobener und angeregter Laune. Wo bleibt der Wein, Sergej? fragt er und seine Augen blitzen. Natalja, die eine leichte Röte anfliegt, springt auf und holt zwei Flaschen eines alten Rieslings herbei. Die Unterhaltung geht weiter, durch den Wein gelöst, sie wird freier und gleitet immer mehr ins Politische, was Sergej mehr und mehr verdrießt. Politisches ist ihm ein Gräuel, es kommt ihm nutzlos und wie Zeitverschwendung vor. Stumm sitzt er da und seine Gedanken schwirren wieder zu seiner Musik und zu den landwirtschaftlichen Arbeiten, die beide keinen Aufschub dulden, die in seiner Brust in diesen Wochen den gleichen Platz einnehmen. Dieses, was sich zusammenfassen lässt in: Ich muss – ich werde – ich will! Aber auch jetzt kommt es ihm wieder vor, als ob er sein Denken mit aller Kraft auf dieses Praktische, auf das Vordergründige, auf die Tat lenkt, damit sich ihm nicht jenes Unsagbare, das er in den hintersten Winkel vergraben wähnt, zwischen die Gedanken drängt, wie ein Keimling, der zum Lichte strebt und der selbst Steine und Wurzeln, alle Hindernisse beiseite drückt, jenes Geheimnis, das er seit drei Monaten mit sich umherträgt, das er Tag für Tag hütet in seiner Brust. Oh, die Briefe! Ihre Briefe! Und nun, da er hier neben diesem Arzt sitzt, fühlt er die engbeschriebenen Seiten wie eine wärmende Matte, die sein Herz umgibt. Er fühlt wie er aufstehen muss, wie er sich in die Arbeit verbeißen, wie er sich durch seiner Hände Tun betäuben, wie er sich ablenken muss. Mit keinem kann er über das Bedrängende sprechen, vor niemandem die übervolle Seele ausschütten, es zerreißt ihm das Herz; auch jetzt schlägt es wieder mit gewaltigem Donnerschlag, mahnt es, erinnert es, einem Wecker gleich, lässt es ihm keine Ruh ... und es bleibt der nagende Zweifel: Ist es Leid, ist es Glück, das ihn foltert? Was, oh heilige Mutter Gottes, ist es? Im nächsten Jahr wird er Vierzig, tatsächlich vierzig Jahre schon, er ist doch kein unreifer Jüngling mehr, er hat sich beherrschen gelernt ...


Er zwingt sich zurück, an den Mittagstisch. Ah, ja. Verzeihen Sie ... - Der Arzt will sich verabschieden, wie ein Geist steht er vor Rachmaninow und hält ihm die Hand hin. Nachdem er gegangen ist, äußert der Bruder den Wunsch, zum Angeln an den Fluss zu fahren. Wladimir angelt für sein Leben gern, und er macht abgedroschene Witze darüber, dass ein Mann wie er an so einer tristen und langweiligen Beschäftigung seine Freude finden kann. Ganz ausgelassen gibt er sich. Hechte und Welse von enormer Größe wird er der Schwägerin mitbringen, und er breitet die Arme aus wie ein begeisterter Schuljunge. Natalja, von der Begeisterung des Schwagers angesteckt, lacht. Sergej, noch ein wenig betäubt von seinen Gedanken, entschließt sich ganz plötzlich, den Bruder in seinem neuen Kraftwagen an den Fluss zu fahren. Oh ja, Angeln, eine vortreffliche Idee! Die Straße sei gut und erst jüngst erneuert, den Wagen könne er am Waldrand stehen lassen, durch die Wiesen sei es nur ein kurzer Weg, er werde Wladimir die beste Stelle zum Angeln zeigen.


Um zu den ufernahen Wiesen zu gelangen, müssen die Brüder durch einen Wald fahren. Wladimir erfreut sich am dichten Waldesgrün, er macht den Bruder auf einzelne Bäume aufmerksam, deren Stämme und Blattwerk, von der Sonne angestrahlt, wie pures Gold schimmern, er bewundert die diesjährigen Triebe, die sich in dunklem Smaragdgrün wie von Zauberhand aus den Zweigen und Ästen schieben. Sergej schweigt dazu, er sieht wie der Bruder die Naturschönheiten, aber es kommt ihm banal vor, darüber zu schwadronieren, und er könnte es auch nicht ausdrücken, vielmehr vermeint er durch das Motorengebrumm des Wagens hindurch das leise Rauschen, die Stimmen der Vögel, die fernen Geräusche von den Feldern zu hören, und diese Geräusche vermischen sich in seinem Kopf zu einem einzigen Klingen und Summen, zu Tönen einer imaginären Melodie, er gibt dem Bruder einsilbige Antworten, die beinahe mürrisch klingen, so dass Wladimir erstaunt den Kopf wendet. Als sie an den Waldrand kommen, wird Sergejs ganze Aufmerksamkeit von einem Stück Brachland in Anspruch genommen, das einen kleinen Hügel wie ein graubraunes, unansehnliches struppiges Tuch bedeckt. Hier und da sieht man unregelmäßige Haufen abgeladenen Düngers. In der Ferne sieht er Fuhrwerke, die weiteren Dünger heranschaffen. Auch mit dem Umpflügen hat man schon begonnen. Er freut sich, die Arbeit geht voran. Wladimir, der Schwager, hat ihm erzählt, dass hier in einer zweiten Saat Sommergetreide, Gerste soviel er weiß, angebaut werden soll, es sei der beste Standort dafür, aber man müsse eine Menge nachdüngen, damit ein respektabler Ertrag erwartet werden könne. Sergej bewundert den Schwager, er ist ein richtiger Fachmann, er weiß, worauf es ankommt, besonders in der Feldwirtschaft. Und er kann organisieren, viel besser als er, Sergej.


Sergej weiß, er versteht eigentlich nicht viel von all dem, von den Wissenschaften des Ackerbaus und der Viehzucht, höchstens ein bisschen von Pferden, wie der Vater. Obwohl die neuartige Technik, zumal die für die Landwirtschaft, interessiert ihn brennend. Einen Traktor werden sie sich kaufen, am besten einen deutschen, die deutsche Landtechnik ist führend in Europa, und eine Dreschmaschine fürs Getreide, die Erbsen und den Raps. Auch bei den Dreschmaschinen sollen die Deutschen ganz oben stehen. Ach ja, diese Deutschen. Wenn nur das Geld reicht.


Als sie die Wiesen erreicht haben, hält er den Wagen an und drosselt den Motor, mit einem dumpfen Blubbern erstirbt das Motorengeräusch. Jetzt ist die Natur in ihrer ganzen Vielfalt zu hören. Hinter ihnen, vom Wald her krächzt ein Häher, Äste knacken, als ob Wild hervorbräche, aber es ist nur der Wind, der abgestorbenes, trockenes Holz bewegt. Aus der Wiese, vom Wasser, überall quaken Frösche, ein paar Wildenten fliegen aufgeregt schnatternd auf.


Die Wiese vor ihnen glänzt in sattem Grün. In der Tiefe des Grases hat sich der Morgentau gehalten, und Wladimir, der sich keine nassen Füße holen will, bittet den Bruder, ihn mit dem Wagen bis zu jenem Weidengebüsch dort ganz nahe am Ufer zu bringen, dann könnten sie am Fluss entlang nach der geeignetsten Stelle suchen. Allein Sergej lehnt ab, vor allem hat er Angst stecken zu bleiben, aber auch das Gras will er nicht zerfahren. So gehen die Brüder zu Fuß durch die Wiese dem Ufer zu, voran Sergej, dahinter Wladimir, der die Beine wie ein Storch hebt. Sie durchqueren das sattgrüne, von einem Windhauch sanft hin und her gewiegte Grasmeer, es reicht ihnen an manchen Stellen bis zum Gürtel. Unten am Wasser stoßen sie auf einen schmalen Pfad, der am Fluss entlang führt. Wladimir ist froh darüber, er trällert ein Liedchen. Wirst du wohl still sein, sagt Sergej mit deutlichem Ärger in der Stimme, nicht einen schwachen Barsch wirst du fangen, wenn du so herumlärmst. Plötzlich taucht vor ihnen ein alter Mann mit einem Fischnetz auf, das er geschultert trägt. Darin blinken silbern ein paar Fische. Na, Kusmitsch, hast ja ordentlich was gefangen heute, begrüßt ihn Sergej und bleibt stehen. Wie beißen sie denn? Ach Gott, euer Hochwohlgeboren, es geht so. Die paar Fischlein sind ja nicht der Rede wert. Die Alte, weißt du Sergej Wassiljewitsch (er fällt plötzlich ins vertrauliche „du“), wollte ein paar Fische, weil der Enkel aus Nowgorod zu Besuch ist, und da bin ich losgezogen, am frühen Morgen schon. Seit vier Uhr habe ich dort an der alten Weide gesessen. Er zeigt auf einen knorrigen Stamm, der halb geneigt, beinahe die Wasseroberfläche berührt. Sag mal, Kussmitsch, fragt Sergej und versucht seiner Stimme einen leutseligen Ton zu geben, was meinst du – kann man mit der Heumahd auch auf den Waldwiesen schon beginnen? Der Alte fühlt sich geschmeichelt: Was soll ich sagen? seine Augen blitzen, er zwirbelt sich das graue Schnurbärtchen, kratzt sich unter der Mütze das Grauhaar mit seinem schrumpeligen Finger, wir halten es so, dass wir bis fünf Wochen nach dem Pfingstfest, manchmal bis Peter und Paul warten. Obwohl, sie mähen ja jetzt immer schon früher. Es wird wohl gehen, Euer Hochwohlgeboren, mit Gottes Hilfe wird es gehen, das Gras steht ja in diesem Jahr prächtig, es hat viel Regen gegeben und zu kalt war es auch nicht. Das Vieh freut sich, es erwartet einen gesegneten fetten Winter.


Und was hältst du vom Wetter, wird es aushalten, Kussmitsch?


Das steht in Gottes Hand, Sergej Wassiljewitsch. Der Alte hebt den Kopf und starrt zum Himmel, aber es wird wohl halten. Ja, es wird halten!


Ich dank dir, Kussmitsch, grüß deine Alte von mir. Leb wohl!


Vergelt´s Ihnen Gott, ich werd´s bestellen. Der alte Mann schultert sein Fischnetz, das er beim Reden zwischen die Füße gestellt hatte, und trabt davon. Sergej geht zu seinem Bruder, der während seines Gesprächs mit dem alten Kussmitsch ein paar Meter weitergelaufen war und nun genau an der gleichen Stelle, an der krummen Weide, an welcher der Alte den ganzen Morgen gesessen hat, sein Angelzeug zurecht macht. Gerade, als der Bruder hinzutritt, wirft er mit geübtem Schwung die Schnur, starrt auf das gleitende blaugrüne Wasser, sucht mit den Augen den wippenden Kork.


Minuten vergehen, eine Viertelstunde oder mehr, ohne, dass sich etwas rührt. Das Wasser gleitet vorüber, der Kork treibt ein wenig ab. Wladimir gibt Schnur und holt sie dann langsam wieder ein. Sergej steht neben dem Bruder, schweigt. Wladimir indes, offenbar noch immer angeregt von dem Gespräch mit dem Arzt, scheint bester Stimmung. Dass er nichts fängt, macht ihm nichts aus. Sergej, der eigentlich im Gut in der Wirtschaft, auch im Pferdestall nach dem rechten sehen und nachher am Schreibtisch, am Flügel an die Arbeit gehen wollte, er, der eigentlich keine Minute freie Zeit hat, bleibt unentschlossen neben dem hockenden Bruder stehen und starrt wie der aufs Wasser. Er weiß selbst nicht, was ihn hier noch festhält oder warum er so plötzlich mit dem Bruder zum Angeln wollte.


Ja dann ..., ich müsste eigentlich zurück, sagt er schwach und halblaut mehr zu sich selbst. Warum solche Eile? fragt der Bruder, ohne aufzusehen, bleib doch noch eine Weilchen, komm setz dich neben mich ins Gras. Glaub mir, ich fühl mich so pudelwohl hier, auch, wenn ich nichts fange. Es kommt ja auch gar nicht darauf an, dass man Hunderte Fische fängt, es ist die Berührung mit der Natur, die himmlische Ruhe. Der Ausgleich. Schau, ist nicht dieser blaugrüne Wasserspiegel eine einzige Pracht, oder das dicht bewachsene Ufer, oder drüben der Wald, sind das nicht Geschenke, die man gratis bekommt. Ach, wir sollten die Natur mehr achten und lieben und täglich dankbar sein, ja jeden Tag dankbar sein, den Gott uns schenkt.


Mmh, ja, murmelt Sergej, du hast wohl recht.


Er ist wieder in Gedanken, hat dem Bruder kaum zugehört.


Weißt du, ich habe eben, während ich so ins Wasser starrte, an dich denken müssen, setzt der Bruder fort, nach dem, was mir dieser Doktor Jakutin, übrigens ein blitzgescheiter und sehr sympathischer Mensch, vorhin bei Tisch erzählt hat, sollen ja in eurem Kreis Zustände herrschen, die jeder Beschreibung spotten. Du erinnerst dich, ich sagte dir schon einmal, früher: es ist feige und unrecht von dir, dass du als offizieller Gutsherr, der du seit nun schon zwei Jahren bist, nicht an den Versammlungen teilnimmst und dich von allen Verpflichtungen des Semstwo zurückgezogen hast; es ist ein Übel, wenn sich Leute wie du zurückhalten, dann kann es nicht vorwärts gehen.


Hör auf, antwortet Sergej mit unverhohlenem Ärger, die verbrauchen, ohne Kontrolle, alles Geld für Spesen und Gehälter, und das, was gebraucht wird, nämlich Schulen, Apotheken, Ärzte, Hebammen und so weiter, dafür wird nicht gesorgt. Ich bin ja ein paar Mal hingegangen, hab es versucht, aber ich hab einfach keine Zeit. Schließlich bin ich Musiker, Komponist. Der Schwager wird sich jetzt stärker diesen Dingen widmen. Sergej wirkt kleinlaut.


Das ist eine Ausrede, Brüderchen. Basta! Man hat immer Zeit. Es ist deine Verantwortung. Wahrscheinlich ist es Trägheit, sagt Wladimir, oder deine verfluchte Menschenscheu, und er zupft an der Schnur.


Nein, ist es nicht, Bruder, ist es nicht, ich hab erkannt, dass es schade um meine Zeit ist, man kann einfach nichts ausrichten, es ist die Trägheit der Bürokratie, das Festgefrorene des ganzen Systems, ja, die Trägheit der Bürokratie, wiederholt er, die alles verhindert, nicht die meine.


Wladimir erregt sich, er doziert, redet, eifert. Seine Ehre als Staatsbeamter ist auf den Plan gerufen. Es scheint, als wolle er sich selber verteidigen.


Sergej hört dem Bruder kaum zu, wie abwesend starrt er ans andere Ufer, beobachtet einen Kranich, der im Uferschilf nach Fröschen sucht.


Warum kannst du nichts ausrichten? fragt indes Wladimir, ohne seine halb sitzende, halb hockende Stellung zu verändern. Wahrscheinlich hast du nur einen halben Versuch gemacht und es dann, weil kein sofortiger Erfolg eintrat, gleich wieder aufgegeben. Man muss beharrlich sein. Und ich sag´s noch einmal: Du bist hier als Gutsherr in einer besonderen Pflicht. Unser russischer Staat kann ohne ...


Ach, weißt du, Bruderherz, unterbricht ihn Sergej, das ist es nicht, ich frag mich, wie ich alles schaffen soll. Die Arbeit frisst mich auf. Ja, die Arbeit, die Musik, das Konzertieren, Komponieren, dann das Gut, aber auch die Familie, Natalja, die Mädchen – einfach alles zusammen. Ich bin ja Chefdirigent der Moskauer Philharmonischen Gesellschaft, wie du weißt. Wir haben die diesjährige Saison mit Berlioz eröffnet, seine „Sinfonie phantastique“ war vollkommen neu einzustudieren, dann kam Tschaikowskis fünfte, darauf zahlreiche Werke unserer Zeitgenossen, die man nicht vergessen darf, Borodin musste aufgenommen werden, auch Glasunow, schließlich Richard Strauss „Ein Heldenleben“ und den „Till“ sowie Mendelssohns dritte Sinfonie „Die Schottische“, Carl Maria von Webers Oberon-Ouvertüre, Franz Liszts „Mazeppa“ und seine beiden Klavierkonzerte, die ich selber bei vier Aufführungen gespielt habe, nicht zu vergessen Edward Griegs „Per Gynt Suiten 1 und 2 und sein Klavierkonzert in a-Moll, auch die beiden Klavierkonzerte von Peter Iljitsch waren zu spielen, und so weiter. Daneben hatte ich einige internationale Verpflichtungen in London, in Finnland. In Amerika natürlich. Werde dort weitere haben. In New York, in Chikago, in Maine. Und jetzt das Gut! Wenn sich der liebe Satin nicht um alles kümmerte, hätte ich schon aufgegeben, wäre wieder in die Stadt gezogen. Dabei liebe ich das Leben hier über alles, ich könnte ohne Iwanowka nicht existieren. Ja, das Landleben ist mein Elixier, die tätige Verbindung mit dem Boden, dem Vieh und allem, was dazu gehört. Natalja sagt manchmal schon „mein Bauer“ zu mir. Das Schlimmste in all dem Schönen und der vielen Arbeit aber ist: Ich komme nicht mehr zum Komponieren, ich sitze seit Monaten über einer Chorsinfonie und mehreren Liederzyklen und in mancher Woche habe ich keine fünf Notenzeilen geschrieben, ich kann die eigenen Werke kaum pflegen, und wenn ich sie zur Aufführung bringe, finden sie keinen Anklang. Niemand will von mir eigenes hören. So ist das, Bruderherz ...


Ach, wenn es da nicht seit drei, vier Monaten eine Hoffnung gäbe, eine Seele, diese einzige Seele, welche mir ... Ach! Rachmaninow winkt verlegen ab, er stockt, wird rot und macht eine Pause.


Wladimir, der in diesem Moment zum Bruder aufgeschaut hat, bekommt runde Augen, auf seiner glatten Stirn formt sich eine Falte. Doch Sergej spricht schnell weiter: Ich werde einzig als nachschöpfender Interpret wahrgenommen. Manchmal denke ich, dass ich nie wieder etwas Größeres zustande bringen werde. Verstehst du nun, Brüderchen, was ich an deinen Versammlungen im Semstwo und dergleichen finde? Und, bei all dem kann ich mit Natalja nichts Vernünftiges reden, sie ist mit den Kindern und der Arbeit hier auf dem Gut so ausgelastet, dass sie an manchen Abenden über ihrer Näharbeit einschläft.


Ich kann mit meiner Frau über diese Mammutprobleme nicht reden, verstehst du das, Wladimir? Und wenn, ich glaube, sie verstünde mich nicht. Sie lebt inzwischen in einer anderen, ihrer eigenen Welt. Ich bin allein, ganz allein mit all diesen Dingen. Semstwo!? Teufel drauf! Es ist mir egal, mögen die doch quasseln und beschließen, was sie wollen, es ist mir egal. Jawohl! Vollkommen gleichgültig ist es mir. Sergej stützt die Hände in die Hüften, steht breitbeinig neben dem sitzenden Bruder, schaut wieder zum anderen Ufer, wo der Kranich noch immer im Schilf umherstolziert.


Wladimir, der schweigend zugehört hat, zieht plötzlich mit einem Ruck die Angelschnur an, sie spannt sich, gefährlich biegt sich die Rute durch.


Oh, ich glaub, es beisst einer! Hilf mir, Sergej! Nimm den Köcher!


Sergej ergreift das Netz und watet bis zu den Knöcheln ins Wasser. Na los, mach schon, ruft er dem Bruder zu. Der kurbelt wie ein Wilder, stemmt sich in den Uferschlamm. Ein riesiger Brocken, pass auf! Ah, da ist er schon.


Der Fisch wird sichtbar, er glitzert und glänzt wie helles Silber, zerrt an der Leine, peitscht mit dem Schwanz das Wasser, es ist ein großer Zander, vielleicht fünfzig Zentimeter oder mehr.


Ha, ha, ruft Wladimir, das ist ein Prachtbursche. Nach einiger Mühe hat ihn Sergej im Netz. Er ist nass bis unter die Achseln. Der Bruder kniet sich hin und schlägt dem zappelnden Fisch mit einem Holz auf den Kopf, mehrere Male, drei, vier Schläge, bis er still liegt.


Ein wenig außer Atem, doch heiter und glücklich, denn nichts macht den Angler froher, als ein guter Fang, sitzen die Brüder Seite an Seite im Ufergras. Sergej kramt aus seinem Jackett ein Päckchen Zigaretten. Gott sei Dank, sie sind trocken geblieben. Sie rauchen.


Sag mal, fängt Wladimir an und nimmt einen tiefen Zug, wie meintest du dies gerade mit der Hoffnung, die du hättest, und der einzigen Seele, das klang mysteriös, mein Lieber. Und interessant, sehr interessant ... Er lacht, hustet, spuckt vor sich ins Ufergras.


Sergej wird wieder rot, sein Blick ist jetzt über den Rand des gegenüberliegenden Ufers in die Ferne gerichtet. Doch er schweigt noch, stochert mit einem Stöckchen im nassen Sand.


Na, komm, sag schon, des Bruders Stimme klingt freundlich, wie die eines guten Kameraden.


Sergej windet sich, es tut ihm leid, dass es mit ihm durchgegangen ist und er den Mund nicht halten konnte. Auf der anderen Seite fühlt er, dass es endlich heraus muss, was ihn drückt. Er muss mit Jemandem darüber reden. Vielleicht ist der Bruder gerade der rechte. Freilich, sie sind sich außer in den fernen Kindertagen in St. Petersburg nie wirklich nahe gewesen, und auch damals waren es nur die dummen Streiche, die sie aneinander ketteten, nie haben sie Herzensprobleme miteinander ausgetauscht, so wie es vielleicht unter anderen Geschwistern üblich ist, aber der Bruder ist nun mal der Bruder. Er ist jetzt über die Vierzig, ein erfahrener Mann, Familienvater. Ob er immer glücklich und treu war, ob er nicht auch hier und da ein kleines Abenteuer erlebt hat, Sergej weiß es nicht. Nie haben sie über ihre Familien gesprochen, über ihre Ehe, die Frauen. Kann er es wagen, heute mit dem Bruder über sein großes Geheimnis zu reden. Zweifel beschleichen ihn plötzlich, Zweifel und Scham. Und so beschließt er erst einmal etwas Allgemeines zu sagen.


Es war, sagt Sergej also, geradeso, als ob mich mein Glücksstern zu verlassen drohte, als ich am Anfang des Jahres in der schlimmsten Krise steckte, die man sich als Musiker denken kann, und eben da ist ein kleines Stückchen Papier zu einer Hoffnung geworden, wie man es sich phantastischer nicht denken kann. Ich ... er bricht verlegen ab. Bruder, das will ich dir sagen, fährt er nach einer Sekunde hastig fort, ich meine, dass die Triebfeder all unserer Handlungen immer das persönliche Glück sein muss. Ja, davon muss man sich doch leiten lassen. Lässt du dich nicht auch von deinem Glücksgefühl leiten, Wladimir, ist es nicht auch für dich Antrieb und Maßstab, he? Na, sag schon.


Sergej will Zeit gewinnen, den Bruder herauslocken, ihn kitzeln und testen.


Mmh, macht dieser und wiegt den Kopf, das ist so eine Sache. Glück hin, Glück her, wenn du damit ausdrücken willst, dass Pflichtgefühl, ich meine das Gefühl, ein wertvolles, pflichtbewusstes Mitglied der Gesellschaft zu sein, Glück bedeuten kann, so gebe ich dir recht. Man muss abwägen, Bruderherz, Pflicht und Glück müssen im ausgewogenen Verhältnis stehen. Ich würde es so sagen: Pflicht macht glücklich! Wenn du aber meinen solltest, dass deine persönliche Freiheit, dein individuelles Glücksempfinden über allem steht, nämlich, dass du einen Anspruch auf Glück hättest, unabhängig von deinen Pflichten, den Pflichten als Chefdirigent, als Familienvater, als Ehemann, als Gutsbesitzer, oder im Semstwo (er lacht leise), dann kann ich dir nicht zustimmen. Nein, der Bruder nickt ganz entschieden mit dem Kopf und schlägt die flache Hand auf seine Knie, nein, dann könnte ich dir nicht zustimmen, Sergej, dann nicht ...


Sergejs Laune verschlechtert sich. Finster blickt er in das träge vorbeifließende Wasser. Er hätte damit nicht anfangen sollen, nein, er weiß jetzt, er kann mit dem Bruder nicht darüber reden, der würde ihn nicht verstehen, vielleicht sogar empört abreisen, wenn er alles erführe. Oder seine schlechten Witze machen.


Ist es eine Weibergeschichte? fragt der Bruder ganz unvermittelt und wendet Sergej das Gesicht zu. Sergej hält dem Blick nicht stand, er wendet sich ab. Wieder stochert er im Sand, beißt sich auf die Lippe.


Bei euch Künstlern können es doch immer nur um Weibergeschichten sein, wenn ihr von Glück sprecht, ha, ha! Das Lachen des Bruders dringt Sergej unnatürlich laut, wie der Lärm eines bösen Kobolds, in die Ohren. Geht es wieder mal um Schlittschuhe, die du brauchst? fährt Wladimir fort, eine Eisprinzessin? Und Natalja weiß nichts davon? Oh, Sergej, mein armer Bruder! Ha, ha, oder ist es eine kleine Sängerin diesmal, etwa wie beim Vater?


Wladimir schlingt dem Bruder den Arm um die Schultern und zieht ihn zu sich heran. Widerstrebend und unwillig lässt der es geschehen.


Wie beim Vater? Oh, schäme dich dieses Vergleiches! Nein du irrst, du irrst dich vollkommen, unterbricht ihn Sergej und setzt sich wieder gerade, jawohl, du irrst, es handelt sich um etwas ganz anderes, eine höhere Sache sozusagen, etwas, das ein Mensch, so ein purer Materialist wie du, einer, der alles nur nach seinem sinnlichen Wert und nach dem Lustgewinn, den sie ihm erbringen kann, beurteilt, womöglich gar nicht begreifen kann ...


Etwas Höheres, also? sagt Wladimir und der Hohn sickert ihm wie öliger Schleim in die Stimme, das will ich glauben, bei euch Künstlern ist ja immer alles gleich Höheres, Geistiges, Ätherisches, Nahrung für die Inspiration. Nur, mein Lieber, am Ende lebt ihr ganz genauso wie unsereiner - ihr fresst, ihr sauft und ihr hurt. Und eine Weibergeschichte bleibt eine Weibergeschichte.


Etwas Höheres!? Wladimir stößt einen Fluch aus, spuckt in hohem Bogen vor sich ins Gras und beginnt die Angelgeräte zusammenzupacken: Wenn du es mir nicht sagen willst, Sergej, dann sag es nicht. Dann sprich aber bitte auch nicht in solchen Andeutungen. Juck mir nicht die Seele, ich bitt dich. Indes bedenke, ich bin dein Bruder, wenn auch ein hoffnungsloser Materialist, wie du sagst. Also sprich oder schweig, aber, er räuspert sich und gibt seiner Stimme einen bedrohlichen Klang, wenn du dich zum Schweigen entschließt, so bedenke, dass ich auch später nichts mehr von dieser Sache hören will. Auch später nicht. Hörst du, auch später nicht - niemals wieder! Wladimir erhebt sich, all sein Humor scheint mit einem Mal verflogen, er schultert das Angelgerät, nimmt das Netz mit dem Fisch auf und blickt zu dem Sitzenden mit ungewöhnlichem Ernst herab.


Hilflos, ohne Mut, mit hängenden Schultern sitzt Sergej jetzt im Ufergras. Wladimir sieht im braunen Haar des Bruders, der seine Lederkappe zwischen den Fingern knetet, zahllose graue Strähnen. Er erschrickt und starrt darauf, als habe er etwas Entsetzliches gesehen. Plötzlich wird ihm bewusst, dass sie, obwohl zwei Brüder und in Gedanken manchmal immer noch die Kinder von einst, keine jungen Männer mehr sind, dass die Jugend, die sie als Selbstverständlichkeit hingenommen haben und von der sie meinten, sie bestünde ewig, endgültig vorbei scheint. Irgendwie tut der Bruder ihm leid, empfindet er Mitleid auch mit sich selber und er wird ein wenig milder: Gib dir einen Ruck, Sergej, sagt er weich und stützt sich auf die Angel, die er wieder von der Schulter genommen hat, wie auf einen Spazierstock.


Doch der Bruder Sergej, er seufzt und schweigt, bleibt sitzen, mit den Händen die Knie umschlungen, sein Blick irrt suchend zum anderen Ufer, der Kranich ist verschwunden, dann, mit einem Mal sieht er ihn, ein Stück weiter am Himmel, mit trägem Flügelschlag, den Hals vorgereckt, unerreichbar Höhe gewinnend sich entfernen. Sergej, er kann den Blick nicht von dem Entschwindenden wenden, hat das seltsame Gefühl, als sähe er den Vogel niemals wieder, er verfolgt ihn mit den Augen bis er nur noch ein winziger Punkt ist.


Viele Sekunden, ja vielleicht zwei Minuten vergehen, ohne dass die Brüder, der eine stehend, immer noch abwartend, der andere trotzig, hilflos am Ufer sitzend, irgendeinen Laut von sich geben, bis plötzlich der ältere der Beiden, Wladimir, ganz langsam eine Bewegung macht, und, sich abwendend, wobei er das Gesicht zu wütender Grimasse verzieht, davongeht. Sergej schaut ihm nach, zugesperrt, blass, mit bebenden Wangenmuskeln, dann, langsam auch er, schwerfällig fast, erhebt er sich, läuft hinter dem Bruder her, erreicht ihn.


Schweigend, mit gesenkten Köpfen durchqueren sie die Wiese, kein Wort fällt, nur die Laute der Natur sind mit großer Deutlichkeit zu hören, das Schnattern der Wildenten, der Schrei eines Falken in der Höhe, die langgezogenen Rufe irgendeines Vogels aus den Tiefen des Waldstückes, vor dessen Rand, dunkel glänzend, Sergejs Kraftwagen wie ein angebundenes Pferd wartet, nur ganz von ferne vernimmt man die Rufe der Bauern, weht das Rattern der Mähmaschinen und der Erntewagen wie ein fremder, der Natur feindlicher Ton herüber.


Sie fahren zum Gutshof zurück, noch immer fällt kein Wort, Sergej schaut nach den Bauern aus, die er bald, als seien sie ein Schattenriss mit ihren Erntewagen einen Hügelkamm entlang fahren sieht. Er ist beruhigt, alles ist gut gelaufen. Aber auf ihm lastet die Angelegenheit, die er im Gespräch mit dem Bruder gern ausgebreitet hätte, und zu deren Offenlegung er nicht den Mut gehabt hat. Ja, er gesteht sich, dass ihm der Mut gefehlt hat, aber zugleich ist in ihm eine Art Trotz aufgewallt, und dieser Trotz entstand durch das Benehmen und die Worte des Bruders. Jawohl, hätte der Bruder andere Worte gebraucht, hätte er nicht wieder von dem albernen Semstwo angefangen und nicht über die Pflichten eines Gutsherrn gesprochen, hätte er nicht derart altmodische Ansichten geäußert, wie er sie von ihm niemals erwartet hätte, vielleicht hätte er, Sergej, dann sein Herz geöffnet und die andere Angelegenheit ausgesprochen. So aber ... er bricht den Gedanken ab, wirft einen Seitenblick auf den Bruder Wladimir, der, die Arme vor der Brust verschränkt, immer noch ein abweisendes Gesicht macht, und er spürt, wie die üble Laune, ja sogar eine Vorstufe von Wut in ihm sich auszubreiten beginnt – so wird er also, denkt Sergej am Steuer des Kraftwagens, wenn sie aufs Gut gekommen sind, wieder zu seinem üblichen Beruhigungsmittel greifen, er wird hinters Haus gehen, sich aus dem Schuppen eine Sense nehmen, und ein Stück Wiese mähen, wird den Stahl schwingen, bis ihm die Schulter schmerzt, dann wird er, ohne am gemeinsamen Abendessen teilzunehmen, in sein Arbeitszimmer gehen und an der Chorsymphonie arbeiten, er wird ein paar Takte entwerfen, auch, wenn ihm, wie er jetzt schon weiß, wieder nichts gelingen wird. Vielleicht wird er auch noch einmal hinaus gehen, wenn es dunkel ist, und im schnellen Schritt durch den Park bis zum Teich laufen. Er weiß, solche körperliche Ertüchtigungen gefallen ihm, vielleicht braucht er sie sogar. Es tut ihm wohl, sein Herz schneller schlagen zu spüren, den eigenen Schweiß zu riechen, und die süße Mattigkeit auszukosten, die jeder Anstrengung folgt.


Als sie ein paar Augenblicke später auf den Hof kommen, Stjopka ihnen entgegenläuft, nickt er dem Bruder beim Aussteigen stumm zu, fährt den Wagen mit gerecktem Hals und verkniffenem Mund dann vorsichtig, um an der engen Einfahrt nicht anzustoßen, in den Maschinenschuppen. Beim Herauskommen sieht er Natalja, die mit den Kindern auf einer Bank sitzt und ihnen vorliest, aber er geht in einem Bogen um sie herum, blickt sie nicht an, tut, als sähe er sie und die Kinder nicht, ein seltsames Gefühl von Scham und Scheu hat ihn ergriffen, er spürt wie ihm das Rot in die Wangen schießt; und er läuft tatsächlich, so wie er es sich vorgenommen, hinters Haus, um das Stück Wiese zu mähen. Auch in den Park geht er zwei Stunden später, nachdem er lustlos ein paar Notenblätter durch die Hände gleiten ließ und ihm, wie er es geahnt hat, nichts eingefallen ist, doch dann, als er, es ist schon ziemlich dunkel und gegen zehn Uhr abends, wieder hinauf in seine Arbeitskammer steigt, fühlt er den unwiderstehlichen Drang, das Geheimfach in seinem Barockschränkchen zu öffnen, und den Packen Briefe herauszunehmen, den er dort seit fast vier Monaten verwahrt. Er steht auf, geht zu Tür, lauscht ins Haus hinab, lächelt befriedigt als er alles still findet, zündet dann die kleine Funzel an, die auf der Ofenkante steht, setzt sich in seinen Lehnsessel und schnürt die Papiere auf. Ungeduldig, mit ein wenig zitternder Hand zieht er den zu unterst liegenden Brief hervor, faltet die Blätter, auseinander und schaut gebannt, ja sogar ziemlich erregt, auf die Unterschrift. „Re“ liest er. „Es grüßt Sie mit besonderer Herzlichkeit Ihre Sie aufrichtig bewundernde und liebende Re.“


Oh, liebste „Re“! flüstert Sergej Rachmaninow und berührt mit den Lippen das Papier. Wie es duftet, denkt er, nach vier Monaten duftet es noch genauso wunderbar nach diesen lieblichen Blumen wie damals, als er den Brief öffnete ...
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Die junge Frau öffnet die Tür ihres Zimmers und bleibt befremdet stehen: es riecht nach feuchten Blumen, und im selben Moment bemerkt sie auf dem Toilettentisch einen geflochtenen Korb mit hohem Henkel und einer himmelblauen Schleife. Sie läuft darauf zu und taucht ihre Nase hastig und mit einem Ruck in den Strauß hinein. Ja, es sind Veilchen, etwas zerdrückt und feucht.


Schnell hebt sie ihren Kopf. Die schwarzen, lockigen Haare erzittern ein wenig. Mit blitzenden Augen schaut sie sich um. Im Zimmer Bücher und Bücher. An dem bis zum Boden reichenden Fenster gegenüber klettern sie an der Wand auf, liegen auf den beiden mit rotem Leder überzogenen Ottomanen, überhäufen vor dem Alkoven den Boden, wuchern, bunten Blumen gleich, bis zum Piano hin, wo sie zwischen verstreutem weißen Schreibpapier wie gefallene bunte Blätter auf gefallenem Schnee liegen; an der linken freien Wand einige Photografien neben aufwändig gerahmten Kupferstichen mit breitem Paspertout, davor eine Büste Goethes. Eine Nachbildung in Gips mit Bronzefarbe bemalt. Nah dem tiefen halboffenen Fenster, dessen Stores sich vom hereinwehenden Wind sanft bauschen, ein kleiner antiker Holztisch mit Feder und Papier, einem Tintenfässchen, zwei wertvolle Stühlen davor, einem schäbigen Leopardenfell mit hellen abgewetzten Stellen. Nichts an diesem Zimmer, dessen flächige Ausdehnung vielleicht 20 Quadratmeter misst, ist wirklich kostbar, nichts lädt weich zur Ruhe oder behaglichen Geselligkeit ein. Ein Studentenzimmer im geräumigen luxuriösen Haus, das der Familie gehört, ein freiwilliger Kerker, der von einem wachen, unruhigen Geist beherrscht scheint. Das Gesicht der jungen Frau, blass, sogar etwas gegilbt, wie das eines Menschen, der selten ins Freie kommt, aber, obwohl ihre Erscheinung zart und das Profil rein, wenn auch unverkennbar von südländischen Typ, strömt sie eine ungebändigte Energie aus, ihre Hände schmal, mädchenhaft, doch mit kräftigen Sehnen, zupackend, von praktischen Fähigkeiten kündend. Alles, der schlanke, gebräunte Hals, die aufgeworfene Oberlippe mit den winzigen dunklen Härchen, die im Nacken sich widerspenstig kräuselnden schwarzen Locken, die großen schwarzen Augen, in denen Pupille und Iris wie eins scheinen, der ungestüme Schritt, die Bewegung der Schultern, alles zeigt diese Energie, diese Kraft, das noch unverbrauchte jugendliche Temperament. Fast scheint man geneigt, diese lodernde Flamme für Unüberlegtheit, für Spontaneität, für die Ungeformtheit eines Kindes zu halten, wäre da in den Augen und auf der breiten niedrigen Stirn nicht ein Schimmer, der etwas Genialisches, ja beinahe etwas entrückt Übersinnliches und zugleich etwas praktisch Tätiges zeigt, und, der auch zu wechseln scheint, zwischen Euphorie, einer tiefen Sanftmut und fraulichen Güte. Und man entdeckt auch, dieses Antlitz wird von seinem Blick so belebt, wie der anmutige, weibliche Körper vom Feuer des Enthusiasmus und der Arbeit ...


Der Anblick und der Duft der Blumen hat die junge Frau sichtbar bewegt. Ihr Atem geht schneller, in den Augen ist helle Freude. Sie erinnert sich, vom Morgen an hat sie sich nach etwas Unbestimmtem gesehnt, und jetzt weiß sie, dass sie gerade Veilchen haben wollte. Aber wer hat sie geschickt? Wer hat heute an sie mit solcher Aufmerksamkeit und Intensität gedacht, dass er sogar erraten konnte, was sie selbst nur im Unterbewussten geahnt, nur gefühlt hat, ohne es selbst zu wissen. Aber ach, die Schleife! Nun, die passt ja ganz und gar nicht zu dem schönen Strauß. Sie bindet sie auf und findet darin einen kleinen handgeschriebenen Zettel. Darauf stehen, eng beschrieben, folgende Verse:


Die Muse


Als ich in frohen Jugendtagen


Noch im Lyzeumsgarten saß


Und Apuleius mit Behagen


Doch Cicero nur ungern las,


Damals im Lenz die Knospen sprangen,


Erschien im goldnen Frühlingsstrahl


Die Muse mir zum erstenmal.


Da füllte sich mit Himmelssonne


Mein enges Stübchen freudig hell


erschloss sich mir der Dichtung Quell,


Ich sang von meiner Kindheit Wonne,


Von Kampf und Sieg der Väterzeit


Und meines Herzens erstem Leid.


Der Beifall kam mir froh entgegen;


Mich hob der jung erstrittne Preis;


Derschawin gab mir seinen Segen,


Der grabesmüde Dichtergreis.


Und dann noch nach einer Freizeile: Magst dich nur empören! Mit meinem Liede meint ich dich! Es folgt eine gekritzelte Notenzeile. Keine Unterschrift.


Puschkin! denkt die junge Frau sofort, Alexander Puschkin! und ihr Herz schlägt schnell, sie hört es in den Ohren pochen; sie kennt sie genau, diese Verse, sie sind aus „Eugen Onegin“, während die letzten beiden Sätze aus den „Zigeunern“ stammen. Sie fühlt, sie ahnt, nein sie weiß jetzt, wer die Blumen gesandt hat, aber sie will es sich nicht zugeben, will ein kleines Restchen Zweifel behalten, will der Spur der Blumen nachspüren wie ein überraschter Liebhaber, der Gewissheit braucht, will auch wissen, ob man im Hause dahinter gekommen ist, ob man Bescheid weiß. Ihre Wangen flammen auf und, nachdem sie den Zettel umgedreht und auf der Rückseite den Namen des Lieferanten, der „Gärtnerei Bella“ nämlich, entdeckt hat, ergreift sie den Blumenkorb, geht hinaus auf den Korridor und ruft laut und schrill in einer Art kindlichem Eifer:


Mademoiselle Kauffmann!? Sagen Sie, wer hat mir diese Blumen gebracht?


Mademoiselle Juli Kauffmann, das Dienstmädchen, eine Deutsche, wirft einen schiefen Blick auf den Korb und seufzt – was soll sie sagen, das Ganze geht sie nun wirklich nichts an.


Mit einem kleinen Trotz sagt sie: Ein Junge aus dem Gärtnereigeschäft „Bella“ hat sie gebracht! Aber er hatte vergessen, für wen sie bestimmt waren, erst nach zwei Kopeken erinnerte er sich daran, dass es für die Gnädige Dame des Hauses Schaginjan bestimmt sei, er wusste auch nicht, ob für eine jüngere oder für eine ältere, und da hat die Gnädige Frau schließlich befohlen: Stellen Sie es in Fräulein Mariettas Zimmer.


Und er hat tatsächlich keinen Namen gesagt? Ich meine, wer die Blumen in der Gärtnerei bestellt hat. Keinen Gruß!


Oh, nein, Fräulein Marietta, das Dienstmädchen errötet, wie ich bereits sagte, er hat nur ausgerichtet, die Blumen sollen der Gnädigen Dame übergeben werden ... oder halt! Doch! erinnert sich das Dienstmädchen, etwas Seltsames sprach er noch.


Was, sagen Sie, was war es?


Er sagte etwas von einem unvollständigen Namen, einem Namensanfang womöglich, den der Besteller genannt habe, aber sie hätten in der Gärtnerei damit nichts anfangen können, weshalb man sich dann entschieden habe zu sagen, das Blumengebinde solle der Gnädigen Dame übergeben werden.


Und? Wie lautete dieser geheimnisvolle Namensanfang? Sprach er ihn aus? Na, los!


Ich weiß nicht, ob ich richtig verstanden habe, gnädiges Fräulein, sagt die Kauffmann und wird rot.


Na sagen Sie schon. Marietta wird ungeduldig.


Na, er sprach davon, dass der Auftraggeber in der Gärtnerei gesagt habe, die Blumen sollten einer gewissen Madame „Re“ im Hause Schaginjan übergeben werden.


Einer Madame „Re“??


Ja, so war es, jetzt erinnere ich mich ganz genau, Gnädiges Fräulein.


Das Dienstmädchen knickst. Für sie ist das Fall jetzt erledigt. Mehr weiß sie nicht, und was es mit den Merkwürdigkeiten auf sich hat, mit diesem unvollständigen Namen „Re“, wo doch niemand im Hause einen solchen Namen trägt, einen Namen, der mit einem „Re“ anfängt oder aufhört - das hat sie nicht zu interessieren, das geht sie nun wirklich nichts an.


Wieder knickst sie artig, wendet sich ab.


Die junge Frau, Marietta heißt sie, wie wir gehört haben, geht in ihr Zimmer zurück und bleibt am Fenster stehen. Durch die Scheiben sieht man den heraufziehenden Abend, von rechts, hinter der Ziegelmauer des Nachbargrundstückes, schimmert es in rötlichem Gelb. Was für ein schönes Abendrot, denkt Marietta, der ganze Himmel wird überflutet, und nach der anderen Seite hin widersteht er noch mit einer grünlichen Leere, in der auf einmal ein einzelner Stern blinkt und blitzt, wie eine frisch geputzte Laterne. Unten in der gewundenen engen Straße, die noch im schützenden, dunstigen Halbdunkel liegt, flammen mit einem Mal in ihrer ganzen Länge, elektrische Bogenlampen auf. Aber nichts wird grell und leuchtend, es bleibt ein behagliches Licht, fast wie die Gangbeleuchtung in einem Theater. In der Nähe hupt kläglich und heiser, einem einsamen Maultier gleich, ein Auto, und Marietta, am Fenster stehend, sieht, wie es im abendlichen Dunkel verschwindet.


Im Zimmer ist es inzwischen ganz dunkel geworden, die Veilchen strömen ihren zarten Duft aus. Sie kommen von ihm, denkt Marietta, natürlich können sie nur von ihm kommen, die Verse, die Notenzeilen, das Kürzel „Re“ – ihr geheimes Zeichen, ihre Idee, nur von ihm können die Blumen kommen. Das ist klar. Marietta steht und denkt, dass sie nun endgültig wie eine Fliege in ein Spinnengewebe, in etwas Feines und Verlockendes, geraten ist, oder besser in einen süßen klebrigen Brei, bisher sind es nur lange, tiefsinnige oder manchmal auch heitere, neckende Briefe gewesen, Briefe, die sie mit einem „Re“ signiert hat, mit dem zweiten Ton der c-Dur Tonleiter, und das er in seinen Antworten aufgegriffen hat, dieses „Re“, auch er hat sie mit diesem „Re“ angesprochen, obwohl sie nach wenigen Briefen schon die Anonymität aufgegeben und die Briefe nicht mehr postlagernd empfangen hat, sondern ihn an ihre richtige Adresse hat schreiben lassen. Trotzdem, es war geduldiges Papier, es war Geschriebenes, nichts Lebendiges, es waren nur Briefe, die sie mit dem Absender der heutigen Blumen, mit ihrem großen Magier ausgetauscht hat, eine Art künstlerische Freundschaft, ein Gleichklang bewegter Seelen, eine Schwärmerei von Kunst und Literatur, mehr ist es die ersten drei, vier Monate nicht gewesen zwischen ihnen - sie, die junge, unbedeutende Dichterin, ach was Dichterin, Gelegenheitsschreiberin wäre richtiger. Und er, der umjubelte Star, der berühmteste Pianist der Epoche, wie alle sagen, der Komponisten Sergej Rachmaninow.


Doch jetzt, mit einem Mal, scheint sich alles zu ändern.


Es liegt etwas unglaublich Verlockendes, Verführerisches in diesem feuchten Duft der Blumen, und dieses Neue ist mit allen Sinnen fassbar, die Augen sehen das samtene Blau, es dringt der feine Duft über die Nase zum Hirn und wandert von dort auf direktem Wege zum Herzen.


Warum diese plötzliche Veränderung? Warum dieser Wandel? Liegt es am Zauber des Sommerabends?


Immer noch steht sie in das Dunkel des Zimmers gehüllt am Fenster. Wieder, wie vorhin schon fühlt sie ihr Herz schnell und laut schlagen. Marietta hat die Empfindung, als berühre sie mit ihren Fingern, sehe, höre, fühle etwas Verbotenes, ein Geheimnis, übertrete eine unsichtbare Grenzlinie, und gleich wird sie die Süße, von der sie gerade gekostet, verbrennen. Und da, plötzlich, als ob in ihrem Inneren sich etwas löste, was eingeschlossen war, gibt sie sich die Erlaubnis, alle Fesseln zugleich abzuwerfen. Im selben Moment spürt sie, dass sie bereits drüben, hinter jener Grenzlinie angekommen ist; das Hemmende, Strenge, Unnatürliche scheint zerschmolzen wie eine dünne Eismauer, oder wie der Nebel auf der Straße, da unten vor ihrem Fenster, hinter dem vor Augenblicken noch das Auto mit den weißgekleideten Insassen verschwunden ist.


Nur ihr Herz pocht, als ob es sich nicht beruhigen könne, ein leichtes Schwindelgefühl benimmt ihr den Kopf, und auf ihrer Haut, in allen Fasern ihrer Muskeln erklingt, wie ein kalter Wasserstrahl, prickelnd, eine himmlische Musik: Ich lebe, ich liebe. Freude, Leben, Schönheit, trunkene Seele, die ganze wunderschöne Welt ist mein! Ja, sie ist mein ...


Eine halbe Stunde steht Marietta Schaginjan noch so, von sich selbst und ihrem plötzlich erwachten Gefühl berauscht, dann tappt sie im Dunkeln zur Tür, sucht den Lichtschalter. Mit dem Licht verschwindet der Zauber sogleich, auch der Veilchenduft ist kaum noch wahrzunehmen. Sie geht in die äußerste Ecke des Zimmers zu einem Schränkchen, öffnet eine kleine versteckte Lade, nimmt einen Stapel Briefe heraus, wirft sich in den alten, weichen Ledersessel und, bedachtsam die Silberhülle einer Tafel Schokolade, die auf einem Sims in der Nähe gelegen hat, aufreißend und sich dann Stück für Stück in den gespitzten, erwartungsvollen Mund schiebend, will sie den ersten Brief lesen. Es ist eine Kopie, die sie anfertigte, der Brief trägt ein Datum vom Februar desselben Jahres. Doch, nachdem sie die ersten Zeilen überflogen hat, lässt sie das Papier sinken, runzelt die Stirn, fährt sich mit einem Finger über den Nasenrücken, nein, denkt sie, ehe sie weiterliest, zuerst will sie versuchen, die Erinnerungen, die Bilder, all die Geschehnisse ins Gedächtnis zurückzurufen, will sich besinnen, wie alles begonnen hat:


Es war im Februar, in der Woche nach dem Zweiten Samstag der Seelen, schwerer, pappiger Schnee lag in den Straßen der Stadt Moskau. Er lag in solchen Mengen, dass man es aufgegeben hatte, ihn wegzuräumen, er verbarg Gehsteige und Gartenzäune, Dachrinnen und Straßenschilder, abgestellte Wagen und Kutschen, selbst Heiligenbilder und auf den breiteren Straßen glitten die Kufen der Schlitten geräuschlos und weich, als wäre er Watte durch den Schnee, die Moskauer Nächte waren von einer solche Stille, dass man das eigene Atmen hören konnte. In den Häusern verdoppelte sich für jene, die genug zum Heizen hatten, die Behaglichkeit. Das öffentliche Leben, alle Gesellschaften schienen abgesagt. Doch, dies war nur der Schein. In Wahrheit gab es Abendgesellschaften, musikalische und literarische Abende in zahlloser Form. Jeden Abend fand in einem Saal, in einer Villa, in einem Café, ja sogar in Hinterzimmern irgendein künstlerisches Ereignis statt. Man lief in kleineren Gruppen, in Pelze, warme Mäntel und Schals gehüllt, mit gefütterten Kappen, die Männer, die Hände in wärmenden Muffs, die Damen, und man flüsterte sich die Namen der auftretenden Künstler zu, war gespannt, rotbäckig, aufgeregt. Der Eintritt, für Studenten ermäßigt, war mit 15 Kopeken erschwinglich. Magdalina, die Schwester, hatte die Karten besorgt. Das erste Mal, dass die Schwestern allein ins Konzert gingen, noch vor ein paar Monaten waren sie auf Befehl der Mutter in Begleitung von Fräulein Meißner, ihrer baltendeutschen Erzieherin, ausgegangen. Doch jetzt hatte man die Mutter überzeugt, Rachmaninow, der mit einem Soloprogramm in einem kleinen Theater im Süden auftreten sollte, wäre ein absoluter Geheimtipp und ein Muss. Vor allem Magdalina hatte das große Wort geführt. Noch jetzt, auf dem Weg, schwärmte sie in geschwätziger Aufgeregtheit, Nikolaj, ihr Verehrer, lief an ihrer Seite und versuchte sie zu beruhigen, vielleicht war er sogar eifersüchtig, denn Magdalina plapperte ununterbrochen, sie mussten wegen des Schnees den Weg zu Fuß zurücklegen, Magdalina, die Schwester, schwatzte vom mystischen Auftreten Rachmaninows, von seinem unglaublichen Spiel wie von der stoischen, geheimnisvollen Ruhe, die er ausstrahlte, und dem Geheimnis, dass um ihn wäre. Oh, was für ein Künstler, sagte sie andauernd, was für ein Mann. In den Händen hielt Magdalina einen Strauß Blumen. Sie hatte ihn in dickes Packpapier gehüllt, damit er, während ihres Fußmarsches auf der Straße im Frost keinen Schaden nähme; sie wolle ihn auf die Bühne werfen, rief sie lachend, zusammen mit ihrer rosa Haarschleife. Vielleicht war es das, was Nikolaj schließlich in eine missmutige Stimmung fallen ließ, er wurde immer schweigsamer, seine Miene verfinsterte sich und die letzten Meter bis zum Kaschpinski-Theater lief er mit gesenktem Kopf, die Hände auf dem Rücken und sprach kein Wort mehr.


Natürlich waren sie zu früh.


Der Einlass würde erst in einer halben Stunde sein. Frühestens um sieben Uhr, verkündete ein uniformierter Theaterdiener mit amtlich strenger Miene. Also mussten sie warten, und mit ihnen warteten noch einige Dutzend andere, die ebenso, wie sie, zu früh erschienen waren. Andauernd kamen Neue hinzu, die wartende Menge schwoll an. So viele Menschen würde das winzige Theater nicht fassen können, tuschelten besorgte Stimmen. Andere schimpften offen, dass man keine Rücksicht nähme, die Organisatoren hätten keine Ahnung, es seien zu viele Karten verkauft worden. Besonders vor dem Einlass drängelte man sich dicht an dicht. Kein Blatt Papier passte mehr zwischen die Wartenden, eine blaugraue Wolke aus lauer, feuchter Atemluft schwebte über ihnen. Gerüchte flogen hin und her, Gerüchte über die Moskauer Künstler, Gerüchte über Rachmaninow. Gerüchte, die aus der Stimmung der Stadt, ja aus der Stimmung des ganzen Landes, aus der Zeitströmung Europas zum Anfang des neuen Jahrhunderts zu kommen schienen. Immer bleierner war die Zeit nach der Jahrhundertwende geworden, sie schien stillzustehen oder sich außerhalb des Gesichtsfeldes zu bewegen. Erwartungen lagen in der Luft, Sehnsüchte und Phantasien. Glückserwartungen für jeden Einzelnen, Wunderglauben, Warten, dass endlich irgendetwas käme, was den Rhythmus der Geschichte wieder in Gang setzte. Wäre es vielleicht die Liebe, dachten die Studenten, die Künstler, Liebe, die freier sein sollte, als man es sich nur vorstellen konnte; sexuelle Befreiung hieß das Zauberwort. Oder wäre es irgendeine Idee, glaubten viele Intellektuelle, eine Idee völliger Loslösung von allem Hergebrachten. Zeigte nicht die stürmische Entwicklung der Technik, dass es keine Grenzen mehr gab, durchdrang sie nicht auch die Kunst, wo scheinbar Unvereinbares plötzlich eine Einheit bildete oder Traditionen sich verloren: Farben und Musik, Baustoffe und Malerei, Plastik ohne Figürlichkeit, Dichtkunst ohne Sprache, Lyrik ohne Verse, Prosa ohne Handlung. Alles war in Auflösung, stürmte in wilder Flucht ins Nirgendwo, nichts galt mehr, Dogmen wurden zu flüchtigem Nebel, Orientierungen erwiesen sich als Irrtümer. Wie viele von den jungen Menschen, ob Studenten, Künstler, Schüler verloren jeden Halt, sie wurden zu Neurasthenikern, zu Drogenabhängigen, geplagt von tiefen inneren Krisen und Zweifeln, sie suchten Halt bei Freunden und Bekannten, doch denen ging es zumeist noch schlimmer. Alle Autorität, alles, was bisher gegolten hatte, war in Auflösung, die Autorität der Eltern, der Lehrer, des Staates. Wohin? Wohin mit einer ganzen Generation? Wohin wurde das große Wort. Völlig Unbekannte schrieben sich Briefe. Glühende Beziehungen entstanden und währten nur einige Stunden, manchmal nur Augenblicke. Die ganze Energie der Menschen, das Vermögen für die Gemeinschaft Großes zu schaffen, alle Kreativität verpuffte in nutzloser, spielerischer Individualität, verglühte wie in Tausenden Sternschnuppen.


Moskau schien zu jener Zeit ein winziges, kleines Städtchen. Das Gebäude der Adelsversammlung1 nahm sich wie ein grauer Riese aus gegen die Enge und Provinzialität der Twerskaja, welche sich anschloss und sich in Dutzende noch kleinere Gässchen mit immer kleiner werdenden Häuschen aufspaltete.


Aber Moskau war auch eng, von geradezu spießiger Kleinbürgerlichkeit, und glich einer unbedeutenden Kleinstadt. Die Gruppe derjenigen, die in die Theater, in Ausstellungen und zu Konzerten ging, war ein Häuflein von einigen Hundert Leuten. Jeder kannte jeden, man war im Bilde über den Geschmack und die Vorlieben des jeweils anderen, man wusste über die Positionen, die gesellschaftliche Stellung Bescheid. Woher konnte Neues, Unerhörtes, Revolutionäre kommen? Waren da nicht Gerüchte das Gewürz, das man begierig aufnahm, weitererzählte, ausschmückte. War man in dieser Einöde daher nicht besonders empfänglich für jedes noch so unbedeutende Geheimnisse, jeden winzigen Skandal, die kleinen und großen Extrovertiertheiten der Stars von Bühne und Konzertsaal, die man zu sehen und zu hören bekam? Auch Sergej Rachmaninow zählte damals zu jenen Stars. Neben Skrjabin, Goldenweiser und Igumnow war er in dieser Zeit einer der russischen Pianistengötter. Für ihn applaudierte man minutenlang im Stehen, schrie sich die Kehle wund, zerriss sich das Kleid, warf Blumen und Liebesbriefe auf die Bühne, wartete geduldig in grimmigster Kälte am Bühneneingang auf ihn, hängte sich an seinen Wagen, ließ sich von der Polizei zum Nachhausegehen auffordern.


Aber man erfuhr wenig über ihn. Nicht, dass er sich rar machte, nein er hatte damals zahllose, vielleicht sogar die meisten Auftritte. Rastlos fuhr er im Lande umher, gab Konzerte, dirigierte. Mit versteinertem Gesicht kam er auf die Bühne, in tadellosem Frack, von ungeheurer Körpergröße. Der Fliederzweig, den er manchmal im Knopfloch trug, wirkte heiter und unwirklich. Auch wenn er am Flügel saß oder dirigierte, blieb er ernst und unnahbar, selbst die fröhlichste oder feurigste Musik schien ihn unberührt zu lassen. Kein Lächeln entglitt ihm, auch, wenn man ihn noch so feierte, oder er, die Menge der Blumen mit den Armen kaum fassend, die Bühne verließ. Was nur wäre das Geheimnis dieses Mannes, dachten seine Bewunderer. Ob er ein Leiden hätte, eine verborgende Abartigkeit womöglich? Das Wenige, das am Anfang des Jahres 1912 durchgesickert war, besagte Folgendes: Man hatte gehört, er fühle sich nicht gesund, das Klavierspiel und noch mehr das Dirigieren, bereite ihm Mühe, Doktor Dahl, der bekannte Psychologe, gäbe ihm Hypnosestunden, weshalb er ihm auch sein zweites Klavierkonzert gewidmet habe. Das neueste Gerücht aber besagte, er habe all seine Kreativität verloren, könne nicht mehr komponieren, verbringe die Tage auf seinem Landgut in Schwermut oder mit landwirtschaftlichen Arbeiten. Seine Demissionierung als Chefdirigent der Moskauer Musikgesellschaft stünde unmittelbar bevor ...


Dieses und anderes waren die Gerüchte, die umliefen in jenen Wochen und Monaten, dieses und anderes wurde geredet, als Marietta, Magdalina und Nikolaj, die sich in Trippelschritten, schiebend und drängelnd zum Eingang vorwärts gearbeitet hatten, an diesem Abend im Februar unter den Wartenden vor dem Kaschpinski – Theater ausharrten. Langsam war die Kälte, als ob man unmerklich ins Wasser geschoben würde, unter die Pelze, unter Schals, Mützen und Mäntel gekrochen. Auch das Rauchen und das Aufstampfen mit den Füßen half nicht mehr. Der Unmut wuchs, und als schließlich der Theaterdiener ein weiteres Mal erschien, um die baldige Öffnung des Theaters zu verkünden, wurde er beiseite gedrückt, die schweren Eichentore geöffnet, und, so sehr er auch schimpfte und jammerte, von der hineinflutenden Masse wie ein störender Gegenstand an eine Säule geschoben. Drinnen traten den Ungeduldigen, in einer Art Postenkette, die ebenfalls uniformierten Platzanweiser entgegen und machten drohende Gesichter. Ein Gewimmel entstand, ein scheinbar unentwirrbares Menschenknäuel, eine Aufstauung. Bald aber war auch das vorüber, denn die Saaltüren wurden geöffnet. Rasch entledigte man sich der Überbekleidung und eilte, einander schubsend, manchmal auch einen fremden Fuß tretend ins Innere des Theaters. Es war ein dunkler, nicht sehr großer, mit rotem und schwarzem Stoff ausgekleideter Raum, allein aus dem Parkett mit zwanzig oder fünfundzwanzig Reihen, ohne Ränge oder Logen, bestehend, die nach hinten, wie in einer Arena ziemlich steil anstiegen. Er wirkte alt und ungepflegt, dieser Saal, an den Wänden brannten trübe, flackernde Petroleumlampen, elektrisches Licht hatte man, vielleicht aus Kostengründen, noch nicht eingebaut, das Glas der Lampen war unsauber, manchmal gesprungen und an den Rändern schwarz von Ruß. Es roch nach abgestandener, verbrauchter Luft, nach Petroleum, nach altem, schweißigem, von Tausenden Besuchern durchgesessenem Plüsch. Die Bühne wurde vom Zuschauerraum durch einen schweren, rotsamtenen Vorhang abgetrennt. Links und rechts der Bühne sah man in einer Wandnische allegorische Figuren, Paris und Venus sowie die Musen Terpsichore und Kalliope darstellend. Man konnte nicht mehr ausmachen, ob sie aus Marmor oder Gips gestaltet waren, eine graue Staubschicht bedeckte sie, mit schwärzlichen Fusseln auf ihren hervorstehenden Körperteilen, wie Armen, Schultern, Oberschenkel, Brüsten.


Marietta und Magdalina, gefolgt von Nikolaj, eilten den abfallenden, schmalen, mit einem Belag von undefinierbarer Farbe belegten Gang zwischen den Reihen Richtung Bühne. Sie hatten Karten für die fünfte Reihe. Hastig setzten sie sich, und ebenso hastig setzten sich alle anderen Konzertbesucher, die mit ihnen herein gekommen waren. Im nu war der Saal bis auf den letzten Platz gefüllt. Aber von den Türen drängten immer noch mehr Zuhörer herein, die ersten begannen sich auf den Fußboden zu setzen. Bald war der enge Saal des Kaschpinski – Theaters so überfüllt, dass das Personal es aufgab, nach den Karten zu fragen oder die Plätze anzuweisen. Ratlos, schmal und verloren, ja sogar ein bisschen eingeschüchtert standen sie an den Eingängen. Ein alter weißbärtiger Saaldiener mit randlosem Kneifer, der einen Bart wie Tschaikowski trug, zog seine Taschenuhr. Zufrieden brummte er irgendetwas, wiegte den Kopf hin und her. Gleich würde das Konzert beginnen. Rachmaninow, das wusste er, saß bereits hinter der Bühne in seinem kleinen Künstlerzimmer und rauchte. Er war, wie immer, unbemerkt durch den Hintereingang ins Theater gekommen.


Im Saal unterhielt man sich leise, aber angeregt, studierte die kleinen Programmzettel, die verteilt worden waren. Magdalina hatte ihre Blumen ausgepackt, es war ein Strauß mit duftenden Fresien und viel schmückendem Grün. Marietta ärgerte sich jetzt, auch sie hätte Blumen mitnehmen sollen, Veilchen oder Nelken vielleicht, ihre Lieblingsblumen. Nun drehte sie den Programmzettel zwischen den Fingern, rollte ihn zu einer kleinen Röhre zusammen und beobachtete dadurch die Bühne. Zuerst war sie nur neugierig, beherrscht gewesen, und sie war nur Magdalina zuliebe mitgegangen, jetzt aber spürte sie eine wachsende Nervosität und Unruhe. Wie würde er aussehen, dieser Sergej Rachmaninow. Wie würde er auf sie wirken. Sie kannte ihn nur von Plakaten und aus den Zeitungen. Doch gerade Zeitungen, die sie sonst nur ungern las, hatte sie in den letzten zwei Tagen regelrecht durchwühlt, auch ältere, drei Monate alte Exemplare hatte sie von vorn bis hinten aufmerksam gelesen, immer in der Hoffnung, etwas Neues über den berühmten Pianisten zu erfahren. Aber viel mehr, als sie schon wusste oder was sie von ihrer Schwester erfahren hatte, konnte sie nicht entdecken. Immer das gleiche Gerede von einer Schaffenskrise, von seiner Nervenschwäche, von Depressionen und Versagensängsten, von Professor Dahl und so weiter ...


Durch ihre gedrehte Programmröhre sah sie auf die Falten des Vorhanges. Und sie hatte tatsächlich das Gefühl, als sähe sie durch ein Opernglas und könne jede Einzelheit genau erkennen. Einen Raunen ging durch den Saal, Magdalina stieß sie mit dem Ellenbogen, und durch ihr Papprohr blickte sie plötzlich auf einen lackschwarzen Flügel. Man hatte den Vorhang beiseite gezogen, und auf der beleuchteten, nicht sehr tiefen Bühne sah man, wie ein glänzendes edles Tier, das Instrument auf seinen geschwungenen Beinen stehen. Vor ihm die gepolsterte Klavierbank. Vom Künstler war nichts zu sehen, obwohl auf dem kunstvoll durchbrochenen Pult aufgeschlagen ein dickes Notenbündel lag, geradeso, als hätte der Pianist eben noch daraus etwas vorgetragen.


Eine Ewigkeit, in Wahrheit jedoch nur ein oder zwei Minuten, hatte sie so, als stünde sie unter Zwang, wie sie sich jetzt erinnert, durch die Röhre zu dem einsamen Flügel gestarrt, gebannt von der seltsam aberwitzigen Hoffnung auf diese Weise den auftauchenden Rachmaninow besser und genauer sehen zu können. Nachdem aber ihre Schwester, und selbst Nikolaj sowie ein paar neben ihr Sitzenden abfällige Bemerkungen gezischelt, und Magdalina sie abermals angestoßen hatte, nahm sie das Pappröhrchen vom Auge, blinzelte angestrengt und setzte sich gerade hin. Im selben Moment öffnete sich seitlich eine Tapetentür und Sergej Rachmaninow trat, leicht nach vorn geneigt, ins Licht der Bühne. Das war er nun, der Berühmte. Doch, Marietta erschrak, wie sah er aus! Sie spürte wie eine Welle aus Erschrecken und Angst zuerst, dann aber Zuneigung, Mitgefühl, Erbarmen nach ihr griff, ja ihr war sogar, so fühlte sie, obwohl erst vierundzwanzig, als übermanne sie eine Art mütterliches Sorge, etwas wie ein Pflegeinstinkt. Dieser Mann braucht eine menschliche Seele, die für ihn sorgt, er ist allein, dachte sie, und obwohl er Menschen um sich hat, jeden Tag irgendwelche Menschen, Verwandte, Kollegen, Freunde, so ist er schrecklich einsam, er braucht Hilfe, Mut, Selbstvertrauen, Hoffnung. Alle Gerüchte, die um diesen Mann waren und von denen sie gehört und gelesen hatte, schienen plötzlich allgegenwärtige Realität. Ja, wirklich, alle Leiden, die Lebenskrisen, die man ihm nachsagte, sprangen von seinem Gesicht, seinem Körper, und die Haltung, wie er gebeugt lief mit hängenden Schultern, mit faltigen, grämlichen Zügen, der ganze Eindruck, den er bei seinem Hereinkommen machte, alles dies schien von ihm, beinahe so wie bei einem, der sich nicht mehr verstellen kann, dem das Innerste gegen seinen Willen nach außen gekehrt, für alle ablesbar. So sah sie ihn, so hatte sie ihn sehen wollen, das gestand sie sich später ein.


Rachmaninow schritt langsam zum Flügel und mit einer Bewegung, die ihr vorkam, als träte er an einen heiligen Schrein, so als führe, wenn er nur das lackschwarze Holz berührte, göttliche Kraft in ihn ein, setzte er sich vor das Instrument. Er blieb in einer Sitzhaltung, so wie er schon herein gekommen ist, nach vorn geneigt, wie in großer Demut und wirkte wie versteinert.


Sie erscheint wie ermüdet, die hohe Gestalt, dachte Marietta, sie beugt sich, welch furchtbares Symbol, dem drückenden Haupt vornüber, und im Gesicht graben sich strenge Falten ihren Weg, er schließt die Augen, unter denen, schwer und schlaff, Tränensäcke, in blauschwärzlicher Färbung von Nächten ohne Schlaf künden.


Dann, nach ungemessenen Sekunden, von der Stirn her, die erbebte, über Nase und Mund, kam Bewegung in den regungslos Sitzenden, es zuckten unmerklich die Schultern und wie durch einen unsichtbaren Mechanismus fuhren die schlanken, überlangen Hände mit den akrobatisch turnenden Fingern über die Tastatur. Marietta erinnert sich: Es war als ob er die Musik aus unsichtbarer Sphäre empor holte, als ob er sie aus den weißen und schwarzen Tasten auftauchen ließ, wo sie vorher schlummerten in lieblichem Schlaf. Sergej Rachmaninow spielte eigene Kompositionen.


Ein Gott scheint am Klavier zu sitzen, ein Zauber ist erwacht. Und alle Zuhörer, auch die teilnahmslosesten, fallen, sie können es nicht hindern, in einen Zustand sanfter Entrückung. Marietta hat sich zurückgelehnt und hält die Augen geschlossen, zu tiefst angerührt ist ihr, als bade sie nackt und mit großer Wonne in einem See aus weichen, sie umperlenden, schmeichelnden Tönen. Manchmal schlägt eine größere Welle ihr über den Kopf und nimmt ihr für den Moment Sinne und Atem, dann wieder wird sie von kleinen zärtlichen Tönen berührt und sie möchte, wie es Badende tun, vor Entzücken und Freude laut aufschreien und jauchzen.


Rachmaninow spielt zuerst sein cis-Moll Preludé Opus 3 Nr. 2, welches ihn berühmt gemacht hat in Russland und Europa, auch in Übersee, im fernen Amerika, wo man ihn, zu den jüngsten Konzerten erst wieder, die er gegeben hat, in allen Zeitungen, wie vor Jahren in Westeuropa schon, namentlich in England, „Mister cis-Moll“ genannt hat. Über zehn Jahren ist dieses wunderbare Preludé nun schon alt. Ein jugendlicher Geniestreich. Mister cis-Moll!


Wie würde sie ihn nennen? Marietta muss lächeln.


Applaus, Tosen, Trampeln – das Stück ist zu Ende. Fast alle im Saal sind aufgesprungen. Die jungen Leute rasen. Bravorufe, Brüllen, Johlen, ein Pfeifkonzert. Rachmaninow auf der Bühne lächelt ein wenig müde und verlegen, auch er ist aufgestanden, ganz verlassen wirkt hinter ihm die lederne Klavierbank, er verneigt sich ein paar Mal, wobei er, als ob er den Flügel so wie Theseus den Erdboden als Kraftquell brauchte, mit der linken Hand den schwarzen Lack des Instruments berührt. Doch er steht nur wenige Augenblicke in dieser Haltung neben dem Flügel, und man kann nicht ausmachen, ob ihm die Begeisterung gefällt oder ob sie ihm lästig ist, unbewegliche Starre steht in seinem Gesicht, etwas Maskenhaftes, das Marietta erschreckt, dann setzt er sich wieder, gebietet mit einer Hand Ruhe. Er will weiterspielen. Und er spielt noch ein Preludes. Diesmal das Opus 23 Nr. 5. Magdalina beugt sich zur Schwester, hinter der Hand flüstert sie: Dies sei ein nicht weniger berühmtes Prelude, welches „Die Kosakenpatrouille“ genannt werde. Und sie ergänzt, ihr musikalisches Wissen ausbreitend, es stünde in G-Moll, Marietta solle auf den Reprisenteil achten, da klinge die Verwandtschaft mit der Fis-Moll Polonaise von Chopin herauf. Und tatsächlich, man hört in scharf rhythmisierter Form wie die Akkorde aufeinander getürmt werden, fast „polytonal“ wirke es, zischt die Schwester voller Bewunderung, hör nur, flüstert sie erregt, wie die Oberstimmen in reinem As-Dur, die Bässe aber in C-Moll gefasst sind – ein Ereignis! Marietta dreht sich weg. Die Schwester prahlt, sie mag das nicht und sie schämt sich, weil sie diese Einzelheiten nicht kennt.


Inzwischen auf der Bühne: Rachmaninow macht keine Pause, er spielt noch zwei weitere Preludes beinahe nahtlos anfügend, und, wie er sich in feierlich steifer Form nach vorn zur Tastatur beugt, und die Hände, als seien sie losgelöste, eigenständige Wesen über die Tasten gleiten, da haben die Menschen im Saal das Gefühl, sie wohnten einer Zauberaufführung, einem Wunder bei. Atemlose, weihevolle Stille herrscht, und mancher ist darunter, der sich vorstellt, so müsse es gewesen sein, wenn vor Jahrzehnten in Paris Frederic Chopin oder Franz Liszt aufgetreten seien. Und wirklich, vielleicht liegt es an der überlieferten, sagenumwobenen Spieltechnik dieser Genies und an der Nähe, die Rachmaninow durch seine Interpretation zu ihnen aufzubauen weiß, oder vielleicht mag es an den gespielten Stücken selber liegen, die den Werken der Meister so ähnlich und vergleichbar scheinen - die Zuhörer fühlen sich zurückversetzt, in eine andere Zeit, eine andere Welt, vergessen scheinen die Plagen und Banalitäten der modernen Gegenwart, das Materielle, Harte, Nüchterne, es schimmert die glanzvolle Vergangenheit des 19. Jahrhunderts durch diese Musik, einem feinen, silbrigen Gewebe gleich, man fühlt die Zeit der großen Virtuosen, der historischen Musikereignisse, von Paganini über Robert Schumann und Felix Mendelssohn, bis zu Liszt, Rossini und Wagner ...


Ganz betäubt sitzt Marietta auf ihrem Polstersitz. Ihr Herz klopft, die Hände feucht, sie weiß nicht, was sie denken soll, sie fühlt nur wie in ihr eine große Wärme für diesen Sergej Rachmaninow aufsteigt. Dann, als alle um sie her aufspringen und ein Ohren betäubender Lärm losgeht, denn Rachmaninow ist am Schluss seines Konzertes angekommen, wieder steht er verlegen, mit hängenden Schultern und Händen auf der Bühne, wieder lächelt er hilflos, da beschließt die Dreiundzwanzigjährige, dass sie alles von ihm wissen will, sein ganzes Leben interessiert sie mit einem Mal wie nichts sonst auf der Welt, sie will wissen, was er liebt, seine Lieblingsspeisen, die Lieblingsdichter, ob er Tiere mag, wie er arbeitet, wie er sich ausruht, seinen musikalischer Werdegang will sie kennen lernen, seine Werke, alles, was sie nur irgend erhaschen kann, will sie in sich aufnehmen wie das Evangelium. Sie ist in einer Hochstimmung, sie umarmt ihre Schwester und Nikolaj. Den Sitznachbarn zur Linken, einen unbekannten bebrillten jungen Glatzkopf, den küsst sie wie im Rausch. Der stammelt verwirrt irgendwas, windet sich aus der Umarmung, wischt sich mit einem Taschentuch über den Kopf und fängt an, die Brille zu putzen. Marietta ist nicht verlegen, sie lacht und ist übermütig. Warum? Hat es dir nicht gefallen? fragt sie. Magdalina, die Schwester, hat sich inzwischen zum Bühnenausgang durchgedrängt, um ihre Blumen loszuwerden. Aber sie kommt zu spät, Rachmaninow ist verschwunden. Selbst die Menschentraube, die hinter dem Theaters auf ihn gewartet hat, bekommen ihn nicht zu sehen. Leise und heimlich hat er sich davongemacht.


Marietta wollte zuerst der Schwester nach, aber dann gibt sie es auf, das Gedränge nimmt ihr den Atem, sie läuft auf die Straße. Immer noch ist diese Freude in ihr. Sie möchte tanzen, lachen, sich betrinken. An ihr vorbei strömen die Konzertbesucher, dann, als es weniger werden, kommt auch Magdalina, den Strauß Blumen noch in der Hand, Nikolaj dahinter.


Marietta, stell dir vor, sagt die Schwester, ein wenig matt, ich hab ihm die Blumen nicht geben können. Er war schon fort. So ein Pech. Na, vielleicht klappt es beim nächsten Mal ...


Dann kam der 15. März 1912 heran.


Marietta, in ihrem Sessel, nimmt die Beine hoch, schiebt sich ein neues Stück Schokolade zwischen die Lippen, sie erinnert sich:


Oh, dieser Tag, bedeutete die Wende für sie. Ein ganz neues Verhältnis zu Sergej Rachmaninow begann mit diesem Tag. Dieser schicksalhafte Märztag fiel auf einen Freitag. Der Schnee begann zu tauen, an vielen Stellen grünte der Rasen, man sah an den Bäume die ersten zarten Knospen und man konnte den Frühling auf der Straße und in den Vorgärten schon riechen.


Oh, dieser Märztag. Marietta seufzt.


Doch, es gab eine Vorgeschichte, eine schicksalhafte Entwicklung zu diesem Tag hin. Sie weiß noch genau, wie sie drei Tage davor, noch ganz im Taumel nach dem Konzertbesuch im Kaschpinski-Theater und einem Besuch im Schauspielhaus, wo man Tschechow´s „Die Möwe“ gesehen hatte, in großer Angeregtheit, mit heißen Köpfen und Herzen im Kreis von Freunden und Kommilitonen diskutiert hatten. Noch viele Nächte redeten, diskutierten, stritten sie danach, aber dieser erste Abend, drei Tage vor dem fünfzehnten März, ist der entscheidende gewesen.


Die Musik und die Kunst im Allgemeinen sollte ihr Thema werden, im Besonderen die russische und ihr Spannungsverhältnis, das nach Meinung der meisten geprägt war von der Orientierung an der westeuropäischen Moderne und der Suche nach einem spezifisch "russischen Stil", welcher die eigenen kulturellen Wurzeln betonen sollte: nämlich das Folkloristische, Märchenhafte und Farbenfrohe als charakteristischen Merkmal der russischen Kunst, den Symbolismus, den nationalen Romantizismus – all das debattierten sie, sie stritten viel, wurden sich einig, einzweiten sich wieder ... Es würden viele durchwachte Nächte daraus werden.


Sie alle, die sich an diesen Märzabenden trafen, waren ganz junge Leute, Schüler, Studenten, auch ein paar Arbeiter, die meisten noch nicht einmal zwanzig, keiner über dreißig, wohnten noch bei ihren Eltern, insgesamt siebzehn oder achtzehn Leute. Man traf sich bei Wogranski, dem ältesten unter ihnen, er studierte Rechtswissenschaften und Philosophie, bewohnte ein eigenes Haus zusammen mit seiner Schwester Sofija, das er von begüterten Verwandten aus Orjol geerbt hatte, es lag in der Tscherkasska, unweit dem großem Stadtpark. Es war ein altes Haus mit fleckigem gelben Putz und nur einem Stockwerk. Zum Gärtchen hin war das Dach schadhaft, doch das störte Wogranski kaum, niemand außer ihm und Sofija wohnten darin. Unter den Vorwand, den Namenstag des Hausherrn an zwei oder drei Tagen zu feiern, einige hatten sogar Karten und eine Zeitung entworfen und zu Hause vorgezeigt, versammelten sie sich ab dem frühen Abend bei Wogranski, und für die nächsten Tage erfand man ähnliche Ausreden. Eine andere wichtige Feier, Studiengespräche, Prüfungsvorbereitungen und alles so was. Aber natürlich hatten diese Abendgesellschaften keinerlei Ähnlichkeit mit einer Namenstagsfeier oder den anderen Festen, die angekündigt waren. Am Anfang gab es nicht einmal Wodka oder Branntwein. Eine akademische Athmossphäre herrschte. Wogranski, Artjom Antonowitsch mit Vatersnamen, ein hagerer knochiger Mensch mit stark hervortretenden Augen, rotem spröden Haar und einem riesigen, Furcht einflößenden Adamsapfel hatte seine Schwester, Sofija Antonowna, gleich am ersten Abend als Künstlerin vorgestellt, sie habe einen Vertrag mit der Akademie und entwerfe ein Wandgemälde für das Naryschkin-Theater in Novy Rossisk. Wie sich herausstellte war sie damit schon beinahe zwei Jahre beschäftigt. Sofija Antonowna saß an allen Abenden die meiste Zeit in einer Ecke und sagte kaum ein Wort. Mit brennenden, fiebrigen Augen maß sie alle Anwesenden. Diese, die übrigen also, bestanden zuerst, bis auf Marietta und ihre Schwester Magdalina, ausschließlich aus jungen Männern, auch Nikolaj war darunter. Marietta erinnert sich, unter den Gästen herrschte besonders an den ersten Abenden eine seltsame Feierlichkeit und zugleich eine brennende Ungeduld. Die meisten kannten sich. Es gab keinen großen Imbiss, daran hatten Artjom und seine Schwester nicht gedacht, oder es mangelte ihnen an Geld, nur ein paar Flaschen billigen Apfelweines und Wasser standen bereit, nicht mal eingesalzene Pilze oder saure Gurken sah man, auch fing keiner, wie es sonst häufig geschah, mit Kartenspielen an. In der Mitte des großen Wohnzimmers, in dem sie sich versammelt hatten, waren zwei Tische zusammengerückt und mit einem einzigen, weißen, allerdings nicht ganz sauberen Tischtuch bedeckt. Dort standen zwei Samoware. Auf einem ziemlich langen Auftragebrett sah man Teegläser und in einem Korb aufgeschnittenes, gewöhnliches, nicht mehr ganz frisches Weißbrot. Den Tee goss Artjoms Schwester ein. Man konnte sie schlecht schätzen. War sie genauso alt wie wir oder ein paar Jahre älter? Sie trug eine Brille wie sie jetzt in Westeuropa Mode waren, und die Haare waren im Nacken zu einem dicken Zopf geflochten. Ihr älteres dunkles Seidenkleid wirkte vornehm, aber es war für die heutige Abendrunde ziemlich unpassend, schon allein durch dieses Kleid schien sie nicht zu dieser Runde zu gehören, um den Hals hatte sie sich in mehreren Windungen einen lilafarbenen Musselinschal geschlungen. Während sie, ohne den Mund aufzumachen oder nach links und rechts zu schauen, den Tee eingoss, und wir alle immer noch, keiner wusste warum, gespannt schwiegen oder nur einsilbige, belanglose Bemerkungen machten, erschien ein weiteres Mädchen, Jeremia mit Namen, Studentin der Philosophie, sie war den meisten bekannt, eine hübsche Person, sie wäre Sozialdemokratin und Mitglied dieser Partei, welche jetzt immer mehr Beachtung fände, sagte sie uns sogleich mit agitatorischer Geste beim Händeschütteln; Jeremia war klein von Wuchs und mit auffallend roten Wangen. Sie trug lange Flanellhosen. Eine ziemliche Provokation, denn keine von uns Mädchen besaß solche Hosen..


Dann, nach dem Tee, kam langsam die erste Unterhaltung in Gang. Artjom hatte alle nochmals begrüßt und diejenigen, die sich nicht kannten, miteinander bekannt gemacht. Er machte das wie ein Assistent an der Universität, ziemlich formell und humorlos. Dann übergab er, als wäre er auf einer Versammlung, das Wort an Alex Wislowski, einen polnischen Literaturstudenten mit rötlichem Gesicht, dunkelblondem, glatten Haar und schwärmerischen honigfarbenen Augen, welche glänzten, als habe er Opium konsumiert. Warum Artjom, ohne irgendeine Überleitung diesen Literaturstudenten, der sich nur wenig in unserem Kreis sehen ließ und noch dazu ein Pole war, ausgewählt und aufgefordert hatte, zu uns als Erster zu sprechen, wusste keiner so recht, vielleicht, weil Magdalina beim Hereintreten und der folgenden Begrüßung zu Artjom gesagt hatte, dass es an der Zeit wäre, auch einmal das Thema der innigen Verbindung zwischen Literatur und Musik anzusprechen. Doch, das war eine Vermutung, wir kannten unseren Hausherrn allerdings, er neigte manchmal zu seltsamen, unerklärlichen Aktionen, und erst später, wenn wir mitten im Debattieren gewesen waren, war es uns dann aufgegangen, warum er sich so und nicht anders verhalten hatte. Der Literaturstudent jedenfalls räusperte sich ein paar Mal, bewegte dazu die Hände, als ob er dirigieren wolle, und sprach dann davon, dass er uns am Beispiel, nicht etwa der Musik selber, sondern einer literarischen Arbeit, nämlich „Der zweiten Symphonie, der Dramatischen“ von Andrej Belyj ein paar Thesen erläutern wolle, weil er fände, dass diese besonders geeignet seien, uns alle Probleme und Zwänge der russischen Literatur, Kunst und Musik, welche uns alle bewegten, vor Augen zu führen. Es gab einige, die murrten, sie fühlten sich übergangen, wollten über anderes reden, doch Artjom zischte mit bösem Gesicht, und so schwiegen sie wie in der Schule.


Der Literaturstudent sagte, in unserer schnelllebigen Zeit gingen viele Schriftsteller aus unserem Land an uns selber, besonders aber am Westen vorbei, bedingt durch ihre schwierige Verständlichkeit oder das Desinteresse an unserem gesamten Kulturkreis oder unserer Kulturepoche. Beides träfe seiner Meinung nach, zumindest in Westeuropa, für Andrej Belyj und sein Werk zu. Bekannt sei er zum Beispiel in Deutschland nur unter Slawisten und vielleicht auch noch unter einigen Anthroposophen. Westlichen und selbst unseren hiesigen Sprachwissenschaftlern werde er vielleicht nur dann bekannt sein, wenn sie sich mit dem russischen Symbolismus befasst hätten. Einer schreibt in dem von ihm herausgegebenen Sammelband über russische Literatur: „Kein Zweifel, hätte Andrej Belyj statt russisch beispielsweise englisch geschrieben, sein Name zählte heute zu den wichtigsten der modernen Weltliteratur. Die »vorherrschende Eigentümlichkeit« gerade seiner Romanprosa läge jedoch, wie er ein knappes Jahr vor seinem Tod bemerkte, in dem, was auch die beste Übersetzung nicht herüberzutragen vermöchte: »Intonation, Rhythmus, Atempause, welche die Gebärde des Sprechenden wiedergeben« - mithin im eigentlichen Dichterischen“ ... Der Literaturstudent glühte, seinen Wangen hatten sich gerötet, mit Eifer sprach er zu den Versammelten, die betroffen schwiegen: Wie für fast alle Symbolisten spiele die Musik auch für Andrej Belyj eine sehr wichtige und zentrale Rolle. Sie wäre für ihn einer der möglichen Vermittler zwischen der hiesigen Welt und der „anderen Welt“ der Symbolisten. Die Schwelle zwischen diesen beiden Welten, die im Symbolismus sonst vor allem durch das „Symbol“ besetzt ist, kann eben auch durch die „Musik“ als die verbindende Kraft repräsentiert werden. Und nun hört zu, rief der Student, denn in diesem Zusammenhang schreibt Belyj: „Die Musik ist das Fenster, durch das die Zauberströme der Ewigkeit in uns eindringen und Magie hereinschießt“ und wie ich bereits sagte:


„In der Musik sind die Tiefen des Geistes der Oberfläche des Bewusstseins am nächsten gerückt.“ Weiter dozierte der Pole: Hieraus schon sei ersichtlich, welch ungemein wichtige Rolle die Musik für Andrej Belyj gespielt habe; sie sei für ihn nicht Genussmittel, sondern Vermittler, zu einer ohne die Musik schwer zu erreichenden Welt ...


Hier machte Wislowski eine Pause und blickte sich triumphierend um.


Erst herrschte Schweigen unter den Anwesenden, dann mitten hinein in diese Spannung, wo man dachte, dass jetzt eine erste Diskussion beginnen würde, fragte der Hausherr: Jeremia wollen Sie noch Tee?


Bitte! antwortete diese zerstreut.


Für Jeremia noch Tee! befahl er seiner Schwester, die von ihren Stuhl aufsprang und das Eingießen sofort besorgte. Willst du auch? (die letzten Worte Artjoms waren an einen pockennarbigen Medizinstudenten mit finsterem Gesicht gerichtet) Gib her! sagte der, er war als letzter, ein paar Minuten nach Jeremia gekommen, natürlich, wieso fragst du deine Gäste erst? Und dann gib Sahne dazu, dieser Tee ist ein schreckliches Gesöff – und dabei feiern wir doch angeblich Namenstag!


In der Tat, dass man hier überhaupt den Begriff „Namenstag“ für unsere Zusammenkunft gewählt hat, finde ich ziemlich überaltert und spießig, rief ein Gymnasiast dazwischen. Und im Übrigen, die Meinigen lachten nur und glaubten mir nicht.


Was meinst du mit „überaltert“ und „spießig“? Das sind Vorurteile, von denen wir uns alle distanzieren sollten, antwortete in aggressivem Ton ein Student der Medizin, der offenbar nicht richtig zugehört hatte und nur etwas sagen wollte, um aufzufallen, er schlug mit der Faust auf die zusammengestellten Tische, dass die Gläser klirrten.


Ich wollte nur erklären, entgegnete der Gymnasiast verwirrt und in ziemlicher Aufregung, dass wir hier wie unter einem alten bürgerlichen Etikett zusammengekommen sind, dass wir uns damit ...


Hört doch auf mit dieser sinnlosen Streiterei Genossen, das ist doch Kinderkram, meldete sich plötzlich Jeremia. Sie war aufgesprungen, hielt ihre gefülltes und noch heißes Teeglas mit den Fingerspitzen. Wir sind nicht deine Genossen, tönte es von hinten, wo ein kleines Grüppchen beisammen saß.


Indes, Jeremia ließ sich nicht beirren, sie fuhr fort: Was uns der Genosse Alex hier über den Dichter Belyi gesagt hat, trifft doch den Nagel auf den Kopf. Immer noch scheint es ein Problem, russische Texte zu schreiben, russische Kunst auszuüben, russische Musik aufzuführen. Wir sind doch aber in Russland ein Teil, und kein geringer, der Weltbevölkerung und des Weltproletariats. Warum werden wir nicht verstanden vom Rest der Welt oder nur mit billiger Folklore gleichgesetzt? Das hat nichts mit der Sprache zu tun. Wir kapseln uns ab, verpuppen uns beinahe, hätscheln unseren Slawismus (sogar der alte Tolstoi begann zum Schluss mit diesem Unsinn), beten zu unserem heiligen Mütterchen Russland und wundern uns dann, wenn uns die Welt nicht anerkennt, nicht versteht, sich abwendet oder gar auslacht. Nur unsere Püppchen liebt man, die Matrjoschkas, unsere Kosakentänze und das Bolschoi. Seit Jahren geht das schon so. Und nichts ändert sich. Im Gegenteil es wird immer schlimmer. Kürzlich las ich eine 15 Jahre alte Rezension von Cesar Cui. Ihr kennt ihn alle! Er schrieb damals über die Aufführung der 1. Sinfonie von Sergej Rachmaninow in Petersburg, jenen Rachmaninow, den heute alle Welt irrsinnigerweise bewundert und anbetet. Jawohl irrsinnigerweise, denn gerade dieser Komponist und Landadlige steht für die Rückwärtsgewandtheit und den russischen Schutzpanzer, den sich viele anzulegen belieben, er steht für das ganze vermoderte Zarensystem, aber auch für eine heillose Verwirrung des Geistes, einer Verirrung in der Moderne und reaktionärem Pathos . Jawohl! ...


Marietta erinnert sich, wie sie mit jedem der Worte Jeremias auf ihrem Stuhl immer erregter wurde, wie sie diese Studentin zu hassen begann, wie sie schließlich aufsprang und wie sie laut gerufen hat: Erklär dich doch, du famose Person. Was schrieb er denn, dein Cesar Cui? Na los. Im Wortlaut bitte! Wir werden sie auseinandernehmen, diese Schmiererei.


Ah, eine Verehrerin! höhnte Jeremia, aber bitte, wenn du es hören willst. Bitte sehr. Und sie zog eine alte, zerknitterte Zeitung aus ihrer Handtasche, faltete sie auseinander und begann mit ziemlich schriller Stimme vorzulesen:


„Auf uns, die wir es gewohnt sind, auch neueren Schöpfungen von jüngeren Komponisten wie des Herrn Rachmaninow, diesem Spross eines höllischen Konservatoriums, Respekt und tolerante Zustimmung zu zollen, auf uns macht seine jetzt hier in St. Petersburg uraufgeführte 1. Sinfonie einen schlimmen Eindruck. Sie will modern sein durch gebrochene Rhythmen, Dunkelheit und Unbestimmtheit in der Form, aber mit den alten Tricks, abgelauscht von Tschaikowski und den Deutschen, wie Richard Strauß, bedeutungslosen Wiederholungen und einem orchestralen Lärm unvorstellbaren Ausmaßes, der an Wagner erinnert, wendet sich diese Sinfonie ab von jeder Natürlichkeit, Einfachheit und irgendeinem erinnerungsfähigen Thema ...“, die Studentin hebt ihre Stimme, macht eine kleine Pause und ruft: Achtung, Leute, jetzt kommt´s:


„ ... diese Sinfonie ist ein dekadentes Werk, es bedient, ohne irgendeinen Ausweg zu zeigen, eine bedenkliche Nähe zu all dem, was wir heute verabscheuen. Rachmaninow hat einen Holzweg betreten und außerdem fehlt im jegliches Talent ... – mit so einem Musiker werden wir keine Zukunft haben.“


Triumphierend schwenkte die kleine Studentin die Zeitung über ihrem Kopf. Das wurde vor fünfzehn Jahren geschrieben, aber es hat sich nichts gebessert oder entwickelt, gerade jetzt, wo es um nichts höheres als um unsere Zukunft gehen muss, verharrt dieser Künstler und andere auf genau dem, was ihm und anderen damals vorgeworfen wurde. Auf so was setzt ihr heute, rief sie und ließ einen bekannten Fluch und ein kurzes Lachen hören. Meinen Glückwunsch!


Diese letzten beiden Worte hatte sie mit deutlicher Ironie Marietta zugerufen. Diese wusste vor Zorn erst nicht, was sie sagen sollte, sie zitterte, hatte die kleinen Hände zu Fäusten geballt, ratlos schaute sie zu ihrer Schwester. Magdalina hielt den Kopf gesenkt. Sie schien den Tränen nahe. Nikolai, der neben ihr saß, tastete nach ihrer Hand, nickte ihr zu und brummte irgendetwas Beruhigendes.


Marietta hielt es jetzt nicht mehr, sie wollte sich auf diese Jeremia stürzen, mit Worten, mit einer Flut von wütenden Entgegnungen, aber, ehe sie zu Wort kam, sprang der Hausherr in diesen aufkommenden Streit.


Jeremia, sagte er, ehe Sie kamen, disputierten wir hier nicht mit solcher Heftigkeit.


Wir haben noch gar nicht disputiert, Verehrtester, rief der Medizinstudent aufgebracht dazwischen und hieb wieder mit der Hand auf die Tische. Was versuchst du zu schlichten? Lass sie sich doch streiten! Das ist interessanter!


Artjom sah kurz auf, indes keineswegs irritiert entgegnete er, dies tut nichts zur Sache, und er meinte den Vorwurf, dass vor Jeremias Eintreffen die Diskussion noch gar nicht begonnen habe - es geht um unsere Regeln. Aber, sprach er schnell weiter, und er schluckte, so dass sein riesiger Adamsapfel wie ein Kolben auf und abfuhr, ich will etwas sagen, dass unseren Sergej Rachmaninow vielleicht ein wenig entlastet. Marietta atmete auf und sah dankbar zu Artjom, gleichzeitig erhaschte sie ein Lächeln ihrer Schwester, die ihren Arm um Nikolais Schulter geschlungen hatte.


Oh! Ah, jetzt wird es spannend – einige waren neugierig geworden. Unruhe breitete sich aus. Seid doch still! Lasst ihn reden, unseren Gastgeber. Der Namenspatron hat das Wort!


Liebe Anwesende, Freunde, bitte! sagte Artjom und umklammerte die Stuhllehne, hinter der er stand, ich habe diesem Konzert nämlich damals, ich war gerade sechzehn Jahre alt geworden, beigewohnt. Ich erinnere mich, als wäre es heute, die Karten bekam ich zum Geburtstag geschenkt. Ihr seht also in mir einen Augen- oder besser Ohrenzeuge dieses seltsamen Geschehens vor euch, und ich glaube, dass kein anderer solches heute und hier von sich sagen kann. Artjom reckte sich, während seine Schwester Sofija, so als ob sie vollkommen unbeteiligt sei und gar nicht dazugehöre, am Samowar Wasser und Tee nachfüllte, um die nächste Runde ausschenken zu können. Jeremia aber, die Streitlustige, warf dem Hausherrn einen blitzenden Blick zu, mit gepressten Lippen steckte sie die alte Zeitung wieder in ihre Tasche, und zündete sich dann eine Zigarette an. Marietta sah wie ihre Hände zitterten.


Bitte! wiederholte Artjom, er hob beschwörend die Hände und begann: Die ganze Sache ist ohne das Wirken Glasunows nicht denkbar. Man erinnere sich, dass Rimski-Korsakow über ihn sagte, sein Auftreten als Dirigent, besonders der eigenen Werke, sei keineswegs glänzend gewesen. Er sei von Natur aus schwerfällig, ungeschickt und plump in den Bewegungen, außerdem spräche er langsam und undeutlich, was ihn auf allen Proben mit dem Orchester zu einer Qual für die Musiker werden lasse. Wenn nicht die Orchestermusiker ihm bei jeder Probe geholfen hätten, weil sie seine musikalische Autorität achteten, wären alle Aufführung zu einem Fiasko geworden ... dieser Glasunow also sollte die 1. Sinfonie im Marientheater in St. Petersburg dirigieren. Warum es so gekommen war, warum Glasunow an diesem Abend dirigieren würde, weiß ich natürlich nicht.


Nun also, meine Herrschaften, sagte Artjom, ich war in den Konzertsaal gekommen, als ein junger Mensch voller Ehrfurcht vor allem, was diese ganze Konzerthausatomssphäre angeht, sorgfältig gekämmt, wie es sich gehört, mit gerötetem, erwartungsvollen Gesicht und in einem Anzug, den die Mutter noch am Vorabend angepasst hatte, denn er gehörte meinem älteren Bruder, und in neuen Lackschuhen, die zu eng waren. Auch die gehörte nicht mir, sondern einem Onkel. Mein Konzertsitz befand sich in der Mitte des Parketts, was mir ohnehin schon unangenehm war, ich fühlte mich sozusagen eingezwängt, ohne Fluchtmöglichkeiten, ausgeliefert, von allen angestarrt, obwohl natürlich kein Mensch auf mich achtete. Auf diese Weise von unangenehmen Empfindungen geplagt, beobachtete ich das ganze Geschehen mit gebanntem Interesse, blickte nicht links noch rechts. Der Saal, den man kürzlich renoviert hatte, roch noch nach Farbe, in einer Ecke hatte man sogar vergessen, ein Gerüst zu entfernen, und mir schien, dass man mehr Karten verkauft hatte, als Zuschauer hineinpassten. In den Gängen gab es Gedränge, einige setzten sich auf den Fußboden. Es klingelte. Die Aufführung begann. Aber es dauerte eine ganze Weile, bis alle Musiker auf der Bühne ihre Plätze eingenommen hatten, einige stießen an die Stühle, andere behinderten sich gegenseitig mit ihren Instrumenten, dem ersten Kontrabassisten fiel das Notenpult um, und, als er sich danach bückte, stieß er mit der Schulter an den Bass seines Nachbarn, was einen dumpfen Laut ergab. Auch das Einstimmen dauerte ziemlich lange, der Konzertmeister musste immer aufstehen, weil einige bei den Bratschen und Celli sich unterhielten, lachten, womöglich Witze erzählten, und nicht auf sein Zeichen geachtet hatten. Dann kam Glasunow herein. Das dunkle Haar und das Bärtchen gaben ihm ein strenges Aussehen, auch die Brauen kniff er finster zusammen. Sein ganzes Auftreten erinnerte an einen Gardeoberst in Zivil, dennoch wirkte er ein wenig unsicher. Ob er getrunken hatte? Man hätte es vermuten können, denn auf dem Podest schwankte er hin und her, ehe er die Arme hob und den Einsatz gab. Schon nach den ersten Takten spürte man, das Orchester ist unpräpariert, einige neben mir stießen sich an, feixten, raunten sich Bemerkungen zu, sogar ich sah und hörte es, wie das Zusammenspiel, die Einsätze nicht klappten, und besonders die Bläser hörbar indisponiert waren. Zudem sah man eine Lustlosigkeit, überhaupt keine Begeisterung, nur formales drauflos fiedeln. Natürlich kam es dazu, dass auf diese Weise die Schwächen des Werkes besonders auffielen, vor allem eine bestimmte Konzeptionslosigkeit, aber ich glaube, dass die Stimmung im Orchester und der Stil Glasunows viel dazu beitrugen, das Ganze durchfallen zu lassen. Ich weiß nicht, ob Rachmaninow im Publikum gesessen hat, ich sah ihn nicht – Artjom lachte kurz auf – obwohl man später las, dass er da gewesen sein soll, der arme Kerl muss Höllenqualen ausgestanden haben. Er soll aus dem Saal gestürzt sein, sich zunächst auf einer Wendeltreppe, von Krämpfen geschüttelt, verkrochen haben, und dann noch stundenlang wie ein Irrer durch die Straßen der Hauptstadt gelaufen sein. Im Saal aber saß Cesar Cui, der die ganze Zeit den Kopf geschüttelt hat, und neben ihm Stassow und Beljajew – die Musikpäpste der damaligen Zeit.


Das Schlimmste war die Stille nach dem Ende der Sinfonie, keine Hand rührte sich zum Beifall, nicht einmal Unmutsrufe wurden laut, ein großes unheilvolles Schweigen herrschte. Die Verwirrung war allgemein mit Händen zu greifen. Schließlich pfiffen ein paar, dann stand das Publikum in großer Einmütigkeit auf und verließ den Saal, eine Beschämung, eine Nichtachtung blieb zurück. Ich empfand das damals als ungerecht, obwohl das Werk auch mir nicht besonders gefallen hat. Rachmaninow war ja erst vierundzwanzig Jahre alt. Manchmal dachte ich und denke es auch heute, dass dieser Misserfolg aus einer Missgunst heraus geschah, einer Gleichgültigkeit des Orchesters und der Überheblichkeit des Dirigenten. Glasunow stand auf dem Höhepunkt seines Ruhmes, hätte er da einem jungen Kollegen nicht freundschaftlicher und entgegenkommender begegnen sollen. Also, ich glaube, liebe Freunde, und du, Jeremia, wir sollten unserem Rachmaninow Gerechtigkeit widerfahren lassen ...


Die Angesprochene zog hastig an ihrer Zigarette, es war schon die zweite, die sie sich angebrannt hatte, ihr Gesicht hatte sich nicht aufgehellt, doch sie antwortete mit keinem Wort auf Artjoms Rede. Stattdessen schielte sie zu Marietta hinüber, ob sie von der irgendeine Bemerkung zu erwarten habe.


Da sprang der Gymnasiast von seinem Stuhl in die Höhe, den er sich ganz nach hinten, neben die Tür, gerückt hatte. Ich wollte nur anmerken, rief er, während sein Gesicht vor Scham brannte, weil alle Köpfe sich nach ihm umwandten, ich wollte nur sagen, wiederholte er, dass sie (er deutete mit dem Finger auf Jeremia) nur ihren Verstand leuchten lassen wollte, jawohl, sie wollte nur zeigen, wie scharf ihr Verstand aufblitzt und dass sie eine Gegenthese entwickeln kann, und dies alles nur, weil der hier (er zeigte jetzt auf den Medizinstudenten), der Herr Doktor Pawel Korjagin, seines Zeichens Arzt in spe, uns mit seiner Anwesenheit beehrt hat. Das ist die ganze Sache! Korjagin sprang auf, aber Nikolaj, der neben ihm saß, drückte ihn wieder auf seinen Stuhl. Pawel, bitte! sagte er, und Korjagin beließ es bei einem finsteren Gesicht und einer Drohgebärde mit der Faust. Die Studentin Jeremia aber war nun flammend rot geworden. An den Gymnasiasten gewendet sagte sie in scharfem Ton: Was Sie da eben sagten, Sie unreifer Typ, Sie ... ist schmutzig und unmoralisch und zeigt, auf einer welch niedrigen Entwicklungsstufe Sie stehen. Ich ersuche Sie, sich heute und an den nächsten Tagen, sofern ich hier noch einmal herkomme, nicht mehr an mich zu wenden.


Bitte! Bitte, Herrschaften, wir wollen doch ... Artjom bemühte sich, die Gemüter zu beruhigen, so kommen wir doch nicht weiter, und er forderte den Polen auf, jetzt den zweiten Teil seines Vortrages zu halten. Dann schaute er zu seiner Schwester, und, als diese ihm zunickte, sagte er: Wer noch Tee haben möchte? Sofija wird euch die Gläser füllen. Worauf der Hausherr den polnis- chen Literaturstudenten mit einer Geste aufforderte, weiterzusprechen.


Dieser schien darauf gewartet zu haben, langsam stand er auf.


„Nun war es aber Belyj nicht gegeben, auf eine musikalische Kariere zu hoffen, da er außer durch seine Mutter, die eine große Moskauer Klaviervirtuosin war, wenig theoretischen und praktischen Zugang zur Musik hatte. Wir dürfen also am ehesten vermuten, dass Belyjs Musikauffassung vorwiegend vom Hören der Musik bestimmt war ...“


Marietta stand vorsichtig auf, sie machte ihrer Schwester ein Zeichen und schlich hinaus. Für heute hatte sie genug. Als sie in den Hausflur trat, hörte sie die Worte des Polen noch als ein undeutliches Gemurmel, draußen war es stockdunkel und einsam, in dieser Gegend gab es kaum Straßenbeleuchtung und wenige bewohnte Häuser. Sie lief entschlossen und mit schnellen Schritten. Bis zur nächsten Station der Tram waren es nur wenige hundert Meter, dort würde es Laternen, Licht und Menschen geben. Während sie lief, versuchte sie ihre Gedanken zu ordnen. In ihrem Kopf herrschte ein wildes Durcheinander, alles drehte sich um Sergej Rachmaninow. Wieder erinnerte sie sich der Bilder aus dem Konzert im Kaschpinski. Sie sah Rachmaninow, wie er entrückt und als sei er von Gott berührt, am Flügel saß, und sie sah die Bilder, die Artjom beschworen hatte, sah den jungen Rachmaninow im offenen Mantel mit wirrem Haar und entsetzten Augen durch St. Petersburgs nachthelle Straßen und an den Kanälen entlang irren. Bilder, die sie an Erzählungen von Dostojewski erinnerten.


Auf einmal trat sie auf ein paar Blätter Papier. Erst wollte sie achtlos weitergehen, doch dann bückte sie sich, ergriff die Blätter. Es war eine Zeitung, so viel konnte sie erkennen, aber das Dunkel um sie her war so stark, dass sie nichts, keine Schrift, kein Wort zu entziffern vermochte. Einen Moment überlegte sie, was sollte sie mit einer Zeitung, womöglich alt, schmutzig, von vielen Händen berührt, dann aber besann sie sich (und sie würde dieses Besinnen später als eine schicksalhafte Entscheidung bezeichnen) und steckte das Papier in ihren Mantel. Nach ein paar Minuten gelangte sie zur Haltestelle der Tram. Außer ihr warteten noch ein paar Leute. Vielleicht acht oder zehn. Es war kalt, die Menschen hatten ihre Kragen hochgeschlagen, die Mützen oder Kopftücher in die Stirn gezogen, manche traten von einem Bein auf das andere oder liefen langsam hin und her, einige rauchten, bei ihnen sah man den graublauen Zigarettenrauch, bei den anderen nur die farblose Atemluft aufsteigen. Keiner sprach, es herrschte das Schweigen der Wartenden, nur als Marietta herantrat und sie leise einen Guten Abend gewünscht hatte, nickten einige in ihren dicken Schals und Pelzkappen. Die Bahn hatte wie gewöhnlich Verspätung. Marietta musste fast bis zum anderen Ende der Stadt mitfahren. Sie löste beim Schaffner, einem schnauzbärtigen Alten, der stark nach Fusel roch, ihren Fahrschein und setzte sich an eines der beschlagenen Fenster. Sofort kamen ihr wieder Gedanken, die um Rachmaninow kreisten. Sie wusste nicht so recht warum, aber sie spürte ein großes Mitgefühl für ihn. Lag es an seiner Musik, die einen großen Eindruck auf sie gemacht hatte, den größten und nachhaltigsten von allen jungen russischen Komponisten, die sie kannte und die in diesen Zeiten in aller Munde waren. Skrjabins Musik war ihr zu dekadent und es gefiel ihr nicht, dass Skrjabin von ganz bestimmten Kreisen gefeiert wurde, bürgerlichen Kreisen, die sich ausschließlich nach Westeuropa orientieren, Symbolisten, Expressionisten, Kreise, die sie verabscheute und zu denen sie keinen Zugang hatte. Dann war da noch Nikolai Karlowitsch Medtner, einer von den drei Medtner Brüdern, sie schätzte ihn sehr, er war gebildet, im Umgang mit ihm herrschten exzellente Manieren, Ordnung, Konversation auf höchstem Niveau, alles sehr „deutsch“, wenig „russisch“ und in allem „zu akademisch“. Blieb Rachmaninow. Sie fühlte, er hätte eine russische Seele, er empfände tiefer als die anderen, und er sei noch zu großen Werken berufen. Sein Schicksal und die Unbeholfenheit, die er ausstrahlte, erweckten in ihr unbekannte Gefühle. Er rührte sie.


Damals, so dachte Marietta jetzt, während sie sich an all das in ihrem Sessel sitzend erinnerte, damals sei sie noch nicht so im Herzen bewegt gewesen wie heute, die Liebe, die sie jetzt empfand, sei es damals noch nicht gewesen, es war eine Art mütterliches oder schwesterliches Gefühl gewesen und ihr Sinn nach Gerechtigkeit sei erweckt worden. Jawohl, die Gerechtigkeit, diesem Sergej Rachmaninow müsse mehr Gerechtigkeit widerfahren, dachte sie. Auch heute noch würde er ungerecht behandelt, trotz aller Erfolge, die er auf den Konzertpodien erringe. Er müsse mehr gewürdigt und gestärkt werden. Dann würde er von ganz allein selbstbewusster und widerstandsfähiger gegen die Angriffe seiner Kritiker. Und gerade das, was sie bei Artjom vor einer halben Stunde gehört hatte, wühlte sie tief auf. Diesem Rachmaninow müsse man helfen, ja, wie nichts brauche er Hilfe und Zuwendung. Irgendetwas, so dachte sie am beschlagenen Fenster in der Tram, irgendetwas müsste man für ihn tun und sie fühlte die Kraft dazu in sich aufquellen. Doch sie wusste nicht was das wäre, sie wusste nicht, was sie tun könne, was ihr, Marietta Schaginjan, zu tun möglich sei, sie, die kleine unbedeutende Studentin der Philosophie und der Literatur, im zweiten Studienjahr, ein Kücken, ein kleines Mädchen. Was verstand sie denn schon von Musik und von dem, was einen Komponisten bewegte. Was in ihr vorging, was sie dachte und überlegte, ihre Gedanken waren doch alle nur von Gefühlen, Vermutungen, Wünschen geprägt, es war kein gesichertes Wissen. Und sie kannte niemanden wirklich Bedeutendes, der ihr einen Rat hätte geben können.


Als sie zu Hause ankam, spürte sie Appetit, einen wahren Heißhunger auf irgendetwas Süßes. Im elterlichen Haus herrschte Stille. Man war schon vor Stunden zu Bett gegangen. Von irgendwoher drangen undeutlich Schnarchgeräusche. Auf Zehenspitzen schlich Marietta zur Speisekammer. Ah, da war noch ein halber Kirchkuchen. Genau das richtige. Und dort eine angerissene Flasche Orangenlikör. Sie ging in ihr Zimmer, warf den Mantel über eine Stuhllehne, schleuderte die Stiefeletten, indem sie die mit einem Ruck von den Füßen zog, neben die Couch und machte sich hastig über den Kuchen her. Da hörte sie ein Geräusch. Sie blickte auf. Die Zeitung, die sie auf der Straße aufgelesen hatte, war aus der Manteltasche gerutscht und lag jetzt auf dem Fußboden. Während sie weiteraß, angelte sie mit dem rechten Fuß nach dem Papier. Eigentlich war sie nur mäßig an der Zeitung interessiert, ihre Neugier, die sie auf der Straße noch empfunden hatte, schien auf ein kleines Restchen geschrumpft, meistens stand ja nichts Bedeutendes in den Zeitungen. Lauter Kram für niedere Geister. Da fiel ihr Blick auf die fettgedruckten Letter einer Annonce. Sie las den Namen Rachmaninow. Schnell bückte sie sich, schob mit der linken den Kuchenteller weg, wischte sich mit zwei Fingern der anderen Hand die Krümel aus den Mundwinkeln und breitete die Zeitung auf dem Tisch aus. Ihr Herz klopfte. Sie las: „Rachmaninow kehrt nach fünfzehn Jahren an den Ort seiner Niederlage zurück. Auf den Tag genau vor 15 Jahren, erlebte er dort die Katastrophe seiner 1. Sinfonie. Jetzt dirigiert er am 15. März im Petersburger Marien-Theater Tschaikowskis „Pique Dame“. Man darf gespannt sein – Alexander Jakutin, Musikkorrespondent“


Marietta sprang auf, stieß den Stuhl um, lief zum Fenster und presste ihre Stirn gegen die kalte Scheibe. Wieder sah sie die Bilder, und ihr kam es vor, als sähe sie jetzt alles hinter dem dunklen Glas – Rachmaninow im offenen Mantel, die Haare zerwühlt, ohne Kopfbedeckung läuft an der Newa entlang, ab und zu bleibt er stehen und starrt auf die glitzernde Wasserfläche. Müssten ihm nicht auch jetzt diese Bilder kommen, dachte sie, Bilder von der größten Niederlage seines Lebens, wenn er vor der Aufführung der „Pique Dame“ am Abend in St. Petersburg spazieren geht, oder noch schlimmer, wenn er das Theater betritt, wenn er in seinem Hotelzimmer sitzt und die Partitur zum hundertsten Male durchnimmt. Warum fährt er dort hin? Warum sucht er diese Qual? Oh, warum quält er sich so? Freilich, ihr fällt ein, dass sie bei ihren Studien über die deutsche Literatur gelesen hat, selbst der große deutsche Dichter Goethe soll die Gefahr gesucht haben, um sich von seinen Ängsten zu befreien. Wegen seiner Höhenangst sei er zur Spitze des Frankfurter Domes hinaufgeklettert? Auch Forscher, Wissenschaftler, Sportler täten immer wieder das Herausforderndste, um sich zu stählen, ein altes psychologisches Prinzip. Vielleicht habe dieser deutsche Professor Dahl dem Rachmaninow das Nämliche geraten, vielleicht sei dieses Petersburger Gastspiel sogar ein Teil seiner immer noch andauernder Therapie. Stellen Sie sich Ihrer Niederlage, wird er gesagt haben, nur dann können Sie auch Ihre Ängste überwinden, und machen Sie aus der Tschaikowski Oper einen rauschenden Erfolg. Denken Sie, dass Sie im Besitz des Wissens von der geheimen Karte sind. Herrmanns Geheimnis wird auch Ihnen helfen. Zögern Sie nicht. Sie müssen es nur ein einziges Mal tun und danach niemals wieder! Fahren Sie nach St. Petersburg ins Marien-Theater!


Und dann auf einmal, während Marietta immer noch, die Stirn an die Fensterscheibe gepresst, still stand und sich alles vorstellte, kam ihr die Idee:


Sie wird Sergej Rachmaninow einen Brief schreiben!


Jetzt gleich wird sie sich hinsetzen und ihm einen Brief schreiben und ihm diesen Brief nach St. Petersburg nachsenden, damit er ihn spätestens nach der Aufführung in den Händen halten kann.


Marietta seufzt. Jede ihrer damaligen Handlungen und natürlich den Text dieses Briefes, dem noch viele andere folgen sollten, hat sie sich im Gedächtnis verwahrt. Leider hat sie keine Abschriften gemacht, von diesem ersten nicht wie von keinem anderen, aber jedes ihrer Worte könnte sie auswendig herzusagen, alles weiß sie bis in die kleinste Kleinigkeit, jedes begleitende Detail, sogar an den Geruch des Kirchkuchens vor ihr auf dem Tisch erinnert sie sich, als läge er jetzt noch da: Sie begann ihren Brief mit einem Zitat von Johann Wolfgang von Goethe


„ ... das Wahre war schon längst gefunden,


hat edle Geisterschaft verbunden,


das alte Wahre fass es an!


... den Sinnen hast du dann zu trauen;


kein Falsches lassen sie dich schauen,


wenn dein Verstand dich wach erhält,


Vernunft sei überall zugegen,


wo Leben sich des Lebens freut,


dann ist Vergangenheit beständig,


das Künftige voraus lebendig,


der Augenblick in Ewigkeit2


Als Anrede hatte sie „verehrter, lieber Sergej Wassiljewitsch“ gewählt. Lange grübelte sie, wie sie ihn anreden sollte, auch die beiden Adjektive „verehrter“ und „lieber“ tauschte sie in ihrer Reihenfolge ein paar Mal aus. Unter das Gedicht von Goethe schrieb sie, sie habe ein paar Zeilen des deutschen Dichters Goethe gewählt, zum einen, weil sie glaube, dass diese Zeilen am besten zum Anfang ihres Briefes passten, zum anderen, weil sie wisse, dass er, der Musiker Rachmaninow, die deutsche Literatur und Musik liebe ...


Erneut grübelte sie ein paar Minuten und strich dann das Wort „wissen“ aus, um es durch „erfahren habe“ zu ersetzen. Wie könnte sie über Rachmaninow etwas „wissen“, dachte sie. Die andere Formulierung zeigt, dass sie sich für ihn interessiert und nachgeforscht hat, dass sie ein ernsthafter Mensch ist.


Sie knabberte auf dem Griff ihres Federhalters herum und ihr Blick war wieder auf den Kirschkuchen gerichtet, aber, sie blieb standhaft, erst wollte sie diesen Brief zu Ende schreiben.


Also schrieb sie weiter: Sie habe ganz bewusst für ihren Brief das Datum des 15. März gewählt habe, und er möge ihr verzeihen, wenn sie sich einfach ungefragt und unaufgefordert mit einem persönlichen Brief an ihn wende. Sie wisse, dieses Datum löse Erinnerungen aus, und sie könne verstehen, warum er ausgerechnet an diesem Tag an jenem Ort dirigieren wolle. Sie könne sogar verstehen, warum er Tschaikowskis „Pique Dame“ gewählt habe ...


Doch hier hatte sie die Begründung ausgelassen. Es war zu ungenau und zu persönlich, was sie über Rachmaninows Verhältnis zu dieser Oper und zu dem Puschkin-Stoff erfahren hatte. Es war beinahe nur eine Vermutung. Puschkin, dies beschloss sie, würde sie am Schluss ihres Briefes noch zu Wort kommen lassen.


Sie schriebe ihm an diesem Tag, so formulierte sie, weil sie ihm sagen möchte, wie sehr sie an ihn und seine Musik, gerade in Erinnerung an dieses damalige Ereignis glaube. Vielleicht bekäme er auch von anderen Menschen ähnliche Briefe, von Musikern, Freunden und Kollegen, sie aber sei nur eine unbedeutende Studentin der Philosophie aus Moskau, sie sei keine Musikwissenschaftlerin oder Analystin, sie urteile aus ihrem Gefühl, aber auch aus dem Nachdenken und dem gesunden Menschenverstand heraus. Ja, sie glaube an ihn, wiederholte sie. Sie glaube an ihn, weil sie die Wirkung seiner Musik gespürt habe, an ihr selber habe sie diese Wirkung gespürt, und darauf komme es an: Das einzig wirkliche Kriterium aller Musik sei ihre Wirkung, die sie auf die Zuhörer erziele! Wenn sie den Menschen aufhelfe in ihrer Not, wenn sie edle Gefühle wecke, wenn sie dem Menschen im Kampf gegen das Chaos helfe und zu großen geschichtlichen Taten, wie auch zu kleinen Menschlichkeiten im Alltag, inspiriere, wenn die Musik im Augenblick ihres Erklingens ihren Schöpfer mit der ganzen Menschheit hymnisch vereine, dann handle es sich um wahre Musik, dann sei sie etwas Göttliches, dann gehöre sie zur Avantgarde ihrer Epoche. Wenn Musik hingegen im Menschen Kleinliches, Niedriges, Chaotisches oder gar destruktive Gedanken und Unwillen befördere, dann sei sie abzulehnen, dann sei sie verlogen, reaktionär und schädlich. Seine, Rachmaninows, Musik, gehöre unzweifelhaft mit allen seinen Schöpfungen zur ersten Kategorie. Er sei, das spüre sie, noch zu großen und großartigen Werken fähig, wenn er nur seine Selbstzweifel endgültig überwinde. Wenn er es von einem Mädchen wie ihr annehme, wolle sie ihm mit ihren bescheidenen Mitteln dabei helfen. Und, wenn es nur der eine Brief gewesen wäre, den sie ihm an diesem historischen Tag geschrieben habe. Sie wolle helfen und vielleicht kleine Vorschläge machen. Zum Beispiel, so fügte sie an, glaube sie, dass er seinen Werken die Komponente der russischen Literatur noch stärker hinzufügen solle, denn er sei von allen jüngeren Komponisten Russlands, dies fühle sie von ganzem Herzen, der russischste ...


Mit diesen Sätzen wollte sie ihren ersten Brief (sie fühlte schon in diesem Moment, dass noch weitere folgen würden) beenden. Sie glaubte, mehr wäre im Augenblick nicht nötig. Sie wollte nicht den Eindruck von Geschwätzigkeit oder einem ausschweifenden Stil aufkommen lassen. Oder sich aufdrängen.


Nun noch das Gedicht von Puschkin.


Entschlossen stand sie auf, ging zum Bücherschrank und zog einen Puschkin-Band hervor, noch im Laufen zurück an ihren Tisch schlug sie die entsprechende Seite auf, denn sie wusste genau, welchen Text sie auswählen würde. Sie kannte ihren Puschkin, und sie war ein bisschen stolz darauf. Sie wollte, das gestand sie sich, und ihre dunklen Augen leuchteten auf, sie wollte mit diesen Puschkin-Versen, die einen unvergleichlichen Rhythmus besaßen, den Musiker Rachmaninow ein wenig kitzeln, sein Musikergefühl auf die Sprache lenken und hoffen, dass er wie sie empfände, oh ja, sie fühlte, er würde anspringen. Ja „anspringen“, an dieses Worte erinnerte sie sich und sie schrieb die Verse:


Wie oft – wenn in der sommerhellen,


durchsichtigen Nacht, des Mondes bar,


sich in der heitren Newa Wellen


spiegelten leuchtend, weiß und klar,


die endlos hohen Himmelsräume –


ging unser Flug ins Reich der Träume,


gedachten wir der Jugendzeit,


der ersten Liebe Lust und Leid,


und schwelgten in Erinnerungen,


vom tiefen Zauber stumm berauscht!


Wie ein Gefangner träumend lauscht,


zum grünen Wald sich wähnt entsprungen,


so trug uns lockend Schwärmersinn


zum Frühling unsres Lebens hin.3


Noch einmal prüfte sie, dachte nach, zog die Stirn in Falten. War das nicht allzu romantisch oder zu eindeutig? Eine Anspielung, vielleicht? Ihr erste Brief an ihn, den Mann Rachmaninow. Ach nein, er wird mich richtig verstehen, sagte sie sich nach ein paar Sekunden, sie schrieb ohne zu zögern die Verse aufs Papier. Schließlich, zum Schluss, sie ärgert sich beim Schreiben über sich, aber sie muss hinzufügen: Sollten Sie mir nicht antworten, werde ich Sie persönlich aufsuchen ... Und mit einem schlauen Lächeln unterschrieb sie den Brief mit „Herzliche Grüße Ihre Re“ – dieses „RE“ war ihr blitzschnell eingefallen. Ohne nachzudenken. Einfach so. Der zweite Ton der c-Dur Tonleiter in seiner italienische Bezeichnung. Sie summte „do, re, mi, fa, so, la, ti, do“ und sie lachte dabei vergnügt wie ein Kind. Ein kleines Rätsel, lieber Sergej Wassiljewitsch, müssen Sie mir schon gestatten. Eine kleine Weiberlist. Dieses „RE“ soll uns begleiten, bis wir uns eines Tages Auge in Auge gegenüber stehen, oder uns ... – sie dachte den Gedanken nicht zu Ende, lachte wieder leise und hintergründig ... oh ja, der Kuchen, jetzt muss der Rest dran glauben. Sie zog den Teller zu sich heran. Mmh, wie der schmeckt, köstlich, noch süßer als vor dem Brief ...


Wieder seufzt Marietta in ihrem Sessel, sie wendet den Kopf, mein Gott, flüstert sie, schon halb drei Uhr morgens, doch sie kann, den Stapel Brief auf den Knien, ihre Gedanken nicht wegdrängen, zu heftig sind die Erinnerungen, zu stark ihr Herzklopfen.


Rachmaninows Antwort kam prompt. Er schrieb gleich drei Briefe hintereinander, die im Abstand von zwei Tagen bei Marietta eintrafen.


Als sie den ersten aufreißt, zittert sie ein wenig. Was würde er antworten, wie würde er auf Worte reagieren. Sie liest „wie Sie sehen, liebe Re, bemühe ich mich im Hinblick auf Ihr Ultimatum rasch zu antworten, obwohl mir Ihre kleine Drohung durchaus Freude und Neugier bereitet ...“ Sie stockt. Oh, da ist sie an die Grenze gegangen, das war knapp, ein anderer hätte ihr den Brief vielleicht zurückgeschickt, warum muss sie auch immer gleich so streng, so ultimativ sein, es ist das Blut des Vaters, das immer wieder in ihr aufwallt, ihr armenisches Blut!? Aber, Marietta, sagt sie sich dann, alles noch mal gut gegangen, Rachmaninow scheint ein gütiger Mensch mit einem warmen Herzen zu sein. Sie spürt ihr Blut in die Wangen steigen. Der Liebe, er nimmt ihr jugendliches Überschäumen mit Humor. Hastig liest sie weiter, überfliegt die Zeilen, um dann noch einmal von vorn zu beginnen. Mindestens dreimal macht sie das. Ihr Herz klopft zum Zerspringen. Am meisten freut sie sich, als sie im zweiten Brief, den Rachmaninow ausgerechnet am 15. März an sie geschrieben hat, liest, wie Rachmaninow sie bittet, ihm Texte für seinen geplanten Romanzenzyklus Opus 34 auszuwählen und zuzuschicken. Sie muss lächeln, ach, wie rührend und ein kleinwenig hilflos er ihr vorkommt, der große, tapsige Mann mit den markanten Gesicht. Nicht mehr als 8 bis 12 Strophen sollten die Gedichte haben, schreibt er da. Oh, weh, acht bis zwölf Strophen, möchte er, der große Künstler! Aber mein Gott, dies kann er unmöglich meinen? Acht bis zwölf Zeilen will er haben! Acht Strophen!? Solche Riesengedichte lassen sich nicht vertonen. Marietta lacht und sie erinnert sich, wie sie beim Lesen des Briefes wieder dieses Mutter-Schwester-Gefühl gespürt hat, dann aber plötzlich überkam sie überschäumende Freude: ER braucht mich! Er glaubt mir! In der Tat, er braucht mich wirklich. Romanzen! Wir werden Romanzen verfassen. Sergej Rachmaninow und ich, das kleine armenische Mädchen Marietta. Hurra!


Sofort macht sie sich an die Arbeit. In den nächsten Tagen wühlt sie in verschiedenen öffentlichen Bibliotheken, in ihrem eigenen Buchbestand, auch in dem des verstorbenen Vaters, in dem von Freunden, dann schreibt sie einen langen Brief, macht ihre Vorschläge, kann es wieder nicht lassen, den Zeigefinger zu heben, er solle um Gotteswillen keine Schnulzen schreiben und nicht den billigen Erfolg im Auge haben, fordert sie, deshalb wähle sie nur gute und vor allem klassische russische Literatur, Puschkin, Lermontow und so weiter, und zum Beispiel nicht die Verse einer gewissen gerade in Mode befindlichen Galina usw., auch solle er sich um Gotteswillen nicht von den Artikeln eines Sachnowskij beeinflussen lassen, dieses verdammten Schmierfinken.


Rachmaninow hat ihr eine neue Adresse mitgeteilt, wo er die nächsten zwei Wochen zu erreichen ist. Sie schreibt hin. Ihre eigene Adresse indes verrät sie noch immer nicht. Postlagernd soll er alles senden. Postlagernd, bitte, es habe seine Gründe. Über diese Gründe will sie nicht schreiben. Magdalina, die Schwester, ist vor zwei Monaten ausgezogen aus dem elterlichen Haus, sie, Marietta, wird es jetzt auch tun. Mit der Mutter ist kein Auskommen mehr. Sie ist kein kleines Mädchen mehr, sie wird fünfundzwanzig, sie studiert, endlich will sie, muss sie ein eigenes Leben führen, ohne Kontrollen, ohne Vorhaltungen, Freunde empfangen, kommen und gehen, wann sie will. Deshalb die postlagernden Briefe. Kämen die Briefe nach Hause, oh Gott, die Mutter würde sie öffnen, manchen vielleicht nicht herausgeben, sie würde fragen, alles wissen wollen, Ratschläge geben, spotten, mahnen, drohen. Ja, sie wird jetzt ausziehen, vielleicht zunächst zu Magdalina in die Kabanichin-Gasse, zur Miete wie die Schwester, in das Holzhaus eines Moskauer Kaufmanns, bei einer Kleinbürgerin unterkommen. Egal. Später würde man weitersehen. Marietta erinnert sich - das war vor 4 Monaten. Jetzt, am Ende des Sommers wohnt sie immer noch im elterlichen Haus, trotzdem, ihr Vorhaben steht fest, sie wird ausziehen, ganz sicher, in ein paar Wochen wird es geschehen. Bestimmt. Jawohl. Freilich, in der letzten Zeit tut ihr die Mutter manchmal leid. Sie will das Gute und tut das Falsche. Bei jeder Gelegenheit wird sie laut. Sie kommt nicht mehr zurecht in der neuen Zeit. Sie weiß, die Mutter hat es schwer so allein ohne den Vater. Seinen Tod hat sie, wiewohl er über zehn Jahre her ist, nie verwunden. Ach, und auch ihr, Marietta, fehlt der Vater, wie gern würde sie ihn um Rat fragen, auf seiner Schoß sitzen, wie damals.


Marietta seufzt und wickelt ein neues Stück Schokolade aus der Folie ...


Ende März kam die Antwort von Sergej Rachmaninow. Sie kam aus Berlin-Charlottenburg, wo er sich eine Weile aufgehalten hatte. Ein langer, langer mit vielen Einzelheiten bespickter Brief. Doppeltes Porto.


Marietta, jetzt 4 Monate später, im Sessel, nimmt ihn sich aufs Neue vor, zieht ihn aus dem Stapel auf ihren Knien, beginnt zu lesen. Zum wievielten Male eigentlich? überlegt sie. Sie weiß es nicht. Das Papier ist zerknittert und abgegriffen, die Tinte vom vielen Drüberwischen verblasst. Ganz nah zieht sie sich das Geschriebene vor die Augen, hockt die Beine an, liest seinen Brief, liest wie er ausführlich auf jeden ihrer Vorschläge eingeht, liest, dass er Abschriften machen wolle, um im Sommer dann mit den Kompositionen zu beginnen, liest die Entgegnungen auf ihre kleinen Seitenhiebe, sie sei ihm gegenüber nicht immer gerecht gewesen, schreibt Rachmaninow, bei seiner Haltung zu Galinas Versen nicht wie auch in der Sachnowski Sache nicht, das betrübe ihn. Sie sollte wissen, schrieb er ein paar Zeilen weiter unten, er lese keinerlei Artikel dieses Sachnowski, auch, wenn der noch so „berühmt“ sei, denn er lese all diese wichtigtuerischen Rezensionen nicht, die ihn niemals berühren könnten, weil sie eigentlich nur sich und ihren Verfasser meinen, er höre, dies sei seine Überzeugung, viel mehr auf seine innere Stimme, weil es nirgends auf der Welt eine Kritik gäbe, die mehr an ihm auszusetzen habe, als er selber, und außerdem, so schrieb er weiter, wolle er nichts über sich mitteilen, denn er kenne sie, seine liebe Re, noch viel zu wenig. Erst, wenn er sie näher betrachtet habe, oder mehr von ihr gelesen und gehört habe, wolle er sich ihr öffnen. Ach, die Kinder! Es freue ihn von Herzen, wenn sie etwas über seine beiden „Rangen“ hören wolle. Er liebe seine beiden Mädchen, die er „Bob“ und „Tassinka“ nenne, obwohl sie ja Irina und Tatjana hießen, über alles, sie seien sein Leben. Vor Wochen, noch vor seiner Abreise, hätten sie alle die Grippe gehabt, beinahe hätte er nicht abreisen können, nun sei aber alles wieder im Lot. Vielleicht läge es an den roten Rosen, die sie, seine liebe Re, ihm geschickt hätte. Sie wären gerade in dem Moment gebracht worden, als sie alle vom Arztbesuch nach Hause zurückgekehrt wären. Er danke ihr dafür ...


Marietta lässt den Brief sinken. Was sie doch für ein Teufel sei, denkt sie. Sie lächelt, schließt die Augen, aber die Lider mit den langen schwarzen Wimpern zittern, sie ist erregt. Sie weiß, mit allen Mitteln lockt sie diesen Mann. Mit kleinen Sticheleien, damit er ihr entgegnen und sich öffnen muss, mit Fleiß und erkennbarer Mühe, die sie für ihn aufwendet, damit er ihr Achtung zollt, mit Anspielungen, die jeder Mann versteht, mit Rosen. Nein, antwortet sie sich, sie ist keine Teufelin, sie kann nichts dafür, eine alles verschlingende Liebe hat sie gepackt. Längst, nach dem zweiten Brief schon, den sie schrieb, ist das Interesse und die Neugier an dem berühmten Mann einem Gefühl gewichen, das sie vorwärts jagt, beflügelt, in Hochstimmung geraten lässt, dass sie am hellen Tage träumen lässt, und ihr Spiel, das sie treibt, wird immer direkter, lockender, gefährlicher. Ja, noch kommt ihr das Ganze wie ein Spiel vor, ein Schachspiel, sie setzt eine Figur, und Rachmaninow zieht die seine. Er setzt dagegen. Und, sie fühlt, er will nicht gewinnen, nicht Recht haben, er ergibt sich dem Spiel, er erliegt den Lockungen, ohne sie recht zu erkennen, er sucht einen Halt. Bisher, in ihrem Briefwechsel, ist es immer sie gewesen, die den nächsten Schritt ausgelöst hat, nein, nicht berechnend wie ein berufsmäßiger Spieler, aber doch mit klopfendem Herzen, voll lauernder Hoffnung und einem Stücklein weiblicher List. In einem Brief vom Anfang Mai hat sie ihn gefragt, was er denn außer seinen Kindern, der Musik und den roten Rosen noch liebe. Rachmaninow antwortete schnell, sie weiß die Antwort, sie muss seinen Brief, der im Stapel vor ihr liegt, nicht öffnen. Er schrieb: Ich liebe Sie, liebe Re, und Ihre Briefe. Ja, Sie liebe ich, weil Sie klug, interessant und nicht exzentrisch sind, wie die meisten Frauen, die mit mir in Kontakt treten. Und ihre Briefe liebe ich, weil ich darin überall Glaube, Liebe und Hoffnung finde, jenen Balsam, mit dem ich meine Wunden heile. Ich staune über Ihre wunderbare Psychologie: Obwohl Sie mich kaum kennen, obwohl Sie in meinen Augen schüchtern und zurückhaltend erscheinen, beinahe so, als müsste ich Ihnen nachlaufen, um Sie zu halten, zeichnen Sie von mir ein so treffendes Bild, dass ich aus dem Staunen nicht herauskomme. Wie ist das möglich, frage ich mich? Ich sage Ihnen: Ich vertraue Ihnen, ich vertraue Ihnen mehr, als ich mir selbst traue. Und ich bitte Sie, mich bei der Hand zu nehmen und mir zu helfen, mehr an mich zu glauben, so wie Sie an sich glauben. Liebste Re, bitte lehren Sie mich, mir selber zu vertrauen. Stärken Sie mich. Früher einmal, in ferner Jugend, da glaubte ich vielleicht noch an mich, vielleicht auch, weil man in der Jugend die Gefahren nicht kennt, die einen ereilen können. Doch jetzt? Diese Krankheit „Selbstzweifel“ sitzt wie ein tiefer Stachel in mir, vielleicht werde ich das Komponieren einmal ganz aufgeben und mich ganz der Interpretation zu wenden. Oh, ich weiß es nicht. Zum Schluss frage ich Sie (ehe ich Sie bitte, diesen allzu freimütigen Brief möglichst schnell zu vergessen), warum Sie mir schrieben, dass Sie sich nicht sicher wären, ob Ihr aus der Ferne von mir entworfenes Bild dem Original wie ein Wassertropfen dem anderen gleiche? ...


Marietta öffnet die Augen. Er hat sie noch nicht ganz verstanden. In diesem letzten Satz zeigt sich, er ahnt nicht, wohin sie ihn führen will. Auch ihren Hinweis zu Nikolai Metner verstand er nicht, sie hielt ihm damit nicht den Spiegel vor, wie er glaubt, sie will ihn im Hause Metner, mit dem sie selber noch mehr bekannt werden möchte, sehen. Sie will ihn aus seiner selbstgewählten Isolation herausführen. Ja, das ist es! Marietta richtet sich in ihrem Sessel halb auf. Das will sie! Sie, Marietta Schaginjan, die vierundzwanzigjährige Studentin der Philosophie, will ihrem Sergej Rachmaninow gegenüber treten, sie will ihn endlich sehen, in Gesellschaften und unter Leute führen, ihn richtig kennen lernen, berühren, mit ihm sprechen, spazieren gehen, ihn umarmen, ihm ganz nahe sein. Deshalb Ihre Metapher von den Wassertropfen, von dem Bild aus der Ferne, das mit dem aus der Nähe, so wie sie in Gedanken hinzugefügt hat, verglichen werden sollte. Und deshalb schrieb sie ihm auf seinen Brief vom Anfang Mai, auf seinen, wie sie zu sich sagt, ersten wirklichen Liebesbrief, diesen Brief, den er am liebsten ungeschrieben machen möchte, eine Antwort, die in der Prophezeiung gipfelte, dass sie Beide, sie, das vierundzwanzigjährige Mädchen, und er, der neununddreißigjährige Mann, erst bei einem tatsächlichen, realen Treffen erkennen würden, wer sie wirklich wären. Und sie endete ihren Brief mit seltsam dunklen Worten, mit Worten, von denen sie wusste, sie würden Rachmaninow noch lange im Kopf herumschwirren, Worte, die ihn bereit machen würden, ihn öffnen für ihr erstes Treffen. Ganz bewusst wählte sie das erste Mal die „Du“-Form und sie schrieb: „Du wirst mich daran erkennen, dass Du mich nicht erkennst! Adieu, bis zu diesem Tag Deine Re “





1 Zu Zeiten der Sowjetunion „Haus der Gewerkschaften“


2 Auszug aus „Das Vermächtnis“ von J.W.v.Goethe


3 aus Eugen Onegin von Alexander Puschkin





3


Am übernächsten Tag, wieder einmal in seinem Arbeitszimmer über den Briefen sitzend, die ihn erregen wie nichts sonst, ärgert sich Sergej, dass er in dem Gespräch mit dem Bruder nicht darüber, über „sein Verhältnis“, gesprochen hat. Es quält ihn auch, dass er es bisher nicht über sich gebracht hat, mit Natalja darüber zu sprechen. Er kann mit solchen Heimlichkeiten nicht leben, sie foltern ihn, er trägt sie wie eine unsichtbare Last mit sich herum, sie behindern ihn in der Arbeit, noch immer plagt er sich mit den „Glocken“ und mit dem Liederzyklus Opus 34, ihrer gemeinsamen Arbeit, oh ja, er wird, er will reinen Tisch mache. Es muss geschehen. Denn eines Tages wird es passieren: Natalja findet die Briefe. Immer geschieht so etwas Unvorhergesehenes; wie oft ist er auf Reisen, und dann, was wird sie dann von ihm denken. Noch jetzt erinnert er sich voller Scham an die Lüge die er ersonnen hat, als er von seiner „Re“ diesen Strauß roter Rosen zugeschickt bekam; er ist sich sicher, Natalja hat ihm nicht geglaubt, aber sie hat nicht weiter gefragt, und das feine Lächeln, dass er seither manchmal in ihren Augen sieht, glaubt er, rührt daher, dass sie ihn ertappt hat. Sie weiß, er weiß es, aber er bringt nicht den Mut auf. Doch er hat keinen Grund, so unschuldig und rein ist seine Neigung für diese „Re“, deren richtigen Namen er nicht kennt und von der er nicht weiß, wo sie wohnt, denn immer „postlagernd“ muss er seine Briefe versenden. In einem der letzten Briefe schrieb sie geheimnisvolle Worte, er werde sie daran erkennen, dass er sie nicht erkenne. Tagelang hat er über dem Sinn dieser Worte gegrübelt. Er hat daraus entnommen, dass es bald ein Ereignis geben werde, wo sie, er und seine Re, aufeinander treffen werden, wo sie sich Auge in Auge gegenüberstehen werden und es dann darauf ankomme, sich zu erkennen. Nun, für sie sei das ja keine Kunst, er, Sergej Rachmaninow, sei überall bekannt, in jeder Zeitung hätte man sein Foto schon gesehen. Aber wie würde er sie, seine liebe Re erkennen? Hastig zündet er sich eine Zigarette an, macht ein paar Züge, drückt sie im Aschebecher aus.


Er steht auf, läuft im Zimmer auf und ab. Eine innere Unruhe hat ihn ergriffen, und wie gestern, als er mit der Sense das Stück Rasen mähte, so glaubt er auch jetzt, nur körperliche Arbeit, Bewegung an frischer Luft tue ihm gut.


Vor ein paar Monaten hat er diese Entdeckung gemacht. Er hatte sich über eine Alltagsbanalität geärgert und, um sich abzureagieren, einem Landarbeiter einfach die Sense aus der Hand genommen und selber gemäht. Diese Schwerarbeit, bei der er ordentlich in Schweiß geriet, hatte ihm so gefallen, dass er sie bei jeder sich bietenden Gelegenheit, vor allem, wenn er das Gefühl hatte, seine Erregung sozusagen in kinetische Energie verwandeln zu müssen, wiederholte und auf diese Weise im Verlaufe von ein paar Tagen die ganze Wiese hinter dem Gutshaus abmähte. Später nannte er das Stück Gras seine Wutwiese.


So geht er also auch jetzt hinunter, willens irgendeine landwirtschaftliche Arbeit zu verrichten, am liebsten würde er wieder ein Stück Wiese in Angriff nehmen.


Vor der Haustür trifft er den Bruder, der im Hof stehend, das Jagdgewehr über der Schulter, mit dem Schwager Satin in angeregter Unterhaltung ist. Sergej stellt sich zu den Beiden, hört zu. Bruder und Schwager führen ein belangloses Gespräch über die Schnepfenjagd, welche Art Munition am besten sei, wie, in welchem Winkel man schießen muss. Der Schwager erklärt mit Kennermiene und, obwohl jünger als Sergejs Bruder, in väterlichem Ton, was hier für eine wildreiche Gegend sei und wo es in der Nähe die meisten dieser Vögel gäbe. Hinter der kleinen Schlucht kommt ein Stück unbebautes Land mit vielen Ginsterbüschen und Hecken, dort musst du dich auf die Lauer legen. Einen Hund würde ich nicht mitnehmen. Sergej steht daneben, schweigt. Es ist ihm peinlich, den Bruder tagelang allein zu lassen, und nun muss sogar der Schwager seine Rolle übernehmen. Dabei hat der sich auch noch um die Frau und die beiden Kinder zu kümmern und er klagt immer, er vernachlässige seine Familie.


Immerhin, Wladimir weilt bei ihm zu Besuch. Wahrscheinlich aus Langeweile will er jetzt hinaus. Der Bruder weiß nichts mit sich anzufangen, deshalb will er jagen gehen. Eigentlich liebt er die Schnepfenjagd gar nicht so sehr. Viel lieber würde er mit den Bauern schwatzen, sich als Stadtmensch und Hauptstädter von ihnen bewundern lassen, aber die Bauern und die Landarbeiter sind alle auf den Feldern zur Ernte. Und ihm, Sergej, geht er seit sie zum Angeln waren und er sich geärgert hat, aus dem Wege. Er lässt den Jüngeren spüren, wie sehr ihn dessen mangelndes Vertrauen beleidigt hat. Auch jetzt dreht er sich vom Bruder weg, beachtet ihn kaum. Sergej, der zuerst beschlossen hatte, Wladimir zur Jagd zu begleiten, wendet sich, nachdem er noch ein paar Minuten schweigend da gestanden hat, an den Schwager. Wo sie jetzt das Getreide mähen, will er wissen. Seine Stimme klingt heiser, er blickt dem Schwager gerade ins Gesicht, soll der Bruder doch denken, was er will und seine schlechte Laune pflegen. Er lässt sich nicht darauf ein. An dem Stieleichen-Hügel seien sie jetzt, sagt der Schwager und ergänzt: Ob er denn wirklich noch hinaus wolle, die Fläche sei sicherlich bald fertig gemäht? Dein Bruder Wladimir aber, der Schwager lächelt verlegen, könne einen Begleiter brauchen. Er selber habe zum Jagen jetzt keine Zeit, er müsse die Bücher vervollständigen, Briefe und Rechnungen durchsehen.


Sergej nickt, ja, sagt er, ich will hinaus zu den Feldarbeiten und ich werde das Pferd nehmen, das tut mir gut. Den Bruder beachtet er nicht, nickt wieder kurz, wendet sich ab, geht langsam, mit gesenktem Kopf zu den Ställen. Der Rappe ist schnell gesattelt, Jurkin, der Stallknecht führt das Tier eine kleine Runde im Hof, Tarras habe gerade gefressen und einen vollen Bauch, und, als der Herr aufgesessen, zieht er den Sattelgurt fest. So, Euer Wohlgeboren, jetzt wird nichts locker werden, Jurkin gibt dem Rappen zum Abschied einen Klaps auf den Hintern. Sergej reitet vom Hof. Die beiden Wladimir stehen immer noch beisammen, sie schauen dem Davonreitenden nach, dann verabschieden sie sich. Gutes Jagdglück! Danke. Vielleicht schieß ich doch ein paar von den Vögeln. Warum nicht? Satin, der Schwager, geht ins Haus, Wladimir, der Bruder, verschwindet im Park, von wo ein schmaler gewundener Feldweg hinaus ins weite Land führt.


Als Sergej anlangt, war der Stieleichen-Hügel abgemäht. Die Schnitter mähten die letzten Reihen, zogen ihre Jacken über und traten, manche ein Liedchen auf den Lippen, den Heimweg an. Hier ist das Gelände hängig und uneben, so dass der ganze Schlag mit der Hand gemäht werden muss, die neue Mähmaschine könne man nicht einsetzen, hat der Schwager angeordnet.


Sergej, er ist abgestiegen, wechselt ein paar Worte mit den Arbeitern, zwei Frauen stehen beiseite, sie getrauen sich nicht näher. Kommt doch her, ruft Sergej, ich beiße nicht. Zögernd kommen sie heran. Sie stoßen sich mit den Ellenbogen an, kichern. Eine hält einen Krug im Arm. Hier ist noch ein Schluck Kwas, Euer Wohlgeboren. Wollen Sie? sie streckt Rachmaninow den Trunk hin. Der freut sich, dankt, trinkt die Kanne in einem Zug leer, wischt sich die Lippen, die einen weißen Rand bekommen haben. Man redet von der Ernte, vom Wetter, Scherzworte fallen. Rachmaninow hat den Männern Zigaretten angeboten. Sie rauchen bedachtsam die teuren Zigaretten, drehen sie in den Händen hin und her, riechen daran. Die Schachtel ist leer geworden, Rachmaninow wirft sie zwischen die Stoppeln. Ein junger Bursche, Sergej erinnert sich, dass er Stannek heißt, bückt sich, wirft einen schief fragenden Blick zum Gutsherrn, hebt die Pappschachtel auf. Amerikanische? Ja, sagt Sergej, eine amerikanische Marke, Marlboro. Darf ich? fragt Stannek. Ich sammle die Schachteln. Rachmaninow lächelt, nickt. Nimm nur. Ich will´s mir merken, dass Du so etwas sammelst. Kannst die nächsten auch bekommen ... Sergej, der sich mit Bedauern von den Arbeitern trennt, steigt auf den Rappen und reitet heimwärts. Als er eine Strecke geritten ist, dreht er sich um, blickt zurück; er sieht den abgemähten Hügel, graugelb, wie ein geschorener Kopf, liegt er im Flimmer der Mittagshitze, ein tiefes Glücksgefühl ergreift ihn, die Schnitter sind in der Senke verschwunden und nicht zu sehen, man hört ihre Stimmen, Gelächter und das Klirren der aneinander stoßenden Sensenblätter.


Wladimir Satin, der Schwager, hat inzwischen längst bei seiner Frau zu Mittag gespeist und sich im Kontor, einem mit Papierstapeln, Prospekten, Saatgutproben vollgestopften Zimmerchen, an dessen Wänden Bilder von Landmaschinen und Tierschauen zu sehen sind, einen Tee bereitet und gerade damit begonnen, die vor einer Stunde eingetroffenen Briefe und Zeitungen durchzusehen, als Sergej im offenen Hemd mit zerzausten Haaren zu ihm hereingestürzt kommt.


Wir haben wirklich das ganze Feld am Stieleichen-Hügel geschafft. Ach, wie herrlich das ist! ruft er, dessen unangenehme Laune wie verflogen scheint.


Mein Gott, Sergej, wie siehst du aus? antwortet der Schwager, als er sich im ersten Moment ein wenig unwillig zu Sergej umdreht, und die Tür! Ich bitte dich, mach doch die Tür zu! Schließ die Tür!! schreit er im nächsten Augenblick den verdutzten Schwager an. Sieh doch, was du anrichtest. Jetzt kann ich die Blätter wieder aufs Neue auf den Stapel legen. Eben hab ich sie sortiert. Und die Fliegen! Die Kleberollen sind schon über und über mit diesen Plagegeistern bedeckt. Der Schwager hat einen Fliegenekel. Ihr Summen macht ihn halb wahnsinnig. Im Sommer schläft er nachts zum Ärger seiner Frau Maria mit geschlossenen Fenster. Für alle übrigen Fenster des Gutshauses hat er Gazefenster anfertigen lassen.


Was du nur hast? entgegnet Sergej und lacht, ich sehe nicht eine einzige. Und wenn sich eine verirrt, so fang ich sie dir weg, Schwagerchen.


Wladimir blickt ungläubig auf. Dann schlägt er blitzartig mit der flachen Hand auf den Schreibtisch. Hier war doch noch so ein Biest, verflucht.


Du glaubst gar nicht, Wladimir, sagt Sergej, wie herrlich es draußen ist und wie befreiend das Reiten ist. Tarras geht ganz wunderbar im Trab, ohne müde zu werden. Ach, und die Bauern, ich hab mit ihnen ein Schwätzchen gemacht, unsere Bauern sind doch prächtige Leute. Weißt du, der kleine Stannek sammelt Zigarettenschachteln, er hat meine Marlboro, die ich achtlos wegwarf, aufgelesen. Wirf nur deine Schachteln nicht weg, Wladimir, schenk sie dem Jungen.


Bist du mit der Abrechnung weitergekommen? wechselt Sergej das Thema und tritt an den Schreibtisch, der mit Papieren, Zeitungen, Briefen, alles bunt durcheinander, bedeckt ist.


Ja, ganz gut, bis du kamst und der Wind alles aufwirbelte. Willst du nichts essen, Sergej? fragt der Schwager unvermittelt. Weil Natalja mit den Kindern noch nicht eingetroffen ist, hat Aljona für uns etwas zurecht gemacht. Es schmeckt ganz vernünftig. Willst du?


Nein, ich habe keinen Hunger, die Bauern gaben mir etwas Kwas, der war frisch und hat wunderbar geschmeckt, nur den Schweiß muss ich jetzt herunterkriegen, mich waschen und ein neues Hemd anziehen.


Ja, geh nur, geh, ich komme gleich nach, sag Satin und schaut dem Schwager kopfschüttelnd nach, ja geh schon, fügt er leise lächelnd hinzu, während er die Rechnungen und Papiere zusammenlegt, das Hauptbuch zuklappt und sich ebenfalls erhebt, um das Kontor-Zimmerchen zu verlassen. An der Tür bleibt er stehen, er sinnt, als ob er etwas vergessen habe, ach ja, murmelt er, dann tritt er hastig an den Schreibtisch zurück und ergreift ein paar Briefe und die Zeitungen, steckt sie sich in die Jackentasche, verlässt den Raum, schließt sorgfältig die Tür. Draußen trifft er Sergej, der sich die Stiefel reinigt. Er bleibt neben ihm stehen, fragt, und wo warst du während des Regens? Hast du dich mit dem Pferd untergestellt? Die Stimme des Schwagers klingt fröhlich, aber fremd. Sergej wendet sich um: Das kann man nun wirklich keinen Regen nennen, die paar Tropfen. Also, ich komme gleich, ruft er im Weggehen und steigt die Treppe hinauf, um sich frisch zu machen und umzuziehen.


Eine knappe Viertelstunde später treffen sich die Schwager im Speisezimmer wieder. Es ist fast drei Uhr nachmittags. Sergej hat zwar gedacht, er sei nicht hungrig, und er will sich nur an den Tisch setzen, diszipliniert, mit Anstand, um Aljona, die sich sichtliche Mühe gegeben hat und nun erwartungsvoll am Tisch steht, nicht zu kränken, doch, als er, mehr aus Höflichkeit, die ersten Bissen hinunterschluckt, schmeckt es ihm so vorzüglich, dass er Aljona lobt und sich von ihr noch mehr geben lässt. Wladimir, Der Schwager, beobachtet ihn mit einem Lächeln. Dann, nach dem Essen, beim Likör, Aljona hat er hinausgeschickt, sagt er: Ach ja Sergej, hier ist wieder so ein Brief gekommen!


Rachmaninow schaut auf, nimmt den Brief, öffnet ihn aber nicht, legt ihn neben das Likörglas. Er fühlt wie er bis hinter die Ohren rot wird.


Es geht mich ja nichts an, Schwager, sagt Satin und blickt zum Fenster, aber all diese Briefe. Es nun schon der fünfte oder sechste oder ach, ich weiß nicht, und alle von einem unbekannten Absender, mit diesem Zeichen, der Note „RE“ auf dem Umschlag signiert. Eine Frau, nicht wahr? Eine Verehrerin? Weiß Natalja davon?


Rachmaninow schweigt. Es ist ihm peinlich, dass der Schwager davon anfängt. Er empfängt alle Post, das ist so festgelegt, denn er führt ja auch die Gutsgeschäfte; immer hat er ihm alle Briefe von „RE“ sofort und ohne einen Kommentar gegeben, manchmal mit einem Lächeln, nie hat er irgendwas gesagt.


Sergej, fragt der Schwager ein zweites Mal, weiß Natalja davon?


Rachmaninow schüttelt den Kopf.


Ich hoffe, fährt Wladimir fort, während er sich vorgebeugt hat und jetzt seinem Gegenüber hart in die Augen blickt, ich hoffe für dich, dass du alles erklären wirst. Ich kann dich nicht zwingen, auch, wenn Natalja meine Schwester ist, aber ich flehe dich an, lass kein Unglück daraus werden. Bitte.


Rachmaninow hat die Augen gesenkt, seine Röte ist stärker geworden, er hält den Brief in den Händen, betastet ihn, als ob er ihn wiegen wolle, dann mit einem Ruck öffnet er ihn, zieht den Inhalt hervor, liest. Der Schwager beobachtet Sergej mit ernstem Gesicht.


Sie will im nächsten Monat, ruft Rachmaninow laut und springt auf, dann schnell, setzt er sich wieder, bricht ab, denn Aljona ist hereingekommen. Wie angewurzelt bleibt das Mädchen stehen, sie merkt, das die Männer allein sein wollen. Satin winkt ihr mit der Hand, sich zu entfernen. Sie ordnet sich die Schürzenbänder, macht kehrt und verschwindet.


Sie will im nächsten Monat, fährt Rachmaninow flüsternd fort, wenn ich im kleinen Kammermusiksaal in Moskau, weißt du im „Artistitscheskaja“, wenn ich dort auftrete, da will sie hinkommen. Sie wird hinkommen und wir werden uns endlich sehen. Ich habe sie nämlich noch nicht ein einziges Mal gesehen. Ich weiß gar nicht, wie sie aussieht, aber ich werde sie erkennen. Ganz sicher erkenne ich sie. Sie ist eine wundervolle Frau, gebildet, unkonventionell, kein bisschen exzentrisch. Und plötzlich laut, fährt Rachmaninow fort: Komm doch mit, Wladimir! Du musst sie kennen lernen. Ich bitte dich, komm mit. Bitte. Einen Tag wird doch die Landwirtschaft auch ohne dich auskommen. Und natürlich nehme ich Natalja mit, ganz unbedingt. Ich werde ihr alles erklären. Du hast recht. Noch heute will ich ihr sagen, was es mit diesen Briefen (er klopft mit der Hand auf den Brief) auf sich hat, dass es eine ganz ungewöhnliche Freundschaft ist. Eine Freundschaft, die mich beflügelt. Kein Unglück, nein ein Glück ist das!


Rachmaninows Röte ist unübersehbar, seine Stimme ist laut und fröhlich, überhaupt sieht der Wladimir ihn jetzt in einer Aufgeregtheit, wie er den Schwager noch kaum gesehen hat. Wie ein großer Junge, sagt er sich und schmunzelt.


Gut, Sergej, willigt Satin ein, wenn ich kann, werde ich mitkommen. Ja, gut. Im nächsten Monat? Ja, da könnten wir mit der Ernte soweit sein. Ich denke, es klappt. Wenn nichts dazwischen kommt? Die Stute müsste fohlen, mmh, mmh, macht der Gutsverwalter Satin und lächelt. Sergejs Euphorie und Unbeholfenheit hat ihn richtiggehend fröhlich gemacht. Du hast wirklich einen ungewöhnlichen Appetit, sagt er, als er sieht, wie Sergej jetzt mit der Gabel noch ein Rest Fleisch aufspießt. Ja, es schmeckt mir! antwortet Sergej kauend und über den Teller gebeugt, obwohl ich erst gar keinen Hunger hatte, es ist die Bewegung an frischer Luft, die Lebensweise ...


Und der Brief, Sergej, der wird dir auch noch Appetit gemacht haben!
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