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			Hi ha capvespres que no vespregen mai. 




			Dedicat als qui van a contra corrent, però mai a contracor. 




			



			




	    


	 	

	  

       




			Tard o d’hora ha de passar que dues ànimes salvatges, que no volen que ningú les lligui ni que les tanqui als racons del món, i que s’estimen prou per no fugir ni perseguir-se, s’aturin a comprendre que complementar-se és això. Es tancaran sabent que ningú no podrà entrar-hi des de fora d’ells. És possible arribar a estar tota la vida plegats així, sense que sigui una amenaça, sinó un estat sublim de gràcia i de felicitat insolent i incòmoda. 




			No us enamoreu de qui voleu aconseguir tant sí com no, sinó de qui, un cop aconseguit, no us faci desitjar trobar la sortida d’emergència. Estimeu la persona que us faci venir ganes de despertar-vos abans del previst per mirar-la un segon més abans de sortir, d’adormir-vos més tard per tancar els ulls cansats de son, però mai cansats d’ella. Perquè sempre hi ha una primera vegada, una primavera, una primera i vera nit d’insomni d’amor que conservem sota la pell. Un primer dia en el qual aprenem a reconèixer la direcció del vent. Un primer moment que ens porta fins a un lloc on no sabem que anem i on, de sobte, ja hem arribat, sense tenir-ho previst. La primera vegada que realment tenim por i la primera vegada que riem en la foscor. La primera vegada que tastem una vida posant el dit en les seves particularitats imperfectes. La primera vegada que descobrim el mar allà on no hi és perquè el duem als ulls, als ulls de l’admiració. 
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			HERÈNCIA 




			 




			«De vegades, els amors més bonics apareixen en el plec amagat d’allò que aparentment ens pot semblar un error». 




			En Patrick va assenyalar la frase que acabava d’escriure a la pissarra aquell matí tan estrany que feia olor de canvi. 




			—És el tema del vostre dibuix d’avui. Abans d’anar-me’n us deixo aquesta tasca, que més que uns deures és una  petita  herència.  Intenteu  dibuixar  l’amor,  dibuixeu-lo com vulgueu. De vegades, per saber com aniran les coses amb una persona, només cal que ens imaginem una  tela,  que  traslladem  al  pinzell  la  nostra  sinceritat, la sinceritat extrema que sovint no volem interpel·lar. Sempre que començava un nou quadre, em preguntava quina podia ser l’escena següent, el detall millorable. Sempre m’ha obsessionat la perfecció. Malgrat tot, avui sé que arriba un moment en què tan sols necessitem respirar pau, en l’art i en la vida. És el moment perfecte, el moment en què comprenem que no podem fer res millor. Us desitjo que sapigueu reconèixer aquest moment cada vegada. El moment en el qual no veieu res desenfocat, on els colors tenen ànima. El moment en què finalment podeu aturar la mà. 




			Una veu el va interrompre. 




			—Professor, tot això... amb quina tècnica? 




			—Tant se val, la tècnica. És l’última tasca que us assigno, i ho faig tot i que no podré veure-la. Aquestes són les nostres últimes hores plegats. Com sabeu, vaig demanar un trasllat i l’any que ve ja no hi seré. Però vosaltres heu de practicar cada dia i pintar l’escena següent, la del nou quadre que segueix el que acabeu d’enllestir. Cada vegada com si fos l’última, sense deixar res a l’atzar, acceptant que algunes situacions absolutament casuals tenen el significat profund que nosaltres els donem. Donem un sentit a allò que ens colpeix perquè ens esgarrapa l’ànima amb un gest imprevist. Moltes més coses passen de la mateixa manera, però no ens n’adonem per manca de ganes i d’interès. 




			—És veritat, professor, som nosaltres que triem si valorem un fet o bé li girem l’esquena. I quan ens enamorem d’algú, ens sembla que aquella trobada és un senyal i no parem de repetir-nos: havia de passar. 




			—Nois, hi ha relacions destinades a existir, d’altres destinades a acabar. Sovint ens agrada pintar-nos imaginant un dibuix cada cop més gran; el que tenim a la vora mai no ens basta i sempre en volem més... 




			Un altre alumne el va tallar. 




			—Jo no crec que sigui així. El que passa és que donem la possibilitat d’existir a alguns vincles i a uns altres els tallem el cap inexorablement. 




			—Doncs jo sí que crec en el destí, professor —va exclamar una alumna des de la primera fila—. Si una persona se’n va, està clar que no era per a nosaltres. 




			—Jo no, professor —va dir un noi de l’última fila—. Crec que decidim canviar de camí perquè necessitem descobrir nous espais, i per omplir-los, per poder oferir molt, cal deixar anar alguna cosa; és inevitable. 




			—Hi estic d’acord —va continuar en Patrick—. Us puc dir amb seguretat que, en una relació, mentre ens enlluernin l’instint i la passió que l’han encès, la nostra ment transformarà una trobada casual en un fet destinat a succeir. I fins que no prevalgui la raó, defensarem la nostra història sigui com sigui. En el fons, tot és més o menys casual; fins i tot en les nostres trobades més boniques i importants, que ens semblen un regal diví, hi ha aquesta casualitat. Som nosaltres que els donem un valor de coincidència perfecta. Al final, tant és què hi hagi al darrere; algunes trobades esdevenen extraordinàries pel nostre coratge. I llavors sí que és el destí. El destí arriba després, no abans. Arriba de les mans que caven el fang, no de les mans celestials del cel. I en acabat potser sí que el fat mena els passos casuals de dos destins que s’estaven cercant. Cada vegada que descobrim el sentit d’una cosa, que en trobem l’equilibri, hem d’estar agraïts al desequilibri. Hi ha sentiments sensats o insensats i els insensats potser tenen un sentit més profund. Parlem de sentiments que no desfan ni fan nusos, sinó que van teixint fils per unir-los sempre nous a l’ànima. 




			»Sens dubte, hem d’acceptar que alguna cosa surti de la nostra vida per deixar que hi entri alguna cosa nova. Però mai no deixem entrar del tot el que hi entra. De vegades, els vincles ens fan por, perquè, al llarg d’un grapat d’instants, l’amor ens regala una sensació d’immortalitat, tot i que sabem que no en som, d’immortals. Triar viure en l’espera o en la nostàlgia és una excusa per no afrontar la por més gran que tenim: perdre i, doncs, patir. I sí, una relació pot acabar, però aquest dolor vol dir que hem estat feliços i, per tant, que podrem ser-ho una altra vegada. La recerca desmesurada d’emocions indefinides és com viure al límit sense sobrepassar-lo mai. Si no hi ha risc, no hi ha felicitat, i no n’hi ha prou a no patir per sentir-se realment bé. 




			»Vull dir-vos una cosa més, i espero que us sigui molt útil, no perquè la digui jo, sinó perquè la sentiu dins vostre. No canvieu la vida que heu triat només perquè la jutgi algú que viu sofrint la seva sense exposar-se mai. No abandoneu les vostres decisions per la mesquinesa dels que seuen lluny del mar i se’n riuen del vostre coratge per nedar, per cercar una terra serena enmig de les deixalles. Llanceu-vos de cap en els vostres projectes sense perdre’ls mai de vista. Deixeu que els empenyi sempre el vent lleuger de l’admiració, mai les tempestes destructives de l’enveja. Hi ha persones que us criticaran sense parar simplement perquè no han tingut la vostra valentia. No desacrediteu els èxits dels altres; concentreu-vos en els vostres. L’emblema d’un fracàs personal és precisament això: preocupar-nos de demolir els altres en comptes de construir-nos nosaltres mateixos. 




			»Proveu de trobar el vostre lloc. El lloc on ser feliços és estrictament personal i intransferible. Qui no troba el seu no està bé enlloc. Deixeu que us torturin les emocions, deixeu que neixin paraules o quadres de les vostres cicatrius i desitgeu que no us abandonin mai. Deixeu-vos seduir, devorar. Millor un animal amb el cor afamat que un espai immens buit de neu fosa. 




			»Primer objectiu, renovable cada dia de l’any: cometre errors de felicitat. Amb aquest desig m’acomiado de vosaltres. Bona sort, nois. 




			En Patrick, impel·lit per un vent de canvi i melangia, va caminar cap al passadís, va donar una ullada furtiva als espais més importants per a ell i s’aturà uns instants a contemplar l’edifici des de fora. 
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			EL QUADRE NO PINTAT 




			 




			Mentre tornava cap a casa, en Patrick se sentia una mica desorientat; el marejava pensar que havia de deixar la seva ciutat, les seves coses. Però ja estava tot decidit. Hi havia pensat molt, en aquell trasllat. Ensenyava pintura des de feia anys i pintar era la màxima expressió del seu esperit. Li agradaven la feina i els alumnes. Fins i tot li agradava el camí que feia cada dia a peu per arribar a l’Acadèmia de Belles Arts, al centre històric de Roma. Però havia arribat a la conclusió que canviar era l’única solució. 




			Aquella nit no va poder dormir. Agafava fort el llençol com quan de petit li feien por els dracs, els fantasmes i les presències fosques que podien turmentar-lo al llit. En despuntar l’alba, va telefonar a en Luca, el seu amic d’infantesa, i el va despertar. Volia aclarir els últims detalls del trasllat. Tot estava a punt; faltaven molt poques coses per acabar. 




			Va baixar a esmorzar al bar de sempre mentre el sol treia el cap amb decisió, malgrat algun petit núvol esporàdic i solitari que poblava el cel. Després va tornar a casa per enllestir les maletes i pujar a les velles golfes a agafar el quadre, el retrat de la dona que havia estimat més en la vida. Era un quadre molt important per a ell, però per no patir l’havia amagat dels pensaments embolicat amb plàstic. Malgrat tot, no el podia deixar. Va pujar les escales de pressa. Duia a la mà una clau petita i rovellada que guardava en un calaix on conservava una part d’ell mateix. 




			Va obrir la porta i entre un somier, un matalàs i una capsa plena de cassets antigues, hi va veure el plàstic cobert de pols. 




			Va tocar la cel·lofana i va mirar el quadre. El dibuix era un altre: la imatge d’ella no hi era, havia desaparegut. Només hi havia una butaca, les flors i la finestra al fons. A la part del darrere hi va trobar un paper, enganxat al plàstic i ple d’humitat. 




			No havia vist mai aquell missatge d’amor amagat darrere el quadre. 




			 




			Astorat, va empal·lidir de sobte. La tela li relliscà de les mans. Va agafar només el paper i es va afanyar a tancar la porta. Tenia fred, com si de cop hagués arribat l’hivern. Va baixar de pressa. 




			 




			Si no tens notícies meves en molt de temps, no t’amoïnis. El temps passa mentre es van concatenant els fets que ens mouen i ens recondueixen al punt de partida. I potser ens ensenyen que tot és útil però gairebé res no és realment necessari. 




			Les notícies essencials vénen de l’ànima i, a més d’indispensables, són eternes, perquè s’hi estan i se n’alimenten, i un cop les saps no les oblides mai, perquè elles no canvien ni t’obliden mai. 




			Sempre sabràs qui sóc, i no és una promesa; és una realitat crua i demolidora, com el vol d’un bes que m’ha quedat a dintre. Només l’has d’alliberar per tocar-me. 




			Dins de la meva ànima, ets lliure; pots ser realment tu mateix. 




			 




			Una revelació sempre s’esdevé així, d’improvís, mentre penses en una altra cosa. Arriba gairebé com un xiuxiueig, quan menys t’ho esperes. Les històries més irracionals sempre són les que tenen més raó de ser, són les que et vénen quan tot va bé, no quan et manca tot. T’adones del que és extremament necessari quan ja tens tot el que és superflu. 




			En Patrick va sentir que en aquell missatge hi havia les notícies d’ell mateix que esperava des de feia tant de temps. I va pensar: 




			 




			Acabar i després oblidar-se’n, acabar i recordar-se’n sempre.  La diferència substancial entre el superflu i l’essencial és que el  superflu passa i s’esborra, mentre l’essencial queda i se’ns torna  a presentar al davant encara que intentem deixar-ho enrere.  Sempre diem que el millor encara ha d’arribar, però ho fem per  evitar la sorpresa desagradable de comprendre que, de vegades,  senzillament hem deixat escapar el millor i ni tan sols no hem  entès per què. 




			 




			Encara torbat, va trucar per demanar un taxi i va seguir cavil·lant el que havia passat. 




			No l’havia pintat mai? Podia haver imaginat una cosa que recordava tan clarament? 




			El taxi va arribar al cap de pocs minuts. 




			—Bon dia. 




			—Bon dia. A l’aeroport de Fiumicino, sisplau. 




			—Perfecte. Avui no hi ha trànsit, no tardarem gaire. 




			—Molt bé. 




			En Patrick estava visiblement nerviós i el taxista se’n va adonar. 




			—Perdoni que l’hi digui, però el veig molt preocupat... o potser m’equivoco? A hores d’ara ja estic acostumat a endevinar l’estat d’ànim dels passatgers. 




			—Em trasllado. Deixo Roma per sempre. 




			—Ah, ara ho entenc. Deu ser molt dur canviar els hàbits de sobte. De vegades jo també m’hi ofego, a Roma, però em sembla que no podria marxar. I per què ho fa? Si és que m’ho vol dir, és clar... Per feina? Per amor? 




			—Potser per totes dues coses. 




			—Ahir mateix vaig dur un periodista i també vam parlar d’això. Em va dir que cerquem l’amor lluny, el cerquem on no hi és. Moltes vegades el tenim ben a prop, però no el veiem. Hem d’empassar-nos incomprensions i desenganys abans de saber què volem. 




			—És veritat, estem convençuts que ho podem tenir tot. Ho volem tot i després no sabem què triar. Necessitem aire i marxem, no sabem on, i cada vegada ens allunyem més de nosaltres mateixos. L’important és anar-se’n, allunyar-se, no pensar, sense poesia ni paraules per a ningú, per a ningú que tingui ganes d’escoltar qui som de debò. Quan realment saps el que vols, llavors ja no agafes tot el que passa. He trigat força a entendre-ho. 




			—Això m’ho apunto i ho faré servir al pròxim trajecte. 




			Mentre a la ràdio sonava Please, Please, Please, Let Me  Get What I Want dels Smiths, en Patrick va somriure i va pensar: 




			 




			És sorprenent fins a quin punt perdem l’alè per la joia d’estimar. Jo em vaig sentir aire perquè tu poguessis respirar i no tan  sols respirar-me. Jo era foc en previsió de l’hivern, era aigua perquè no t’assequessis a l’estiu. 




			 




			—Ja hem arribat. 




			—Ah, sí. Tingui. Gràcies per la xerrada. Que tingui un bon dia. 




			—Igualment. I bon viatge. 




			Es va ficar a la butxaca el bitllet d’avió i mentre baixava del taxi es va girar a mirar els detalls d’un edifici de vidre on es reflectia el sol. S’hi va quedar embadocat un instant. Va mirar el rellotge i es va adonar que feia tard. Sense pensar en res més, va anar cap al taulell i es va posar a la cua per facturar. Una mica més endavant, va veure un moment el rostre d’una dona, un rostre solcat de llàgrimes. Va començar a riure, gairebé sense cap mena de consideració per aquell plor. Era la seva manera de gestionar el dolor. Sempre havia pensat que les llàgrimes marcien l’ànima, com si fossin una mena de condensació inútil amb un sol objectiu: provocar un sentiment de culpa. Per això en moments de dificultat extrema sempre reia d’una manera tan compulsiva que molestava tothom. En el fons, tant riure com plorar amaguen un petit intent de gestionar les certeses. 




			—Quina vergonya! —va exclamar una senyora gran que feia cua a la seva dreta—. És un home sense cor, vostè! 




			 




			Un home sense cor, és clar... Havia sentit aquella cançó un milió de vegades, i al final s’hi havia acostumat, perquè ens acostumem a tot, fins i tot a les veritats incòmodes. Però quan aprenem realment a gestionar el dolor? Perquè... és veritat o no que al final estem sols? Sempre hauríem d’estar pendents del dolor dels altres? I qui està pendent del nostre dolor? Ningú. Mai. És una pretensió contínua, la vida. La vida pretén, pretén atencions i ens ofèn contínuament en deixar-nos sols. 




			 




			—Perdoni, senyor, quantes maletes porta? 




			—Aquestes dues, miri. Puc quedar-me la petita? 




			—Sí, sí, la pot dur com a equipatge de mà. Afanyi’s a embarcar o perdrà el vol. 




			 




			I tots aquests que estan junts sense amor no tenen valor per  canviar. I tots aquests que s’estimen i no estan junts no tenen  valor per arriscar-se. I tots aquests aquí aturats... on es pensen  que van? Sempre de viatge i sempre tan lluny de l’amor. Tota  aquesta gent no ho sap i vostè tampoc no ho sap, senyoreta, que  jo fujo del dolor per no sentir-lo xerrar massa fort. Si ric el sento  menys. I em sento menys sol. Tota aquesta gent som nosaltres. 
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			TRAJECTÒRIES 




			 




			Seient 21, finestreta. 




			Vint-i-u, com el dia que va morir el meu pare; una coincidència ben estranya. 




			En Patrick va mirar un segon fora i va tenir una sensació indesxifrable. 




			De sobte, el cel era completament negre, el sol que havia vist en despertar-se havia desaparegut. Va sentir uns trons llunyans. En el moment del tro més fort, l’avió s’enlairà. Sentia xerrics sospitosos sota el terra. Ja se sap, quan un té por, sent sorolls estranys a tot arreu, no tan sols a l’avió. Un cruixit estrany li atordia el cervell. Va pensar que valia més dormir per enfrontar-se a les turbulències que sens dubte l’esperaven. Va provar de tancar els ulls, però de seguida els va obrir, gairebé esbatanats. No hi havia manera de dormir. Va agafar una revista de la butxaca del seient. Va començar a fullejar-la, a mirar les destinacions dels viatges amb impaciència. La va deixar i es va posar els auriculars per escoltar el so de la televisió a la petita pantalla que tenia davant. Va canviar tots els canals nerviós, jugant amb els botons, sense trobar-ne cap d’interessant. En realitat, no estava prou concentrat per fer res. Al final, li van venir ganes d’anar al lavabo, va mirar davant seu i, quan s’apagà el llumet, es va aixecar per anar-hi. De sobte, mentre es mirava al mirall, va notar una vibració estranya, molt forta. Es va mullar la cara amb aigua freda i va començar a sentir crits al passadís. 




			—Què passa? Què està passant? Diguin alguna cosa! —va cridar més fort que els sorolls un senyor alarmat que era prop de l’ala. 




			—És una avaria a l’ala? Hi ha una avaria a l’ala? 




			L’avió perdia altura ràpidament i en Patrick va sentir el pes d’una fatalitat increïble. En girar-se de cop per sortir del lavabo, va perdre l’equilibri, va picar de cap contra la porta, relliscà fins a terra i es va desmaiar. 




			 




			—Senyor, que es troba bé? Es troba bé? 




			—Hi ha una persona a terra, quedin-se asseguts. 




			En Patrick va obrir els ulls i va veure una hostessa al seu costat. 




			—Senyor, té força? Pot aixecar-se? Vingui, segui aquí. 




			—Què ha passat? 




			—Li duré una mica d’aigua. 




			—Sí, però què ha passat? On som? 




			—Hi ha hagut un problema, però tot està solucionat, tranquil. S’ha donat un cop al cap i ha perdut el coneixement. Vingui, segui, la turbulència ja ha passat. D’aquí a pocs minuts entrarem a la fase d’aterratge. 




			En Patrick, atordit i amb la vista mig emboirada, es va deixar caure al seient. 




			Quan van aterrar, l’hostessa se li va atansar un altre cop. 




			—Vingui, diré que l’acompanyin a la sortida de l’aeroport. 




			—Tinc una mena de confusió molt estranya al cap. 




			—És normal després d’haver perdut els sentits. Estigui tranquil. Vingui. 




			Van visitar en Patrick al servei d’urgències de l’aeroport. 




			—Senyor Del Fiore, les constants són normals. Vostè com es troba? 




			—Tinc un mal de cap molt fort. 




			—Normal. És per la caiguda i el canvi de pressió. L’hostessa m’ha explicat que s’ha desmaiat en sortir del lavabo. Recorda haver-se donat un cop al cap? 




			—No ho sé... Sempre em poso una mica nerviós durant els vols. 




			—D’acord, quedi’s aquí tranquil. Ara el portarem a l’hospital perquè li facin una revisió més completa, però no sembla res greu. 




			—No, no, no cal, gràcies. M’estimo més marxar. 




			—N’està segur? Si ho prefereix, vagi al seu metge, però visiti’s. I procuri no dormir almenys durant unes hores. Abans d’anar-se’n m’ha de signar aquest document. Si té nàusees o un mal de cap fort, vagi de seguida a urgències. 




			En Patrick va sortir de l’aeroport, va mirar el rellotge i s’adonà que havia perdut completament la noció del temps. De sobte va sentir en l’aire una intensa olor de mar, una aroma de murta, de fusta de cedre, una olor familiar. En girar-se de cop, va veure una dona que s’allunyava amb un diari a la mà. 




			—Perdoni...! —va exclamar en veu alta, amb la tensió a dos mil. 




			Era la dona de la pintura, la dona que havia fugit del seu quadre. L’havia d’atrapar tant sí com no. 




			Va avançar entre la multitud i, amb les presses, va topar amb un contenidor d’escombraries i li van caure les ulleres. Les va recollir del terra desenfocat i se les va posar, però era massa tard: ja no en va poder trobar cap rastre; la dona s’havia esfumat. 




			—Necessita res? Es troba bé? 




			—He vist una dona amb un vestit vermell, era allà baix i ara ja no la veig. Em pot ajudar a trobar-la? 




			—Em sap greu, però em sembla que és impossible trobar algú amb tota aquesta gentada. 




			—De tota manera, gràcies. 




			De cop, en Patrick es va sentir com si hagués pujat a les atraccions; totes les persones li semblaven iguals. Les veia caminar de pressa, semblaven figures desenfocades movent-se, com si fossin objectes, com si haguessin perdut la personalitat. Sovint s’havia sentit estranger allà on anava, però aquesta vegada ho era de debò, i a més... 




			Era víctima d’una mena de pèrdua de la realitat visual. 




			—Quin mal de cap, quina calor! 




			Es va adonar que ja no recordava per què era a Venècia. Desorientat i confós, va mirar la seva imatge reflectida a la porta de vidre de l’aeroport, va furgar per les butxaques com si hi busqués una solució i en va treure un paper amb una adreça. Se’l va mirar una estona. 




			Em penso que és aquí on he d’anar. Aparthotel Punto Feliz. 




			—Perdoni, necessito una informació. 




			—Digui. 




			—Sap on és l’Aparthotel Punto Feliz? L’adreça és en aquest paper, miri. Hi puc anar a peu? Podria indicar-me el camí per arribar-hi? 




			—A peu? —L’home de la informació va somriure i continuà amb una lleugera ironia—: En tot cas, nedant. Ha d’anar a Venècia, ara som a Mestre. Per començar, agafi un taxi. Aquí també n’hi ha, sap? 




			—Gràcies, ara ho faig. 




			En Patrick va anar a la parada i es va adreçar al primer taxista disponible. 




			—He d’anar a l’Aparthotel Punto Feliz. Vostè m’hi pot dur? 




			—Jo l’acompanyo a l’estació i allà pot agafar el vaporetto. 




			—D’acord, gràcies. 




			Allà és on viu Ella. Faré el que calgui per trobar-la. 
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			PUNTO FELIZ 




			 




			En Patrick va deixar a terra la maleta petita, va estirar una corda que hi havia al costat de la porta i es van accionar unes campanetes, que van emetre un so lleu i decidit. De seguida l’envaí una intensa sensació d’harmonia. 




			Un home completament calb, de pell fosca, amb una barba blanca retallada amb molta cura, va sortir a obrir. 




			—Bon dia, sóc el senyor Del Fiore... 




			I es va quedar bloquejat, sense saber què dir, víctima de la seva pròpia confusió. 




			—Bon dia, jo sóc en Miguel. Sisplau, passi, li ensenyaré el miniapartament. 




			—Què és, aquest so? 




			—Són campanes tibetanes, un dels descobriments que vaig fer en un dels meus viatges. Igual que el granit del pati; l’hi vaig posar jo. Per a mi, el granit és acollidor, és un bon conductor d’energia positiva i forma una mena de cordó de protecció; per això el vaig triar. En el fons, quan decidim fermament una cosa, l’impuls no és únicament pràctic; ve del punt més amagat de la nostra ment, allà on hi ha els nostres desitjos més interns. Tots els materials que anirà descobrint en aquest hotel van arribar aquí alhora que descobríem alguna cosa més profunda. Nosaltres som una part integrant del nostre planeta, i el planeta és un flux de les nostres consciències; per tant, millora o empitjora depenent de les nostres energies barrejades i de la cura que tenim per fer-lo especial o per deixar que es malmeti. Aquí tot el que hem fet des del punt de vista arquitectònic no ho hem triat exclusivament per la bellesa estètica, per l’aparença, sinó per cuidar el nostre «punt feliç». Tot el que aprenem de l’amor no té sentit si es queda en un saber teòric i no ho apliquem al benestar de la persona. En aquest hotel hi ha material que he descobert cada vegada que la meva ànima ha viscut una evolució i s’ha descobert ella mateixa per deixar-se cobrir d’una nova calidesa. 




			—Jo pinto i entenc què vol dir. A partir de Modigliani, crec que associem el retrat a una condició absoluta, segons la qual no es poden pintar els ulls d’algú sense haver-ne descobert primer l’ànima. Per això sempre he intentat pintar, a més de les faccions externes de la cara d’una dona, l’expressió més profunda de la seva respiració, que es manifesta a través dels fluxos de consciència. D’aquesta part, jo, que no sóc creient, en dic «déu interior». Per això entenc el que prova de dir-me. Em penso que m’hi trobaré bé, aquí. Ja m’hi sento com a casa. 




			—Si deixa que el seu déu interior l’interrogui, descobrirà el motiu que l’ha dut fins aquí. I miri, si li sembla bé, no hi posem tanta distància, que això del «vostè» ens envelleix la pell, no troba? 




			En Patrick somrigué i li va dir el seu nom. 




			Es va instal·lar a l’apartament. De seguida es va adonar que només tenia una maleta amb l’indispensable. Va baixar al petit vestíbul a preguntar l’horari dels àpats. 




			—Miguel, perdona, portava només una maleta quan he arribat? Només aquesta? No ho recordo bé. 




			—Sí, no hi havia res més a l’entrada. T’has descuidat alguna cosa a l’aeroport? 




			—Potser sí. Tant és. 




			—Benvolgut Patrick, Venècia és una ciutat meravellosa; si no la coneixes, l’has de veure ara mateix. Vés, no perdis temps. Ja ho veuràs, ella és la que et reconeixerà i t’abraçarà. No pateixis; t’explicaré tot el que cal perquè la visitis, la descobreixis i te l’estimis. 




			—Tinc un nus a l’estómac, no sé què em passa... En aquest viatge m’he perdut alguna cosa i no sé per què sóc aquí. Però alhora estic segur que, per una vegada, sóc al lloc adequat en el moment adequat. 




			—Venècia té la capacitat de descobrir els desitjos reals de les persones. Hi ha conscienciacions estranyes i absurdes, que arriben al final per revelar-nos un principi verd, incapaç de madurar. I quan madura ja no hi és a temps. Són dolors lleus que t’arriben a l’estómac quan menys t’ho esperes. Són una barreja del soroll alegre que vola dintre teu com milions de papallones i un silenci tètric que ressona com només pot fer-ho el buit. Són les immenses contradiccions que s’obren pas dins l’esperit humà. 




			—Exactament, és així com em sento. 




			—Patrick, les coses les deixes estar per moltíssimes raons, no tan sols perquè mor un sentiment; també les deixes estar per la teva inadequació, per covardia. Les deixes estar per inseguretat, per por d’arriscar-te una altra vegada, o per no afrontar el cansament que suposa fer un pacte amb la part més rígida de tu mateix. I la primera injustícia la comets amb tu mateix. En el moment en què tries no donar, et treus més amor a tu mateix que a la persona de la que t’allunyes. I potser entendràs com hauria anat la cursa quan l’hagi guanyat un altre, perquè te n’has anat abans del final. 




			»I d’això un home se’n penedeix tota la vida. Saber que no has participat a la cursa cap a la teva felicitat, que t’has rendit abans de la meta. Adonar-te que les cames tenien força, i encara en tenen, però que no hi ha res a fer sense la força de la ment. No és només el cor, la ment també ha d’estar de part de l’amor. Cal arribar a un punt en què ja no pots tornar enrere. És el punt que necessites, el punt d’on realment has de partir. Tot allò que hi havia abans només era l’escalfament, el preludi del viatge. I el que descobreixes dins la teva ànima és el «punt feliç». Una calma insòlita que ho domina tot sense arrasar res ni ningú. Et domina a tu mateix i les teves preocupacions. Elimina els vells batecs per regalar-te’n de nous, per donar al cor un bategar millor. Hauràs de ser capaç d’inventar-te cada dia, com si fos l’única solució possible. 




			—El punt feliç. 




			—Sí. Si no us fixeu un objectiu comú, cadascú seguirà tan sols els seus projectes personals. Tot això és importantíssim i s’ha de cultivar amb passió. Una relació de parella és construir un projecte entre dos que inclogui solucions comunes. Això no vol dir rebutjar evolucions i canvis o no adonar-se de les transformacions, sobretot de les teves. No significa no perdre’s, significa senzillament no deixar de buscar-se. Perquè el punt feliç no és un punt final: es mou contínuament; el perdràs i el retrobaràs infinites vegades. I sobretot no pensis mai que ja estàs prou entrenat, perquè sempre necessitaràs alè nou, un nou entrenament i aturar-te a posar ordre en la respiració per tornar a la cursa. La conscienciació és una cursa, però no una competició; és una cursa amb tu mateix. És provar de superar-te i de no superar. Trobar el temps necessari per arribar a l’essència de les coses, a l’essencial. Conscienciació és entendre que estimar-se és traspassar els límits entre dos camins, entre pertànyer-vos i rebutjar-vos. És el tercer camí possible: impulsar-te dolçament en l’altre deixant espai, però no distància. Conscienciació és entendre que superar-te a tu mateix no significa no aturar-te a respirar, i és entendre que el teu cor és una porta oberta al món, no al traster de casa, i que seria fantàstic viure sense despertador. Però el punt feliç també és sentir el soroll d’una clau a la porta de casa més o menys a la mateixa hora de sempre i saber que la dona que estimes torna, i que al cap dels anys té dues arrugues petites als costats de la boca nascudes dels somriures que heu compartit. Atansar-te a besar-la prop dels llavis cada vespre, com si fos el primer vespre que et sorprens, com si fos el primer vespre que n’admires la bellesa, que veus les petites arrugues del seu somriure. I saber que realment no necessites res més, i que quan no t’adones dels miracles és perquè tu ets el miracle de la teva vida i ella el teu estat d’un moment concret i del moment infinit. Si ets capaç de fer això amb tu mateix, llavors és que saps estimar de debò. 




			—Em penso que he vingut aquí a trobar el meu punt feliç. 




			—Benvolgut Patrick, si és així, t’asseguro que ets al lloc adequat. De sobte, comprens que no has triat la vida que portes, que només l’has patit, i les solucions hipotètiques que busques fora tan sols alimenten el verí del teu malestar intern. Ningú no et pot dir des de fora què has de fer, què has de triar. És dins teu. Només ho trobaràs dins teu. Les decisions que prens no són susceptibles de judici; responen a les teves necessitats, o són desequilibrades i no sempre recuperables. I també hi ha coincidències; jo hi crec cegament, en les coincidències. Moltes coses són casuals, sí, succeeixen per atzar, però després ens toca a nosaltres valorar els instants o llençar-los. Cada vida és plena de milions de diferències, per això sempre dubto dels que jutgen els altres. Realment sabem molt poc de la vida dels altres. Les persones jutgem sovint, però no escoltem, perquè és més còmode decidir a priori com són les coses. És una altra manera de no voler veure. No necessitem consells, perquè cadascun de nosaltres, en el fons, sap què és el que no ha funcionat. Tan sols necessitem una mica d’atenció en un món on la pressa ens engabia i ens resta personalitat. 




			»Una vegada, mentre esperava el tren a l’estació, vaig veure les persones que em passaven davant com si fos la seqüència d’una pel·lícula. Totes eren diferents, esperaven algú, patien per alguna cosa o per algú. I vaig comprendre que no som números en una cursa, som petits mons en miniatura. Però el problema principal no són els altres, som nosaltres mateixos. A poc a poc, aprenem a dedicar als altres l’atenció que mereixen. Aprenem a distingir el judici de les valoracions donades d’una manera dolça, a fi de bé. El difícil és desenganxar-nos l’etiqueta incòmoda que els altres ens han posat. Hauria de ser moltes persones en una de sola si en fes cabal, de tot el que diu la gent, de les seves interpretacions sobre cada pas que faig, sobre cada paraula que dic, de les presumptes veritats que trien pretenent posar-se al meu lloc. Però, bona o dolenta, de personalitat només en tinc una, i això és molt menys preocupant que el cas de qui n’adopta cent mil segons les circumstàncies, perquè això vol dir que en el fons no en té cap. Sempre he pensat que qui ho deixa tot de sobte i fuig, sense deixar rastre, sense voler que el trobin, ho fa perquè està cansat de l’etiqueta que porta, o de les expectatives fora de temps per al seu temps. I decideix canviar de pell, fer tabula rasa i reinventar-se partint de zero. Sense inhibicions i sense el pes de les expectatives de ningú. Saps, Patrick? Nosaltres no hem vingut al món a satisfer les expectatives de ningú, hem vingut al món per evolucionar i assolir el nostre benestar. 




			—Quan vas obrir Punto Feliz? 




			—Vine, t’ensenyaré una cosa. 




			En Miguel va guiar en Patrick fora de l’hotel i va assenyalar unes lletres gravades a la pedra, per sobre les campanetes de l’entrada. 




			 




			Canviem de cop, no és veritat que cal temps. 




			Canviem de cop o no canviem mai. 




			Canviem amb la certesa que encara som els mateixos, però en realitat som víctimes d’un xoc imprevist, decidit, que colpeja les temples i ens fa tancar els ulls per un segon. Un mareig, un giravolt que ens trasllada a un indret diferent només per reconduir-nos dins el que som. Tota la vida ens passa davant, com una bala imparable que et mata de novetat. Desconcertats, però concertats amb el projecte del món. Un somriure d’orgull als llavis, que arriba en el moment en què entenem alguna cosa de nosaltres mateixos. 




			Veiem l’aire, de color blau, sense distingir-lo del cel, sentim una nova impostació de veu en l’ànima. Un estossec per encoratjar-nos, un nou debut del cor. L’oportunitat robada a temps al temps per sospirar i sentir-nos un xic millor que abans. Perquè arriba el dia perfecte en el qual, si tens valor, canvies de pell i deixes de portar a sobre totes les capes mortes d’una vida. 




			 




			—És ben veritat, Miguel. 




			En Miguel li va posar una mà a l’espatlla, gairebé fent-li una abraçada, i van entrar plegats. 
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