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			Para ti, abuela Leonor.


		




		

			Habla para que yo te vea.


			Sócrates


		




		

			I
Cuando Harry encontró a Sally


			No sé si tendré el tiempo suficiente para explicarles por qué me hallo aquí arriba colgado a demasiados metros del suelo. Las ramas están empezando a ceder. Haciendo un análisis objetivo de la situación, barajo tan sólo dos opciones: morir arriba o abajo. Si se produjera un milagro y, finalmente, mi cuerpo se desplomara contra el suelo, sobreviviendo, tendría que aguantar durante el resto de mi existencia que la gente me considerara afortunado. Tras quedar parapléjico, no me quedaría más remedio que soportar las típicas visitas de compromiso quienes, tras echar un vistazo a mi lamentable estado, exclamarían: «¡Qué suerte has tenido! ¡Te podrías haber matado!». Y, en cambio, yo no podría pegarles una patada para resarcirme, por imposibilidad manifiesta. 


			Nunca he entendido la relatividad de la suerte. Lo que a la mayoría de la gente le parece un suceso afortunado, a mí me resulta un infortunio. ¿Se supone que ahora mismo soy un tipo venturoso por tener la posibilidad de seguir respirando? No, yo no lo veo así, aunque la verdad es que, a pesar de poseer un coeficiente intelectual de 129, son demasiadas cosas las que no entiendo. Seguro que después de participarles este dato acerca de mi inteligencia, ustedes, una vez más, pensarán que soy un tipo muy afortunado. Se equivocan; soy lo que he denominado: un borderline, no porque padezca un trastorno límite de la personalidad —al menos, no diagnosticado—, sino porque pertenezco a esa categoría de personas que siempre se aproximan al límite, de ahí mi inminente final. Estoy a un punto de ser superdotado y, desde que conocí este hecho, la realidad es que siempre me he quedado a punto de casi todo. Ser muy inteligente es una de las peores cosas que pueden ocurrirle a una persona, créanme. Y puedo afirmar que a mí únicamente me ha servido para darme cuenta de lo baja que es la media mundial; circunstancia que me aflige enormemente. Si de mí dependiera, puesto que soy un tipo generoso y muy buena persona, les iría cediendo un punto a cada borderline hasta convertirme en un idiota; de esta forma no tendría que sentirme aislado por culpa de mi inteligencia superior y las pocas mujeres que han formado parte de mi vida me habrían regalado altruistamente la compasión que inmerecidamente me negaron. 


			Aún hoy sigue sorprendiéndome el hecho de que alguien que supuestamente es más tonto que yo, me diga a modo de reproche: «¡Es que tú eres muy inteligente!», porque si es menos inteligente que yo, ¿cómo diantres puede darse cuenta…? Paradójico, ¿no creen? Adoro las paradojas, porque las contradicciones no pueden entenderse y me reconfortan haciéndome sentir imbécil. Cuando por ejemplo estoy manteniendo una conversación con alguien, mi mente comienza a concatenar ideas a un ritmo vertiginoso y, de repente, no se me ocurre otra cosa que soltar un comentario sarcástico del que tan sólo me río yo —puesto que mi interlocutor está aún en la vuelta de calentamiento—, lo que genera un desfase que los demás siempre interpretan como una de mis continuas «idas de olla» y terminan aburriéndose de hablar conmigo porque creen que soy un tarado. Pero lo que ellos no saben, es que yo me aburro aún más, puesto que tengo el don de la anticipación, por eso las preguntas me producen crispación. Detesto que me hagan preguntas, pero adoro formularlas —aunque, salvo que mi interlocutor sea de mi interés, suelo hacérmelas a mí mismo—. Si tengo algo que decir, ya lo diré en su debido momento, y los demás no tienen el derecho a exigir cuál debe ser. Soy consciente de que esta última afirmación suena algo prepotente; es otra de las nefastas consecuencias de tener una inteligencia superior: que la desesperación de quien la posee, es malinterpretada como altivez por quien carece de ella.


			Sólo he conseguido tener una auténtica amiga a lo largo de mi vida. Su nombre es Katy; bueno, no, en realidad es Cati, de Catalina, pero como es un nombre muy cateto y todo lo cateto ahoga mi creatividad, decidí llamarla Katy, a lo británico, o sea, pronunciado: Keiti y a ella le pareció bien, porque Katy es una persona muy comprensiva y, además, un genio con un coeficiente intelectual muy superior al mío. 


			Katy y yo nos conocimos en la calle, no porque fuera prostituta, puesto que la conocí a los cinco años de edad, sino porque vivía en la casa de enfrente y además íbamos al mismo colegio. Me gustaba observarla a escondidas desde mi ventana, no porque fuera un guarro, yo también tenía cinco años —vale, sé que hay niños que con cinco años ya son un poco guarros, pero no era mi caso, en serio—, sino porque Katy estaba llena de vitalidad. No paraba nunca. Era divertida incluso cuando se aburría; en esas contadas ocasiones, asomaba su pecosa cara entre las rejas de la ventana del primer piso y escupía a los viandantes. Lo que más me fascinaba de ella era que, tras hacerlo, no se escondía. Katy siempre daba la cara, por sí misma y por mí; a su lado siempre me sentí seguro y, sobre todo, comprendido. Además nunca hacía preguntas, sólo hablaba cuando tenía alguna afirmación que hacer; ¡bueno, tampoco es cuestión de exagerar!, a veces me preguntaba la hora y ese tipo de cosas..., pero jamás aceptaba una mentira por respuesta, por eso no hacía preguntas abiertas. Si alguna vez preguntaba algo, concretaba tanto, que era imposible mentirle sin que te pillara. Adoro a mi Katy y sus preciosos bucles color del trigo desde la primera vez que la vi. Ella sosegaba la permanente ansiedad que padezco a causa de mi inteligencia y me reconfortaba. ¡Ojalá estuviera aquí y pudiera despedirme de ella! Debí haberla llamado hace años, después de que aquel desafortunado suceso ocurriera en tan extrañas circunstancias. Pero no lo hice. Nunca le ofrecí el beneficio de la duda, esa misma que, desde aquel día, irrumpe inesperadamente en mi vida, impidiéndome respirar. 


			Suelo decir que soy de Bríndisi, Italia, aunque no es verdad, y enseguida entenderán por qué. No es que sea mentiroso, soy creativo y, como les he explicado, haber nacido en un sitio con un nombre tan sumamente esperpéntico como el de mi pueblo —el cual no tengo intención alguna de mencionar, no porque quiera dármelas de interesante como don Miguel de Cervantes, sino por temor a las represalias de los brutos que lo habitan—, ahoga mi creatividad. No puedo asumirlo y, por lo tanto, he tenido que renacer por cuestiones prácticas. Además, a la gente le gusta, queda más literario. No es que deteste mi pueblo natal, ni mucho menos, allí conocí a Katy y junto a ella pasé los mejores años de mi corta existencia. Recuerdo perfectamente el día en que ocurrió. Yo estaba observándola escondido detrás de una cortina y enseguida me di cuenta de que era una de esas raras ocasiones en las que Katy estaba aburrida, así que decidí iluminar su día. Con el objeto de provocarla, me coloqué mi precioso abriguito azul marino con dos filas de botones dorados que mi madre solía ponerme para ir a misa y salí a la calle. La crucé dando brincos y cantando con el claro objetivo de llamar su atención y, justo cuando pasé por debajo de la ventana de Katy, ella me escupió, tal y como yo esperaba que ocurriera. No podría explicarles la sensación de plenitud que sentí cuando aquel escupitajo que contenía el ADN de la radiante Katy se posó en mi maravilloso abrigo. Desde aquel momento, tuve la certeza de que nuestros destinos siempre permanecerían unidos —aunque ahora, pensándolo desde las alturas, compruebo que me equivoqué y que yo soy el único responsable de ello—. Pues bien, bajé la barbilla para comprobar dónde había hecho diana la fresca de Katy y observé con satisfacción que había dado de lleno en mi pueril corazoncito. Esperanzado, miré hacia arriba sonriente y ella comenzó a reír a carcajadas.


			—¡Toma! ¡Ya tienes nueve botones! —me dijo descarada entre risas.


			—Sí —contesté divertido—. Me llamo Tonino —le informé.


			—¡Qué feo! —exclamó con desvergüenza.


			—Y tú, ¿cómo te llamas?


			—Cati —contestó escueta.


			—¡Qué cateta! —expresé abruptamente; no con el objeto de resarcirme, créanme, no soy una persona vengativa, es que de repente sentí asfixia y decepción, y por ello, con el tiempo le cambié la pronunciación para que Katy y yo pudiéramos estar juntos sin que ella me provocara ataques de asma. Y de esa extravagante forma comenzó nuestra amistad, como deben empezar todas las historias preciosas como la nuestra, partiendo del rechazo mutuo propio de los cavernícolas, hasta llegar al pleno entendimiento de las personas evolucionadas.


			Cuando Katy contaba sólo diez años de edad, atravesó una etapa muy oscura. Todo comenzó el día en que la encontré llorando desconsoladamente en el zaguán de mi casa. Era la primera vez que la veía llorar y no supe cómo acercarme a ella, así que le hice una pregunta estúpida a la que ella no reaccionó bien:


			—¿Por qué lloras, Katy? —Entonces, tras sorber ruidosamente y pasarse la palma de la mano por la nariz, se limpió en mis pantalones y me miró con desprecio. A mí aquello no me hizo mucha gracia, pero opté por darle prioridad al sufrimiento de Katy dejando mi dignidad en un segundo plano y reformulé mi pregunta—: ¿Ha ocurrido algo importante? —Sólo en ese momento consideró mi interrogante digna de ser respondida.


			—¡Sí, que mi madre es una puerca! —dijo contundente y desilusionada.


			—¿Por qué dices eso, si eres quien siempre lleva la ropa más limpia al colegio?


			—No me refiero a eso, atontado; quiero decir que hace guarrerías con mi padre.


			—Bueno, tú también haces guarrerías, te pasas todo el día escupiéndole a la gente. Lo habrás aprendido de tus padres, no veo dónde está el problema —dije para quitarle importancia al tema.


			—¡Que no! ¡Me refiero a que hacen una cosa que se llama: «chingar»!


			—¿Eso qué es? ¡Vaya nombre raro! —pregunté sorpren­didísimo.


			—Eso es que tu padre le mete a tu madre el pito en la vagina y hacen ruidos extraños —me espetó sin previo aviso. 


			Pálido y al borde del desfallecimiento, preferí saltarme la primera parte de la frase por inasumible, ya que no podía imaginarme a mi difunto padre cometiendo tal atrocidad —entre otras cosas porque siempre lo he contemplado estático y en silencio, puesto que sólo lo he visto fotografiado— y me centré directamente en la segunda. 


			—Pero ¿qué tipo de ruidos? —indagué una vez había conseguido respirar con normalidad de nuevo.


			—¿Es que no te has enterado de lo que te acabo de decir? ¡Claro, como tú no tienes padre, no te afecta! —respondió exasperada.


			—Mira, Katy, para mí que esto es una historia que se ha inventado alguien, después le ha puesto un nombre raro y tú te la has creído, porque eso de los pitos y los ruidos no tiene ni pies ni cabeza. ¡Vamos, te aseguro que los pitos no hacen ruido!, porque yo tengo uno y nunca lo he oído.


			—¡Y dale! ¡Que no te enteras, Tonino! ¡Que son los padres los que hacen ruido cuando hacen eso de «chingar», no los pitos!


			—Pero ese verbo, ¿cómo se conjuga? —pregunté totalmente en serio y Katy, enrabietada, me dio un pellizco retorcido en el brazo—. ¡Ay! —grité, pero sonreí por dentro porque, al enfadar a Katy, había conseguido que dejara de llorar—. Vamos a ver, Katy, ¿tú has oído alguna vez esos ruidos?


			—No, pero ahora ya no podré dormir nunca más. Me pasaré las noches enteras obsesionada con no escucharlos y no rendiré en el colegio y, entonces, me suspenderán. ¡Esto va a arruinar mi futuro! —Comenzó a llorar desconsolada de nuevo y, tras esa aclaración, tomé conciencia por primera vez de la gravedad del asunto.


			—Mira, ¿sabes cómo vamos a solucionar esto? —le dije, dispuesto a sacrificarme con tal de zanjar el problema—: «chingando»; porque se conjuga así, ¿no? —Y, entonces, recibí otro pellizco aún más fuerte que el anterior—. ¡Ay, Katy! ¡Para ya, que lo digo en serio! Vamos a hacerlo a ver si se oye algún ruido y, si no se oye nada, pues ya sabes que dormirás tranquila el resto de tu vida y todo irá bien en el colegio.


			—¡Qué asco! ¡Yo no hago eso ni muerta! Además, no podemos porque no estamos casados.


			—¿Y qué? —pregunté perdido.


			—Que para hacerlo, dicen las niñas mayores del colegio que hay que estar casada, porque si lo haces antes, ya nadie querrá casarse contigo en el pueblo.


			—¡Caramba, cuántas complicaciones! Pues a mí ahora mismo casarme me viene fatal, la verdad, porque tengo planes. Estudiaré en la mejor universidad del mundo y seré un prestigioso doctor en Matemáticas, así que no puedo comprometerme contigo ni hacer eso tan extraño que cuentas porque me desconcentro —le informé en mi peculiar ignorancia.


			—¡Me da igual! ¡Jamás en la vida haré esa guarrería, lo prometo! —E irrumpió esta vez en un llanto entrecortado, ya que, del propio disgusto, le había dado hipo.


			Y así comenzó un grave problema debido a la crónica y extrema falta de sueño de Katy que se prolongó por el periodo de dos años. Cada mañana, metódica y loca de atar como consecuencia de su obsesiva vigilia nocturna, ella llegaba antes que los demás niños a la clase y se hurgaba la nariz compulsivamente cual posesa; después, entre extraños espasmos, comenzaba el ritual de repartir el producto de sus profundas prospecciones en todas las sillas, menos en la suya, claro, a modo de venganza contra la humanidad por no ser capaz de aceptar el impúdico origen de la misma y, por ende, el suyo propio. Lo que más me hizo sufrir de aquella etapa es que ni tan siquiera me excluyó a mí; de repente dejé de sentirme importante en su vida y supe que su trauma era serio. La realidad se tornó bastante triste cuando el organismo de Katy no daba abasto para producir tanta viscosidad y ella comenzó a horadarse la nariz con las uñas hasta sangrar. Una mañana muy temprano, sin que ella me viera, esperé a que saliera de su casa y la seguí hasta el colegio. Entró en el aula y yo me quedé observándola de puntillas tras la puerta, a través de la pequeña ventana de la misma. El espectáculo fue dantesco, sumiéndome en un profundo desconsuelo. Mi preciosa Katy se alejaba cada vez más; tenía que recuperarla como fuera. Hice un tremendo acopio de fuerzas para poder soportar aquella escena en la que mi pecosa se infligía un daño excesivo que yo no alcanzaba a comprender, pero en aquel momento consideré que tenía que dejarla tocar fondo para hacerla reaccionar. Mas, de repente, comenzó a sangrar tan profusamente que, aterrorizado, irrumpí en el aula con los ojos llenos de lágrimas y corrí hacia ella.


			—¡Basta, Katy, basta! ¡Esto tiene que acabar hoy!


			Y sólo tuve tiempo de abrazarla con fuerza, mientras su delgado cuerpecito se desvanecía en un lugar seguro: su mejor amigo.


			Así fue como comprendí que Katy liberaba la frustración a través de vías que rozaban lo escatológico y, desde ese momento, cada vez que ella escupía o eructaba, lejos de provocarme rechazo, me inspiraba una profunda ternura. Sí, entonces fue cuando me di cuenta de que mi preciosa pecosa era vulnerable y me comprometí conmigo mismo a que jamás permitiría que el sufrimiento y, sobre todo, la falta de sueño de Katy, la llevaran de nuevo a esos extremos. Desde entonces, Katy fue mi prioritaria responsabilidad. Ella y yo siempre fuimos como hongo y alga en medio de un espeso bosque: vivíamos en perfecta simbiosis dentro de nuestro particular universo, hasta que aquel extraño suceso aconteció y dejé de ser el sustento que ella tanto necesitaba.


			¡Lo siento tanto, pecosa…!


		




		

			II
¿A quién ama Gilbert Grape?


			Mamá era gorda. Sé que, normalmente, no es como debería empezar la descripción de una madre por parte de su hijo, pero es que esta característica de mamá condicionó mi vida para siempre. Como les decía, mamá era gorda, muy gorda y eso es lo más importante, porque me avergonzaba. Esto marcó mi carácter, puesto que por culpa de su obesidad, nunca pude sentirme orgulloso de ella como otros niños quienes, en las fiestas del colegio, exhibían a sus bonitas madres y hacían alarde público de su belleza. Yo, por el contrario, procuraba que mi madre se acercara lo mínimo posible al colegio y, puede incluso que a su gordura le deba el hecho de haberme comportado siempre de manera ejemplar, evitando así que fuera invitada por la directora a alguna charla extraordinaria para hablar sobre mi inadecuada actitud. El exceso de peso de mi madre me robó también gran parte de mi infancia, ya que procuré comportarme como un adulto lo antes posible para que ella me dejara ir solo a todas partes y así mantenerla lejos de mí, porque mamá ocupaba demasiado espacio.


			El día que Katy se desmayó entre mis brazos, entre toda aquella tristeza pensé durante varios segundos que, de haberse tratado de mi madre, seguramente se habría partido la crisma contra el suelo, pereciendo yo aplastado por ella cual cucaracha bajo la suela de un zapato. Sí, esta es la profunda aversión que siento hacia mi madre, debido a este y a otros muchos factores que les contaré a lo largo de esta historia, y a ella le debo gran parte de mi fascinación por mi pecosa, porque Katy era delgada, no pesaba en mi vida y, en lugar de invadir mi espacio, lo llenaba.


			Mamá tenía una tienda de artículos religiosos en la calle principal del pueblo. Al morir papá, tuvo que asumir el mando y aquella carga le pesaba tanto como ella misma, es decir, demasiado, por lo que pronto decidió liberarse de aquel lastre y comenzó a cargarlo sobre mis espaldas, siendo yo sólo un niño. Tomé conciencia de este relevo un día en el que, presuroso, abrí la puerta de la tienda y escuché el tintineo del carillón colgante que avisaba de la llegada de un nuevo cliente: yo mismo. Mamá levantó la mirada desde el fondo del mostrador. Le sonreí descendiendo los cuatro escalones de la entrada en un único salto y, muy alegre, exclamé:


			—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mira! —grité, corriendo hacia el mostrador, agitando un papel en el aire—. He sacado otro diez en Matemáticas.


			Entonces mamá cogió el papel, lo puso sobre el mostrador haciendo caso omiso y siguió mostrándole rosarios a una clienta. Defraudado, bajé la mirada y fui en busca de la pequeña escalera portátil que mamá utilizaba para llegar a los estantes de mayor altura, la cual —como no podía ser de otra forma— presentaba tal holgura debido al sobrepeso de mi progenitora, que me permitía utilizarla a modo de mecedora. La coloqué en la esquina del mostrador que discurría en forma de ele y saqué un libro y un cuaderno de la cartera. Escuché de nuevo el tintineo del carillón; doña Encarna, una clienta habitual, irrumpió en el establecimiento.


			—¡Buenas tardes! —saludó la anciana.


			—¡Buenas tardes, señora! —respondí educado.


			—¡Tonino! ¿Por qué no atiendes a doña Encarna, que yo estoy ocupada, y así vas aprendiendo? —me rogó mamá.


			—No puedo —respondí taciturno—. Tengo que hacer los deberes.


			—¡Qué niño tan responsable! —dijo doña Encarna con agrado—. ¡Di que sí, hijo! Tú estudia mucho para que puedas ir a la universidad cuando seas mayor.


			—El niño no va a ir a la universidad, doña Encarna. Tiene que aprender el oficio. Yo soy viuda y necesito ayuda porque ya no doy abasto yo sola. 


			—¡Ah, claro! —aceptó la anciana—. Tu madre tiene razón, hijo, tienes que ayudarla.


			Entonces, en una mezcla de tristeza y ofuscación, levanté la mirada del cuaderno, clavé con fuerza la punta del lápiz en la hoja de rayas traspasando la página y, mirando con rabia a mamá, sentencié:


			—¡Yo voy a estudiar! ¡Yo no quiero ser tendero!


			—Tú serás lo que tu madre decida —dijo el elefante gordo y doña Encarna me acarició el pelo mirándome con ternura.


			Ese día me enfadé con mi madre para siempre, pero sobre todo, me di cuenta de que me había caído encima un marrón tan gordo como ella misma, del que sólo me liberaría con su muerte.


			Como era previsible, Katy fue la única que se dio cuenta de mi trauma y me lo espetó en la cara en una de las fiestas de fin de curso del colegio:


			—¡Qué raro, la Paquidermo no ha venido! —dijo mirándome fijamente, escrutándome de arriba a abajo, como si de un agente de la Gestapo se tratara. Con el tiempo me di cuenta de que esta era la forma de preguntar de Katy. Era tan soberbia que antes de hacerte una pregunta (lo que suponía que ella sola no era capaz de encontrar la respuesta), la disfrazaba con una afirmación y cambiaba los signos de interrogación por esa mirada inquisidora que significaba: contesta, que no tengo todo el día…


			—¿Quién es la Paquidermo? ¿Una nueva profesora? —pregunté perdido.


			—La gorda de tu madre, atontado —confirmó.


			—Estará en la tienda —contesté sin ofenderme, esquivando su mirada.


			—¡Mentiroso! Son las nueve de la noche, las tiendas cierran a las ocho.


			—Estará haciendo inventario —insistí, intentando zafarme de ella.


			—Inventario el que estás haciendo tú, que te lo estás inventando todo —me contestó asintiendo. Cuando Katy asentía después de una de sus preguntas encubiertas, en realidad lo que quería decir era: ya te tengo, así que contesta.


			—«Inventario» no viene de «inventar» —dije aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid.


			—Me parece fantástico, pero a ti lo que te pasa es que te avergüenzas de tu madre porque está gorda como un elefante africano, porque los asiáticos son más pequeños. Por eso nunca viene al colegio, porque tú nunca le dices cuándo son las celebraciones, y por eso tampoco quieres que hagamos las tareas juntos en la tienda, ¡que menuda tontería!, porque vale que el escaparate de la tienda de tu madre es más pequeño que ella, pero se le ve perfectamente desde la calle y todo el mundo sabe lo gordísima que está.


			—Es que no me gusta que la vean a mi lado, porque como soy pequeño, hace más contraste y se le ve aún más gorda. ¡Vamos, que lo hago por ella, no por mí! —mentí otra vez, intentando ocultar mi mezquindad.


			—¡Lo que tú digas! Pero este verano vamos a hacer juntos los deberes en la tienda de tu madre y así, como somos dos, haremos más bulto y no habrá tanto contraste. ¡Vamos, que lo hago por ella, no por mí! —contestó la puñetera de Katy, veloz como los galgos.


			—¡Pues vale! —exclamé, fingiendo desafectación, cuando en realidad de lo que tenía ganas en ese momento era de estrangular a la sagaz de Katy—. Pero que sepas que en la tienda de mi madre no hay aire acondicionado —abundé, intentando disuadirla en vano.


			—¡Me da igual! —respondió, devolviéndome el desdén, porque como tendrán oportunidad de comprobar, ella tenía que decir siempre la última palabra y si no la encontraba a tiempo, fingía un eructo para distraerme que ponía punto y final a la conversación, a la vez que denotaba su frustración por sentirse vencida.


			Y, entonces, llegó el temido verano.


			[image: ]


			La insistencia del timbre hizo que me despertara aquella mañana de muy mal humor. Salí corriendo de mi habitación hasta llegar al amplio recibidor y, tras abrir la puerta sin ni tan siquiera preguntar de quién se trataba, me encontré a la impaciente Katy en bañador y chanclas, con un libro de Vacaciones Santillana bajo el brazo.


			—¡Hola! ¿Te vas a la piscina? —pregunté, puesto que era lo que me dictaba la lógica matutina.


			—No, atontado. Nos vamos a la tienda de tu madre a hacer las tareas del verano.


			—¿Ya? —pregunté incrédulo—. ¡Pero si nos dieron ayer las vacaciones! —me quejé—. ¿Y adónde vas entonces en bañador?


			—¿Tú no me dijiste que en la tienda no hay aire acondicionado? Pues me he puesto fresquita para la ocasión, porque si no, me sudan las manos con el calor y como soy zurda, emborrono con el sudor todo lo que escribo, ¡que te lo tengo que explicar todo!


			—Así no puedes estar en la tienda de mi madre, Katy. Ella no te va a dejar.


			—Eso ya lo veremos… —contestó desafiante.


			—No lo veremos porque así desvestida no vienes conmigo —dije retándola, con la esperanza de que su soberbia no le permitiera vestirse y así librarme de ella, al menos durante un día.


			—Un momento, ahora vuelvo —dijo para mi sorpresa y se dirigió rauda a su casa dando chancletazos y moviendo ese culito respingón que siempre me hacía sonreír. 


			A los cinco minutos estaba de vuelta. Se había puesto un vestido de finos tirantes muy a propósito, para que se le viera el bañador por todas partes y así dejar muy claro que no se lo había quitado. 


			—¡Venga! ¡Vámonos ya! —exigió altiva.


			—¡Pero si todavía no he desayunado! ¡Además, estoy en pijama! —protesté, intentando retrasar lo inevitable.


			—¡Pues ya te estás vistiendo y tomándote un Cola-Cao a toda mecha! —ordenó.


			Hice lo que ella me dijo —aunque me demoré todo lo posible cambiándome de ropa hasta en cuatro ocasiones—. Me gustaba fingir que Katy me dominaba, porque la hacía sentirse bien y, por tanto, me liberaba temporalmente de sus flatulencias. 


			Conforme nos acercábamos a la tienda de mi madre, yo me iba poniendo cada vez más nervioso. Tenía la certeza de que aquello no era una buena idea, pero también era plenamente consciente de que no podía contrariar a Katy negándome a que viniera, porque le provocaría una tremenda frustración de cuyas nefastas consecuencias ya les he hablado. Así que asumí el castigo divino con resignación, con la esperanza de que la inteligencia de Katy, antes o después, la disuadiría de seguir adelante con aquel absurdo proyecto veraniego.


			Abrimos la puerta de la tienda y, aquella mañana, el sonido del carillón de la entrada fue interpretado por mi cerebro como la estruendosa sirena de una central nuclear que avisaba de un peligro inminente y aconsejaba la evacuación inmediata. Pero di un paso adelante y mamá, al ver a Katy, puso una cara rara.


			—¡Buenos días, Cati! —saludó—. ¿Cómo está tu madre?


			—Durmiendo —contestó Katy tan tranquila—. ¿Y usted?


			—Despierta y trabajando, como puedes ver —este fue el primer reproche de mi madre de esa mañana ya que, después de pronunciar esa frase, me miró—. Bueno, ¿qué estáis haciendo aquí tan temprano?


			—Hemos venido a hacer las tareas del verano. Tenemos que terminar este libro antes de que empiece el curso de nuevo —aclaró Katy.


			—Aquí sólo podéis estar si es para ayudarme, porque si no, lo único que hacéis es molestarme —dijo mamá y volvió a mirarme de soslayo.


			—¡Vale!, pues ¿qué hay que hacer? —preguntó mi pecosa, ya que no estaba dispuesta a salir de la tienda ni aunque mi madre le arrojara un cubo con aceite hirviendo.	


			—Tú nada. Es Tonino quien tiene que aprender porque tendrá que hacerse cargo del negocio cuando yo muera.


			—Pero ¿usted cuándo tiene pensado morirse? —preguntó Katy muy en serio, ya que ni ella misma podía encontrar por sí misma respuesta a esa pregunta y era una organizadora nata. 


			En aquel momento, empezaron a sudarme las manos y mi ritmo cardíaco se aceleró.


			—Dentro de muchos años, espero —contestó mamá, todavía tranquila para mi sorpresa.


			—¡Ah! ¡Pues entonces nos vamos a poner a hacer las tareas porque tenemos tiempo de sobra!


			—Sólo Dios sabe cuál es el tiempo del que disponemos cada uno —dijo mamá solemne y ya empezaba a asomar en su rostro ese gesto al que tanto temía.


			—Dios no existe, señora. Y ya puede dar gracias por ello, porque si existiera, estaría usted metida en un buen lío por utilizar su imagen y la de su familia como si esto fuera la revista Hola.


			—¡Me voy al baño corriendo que me duele la barriga! —grité dando demasiadas explicaciones, pero es que era verdad; después de escuchar la última alocución de Katy y de ver cómo se le hinchaba la vena de la frente a mamá, hui raudo al pequeño aseo de la trastienda y, tras cerrar la puerta, me puse de rodillas e imploré: «Señor, si existes, no dejes que Katy eructe delante de mamá o no podré volver a verla jamás» y pegué la oreja a la puerta para escuchar el temido desenlace.


			—Pero ¿qué dices, ignorante? —le gritó mamá.


			—¿Ignorante yo? —Katy no toleraba que nadie dudara de su brutal inteligencia ni de su precoz conocimiento. Así que la guerra acababa de ser oficialmente declarada—. ¡Ignorante usted, que no tiene ni el más mínimo conocimiento de marketing! ¡Cuidado con la porquería de tienda que tiene! ¡Menuda antigualla! ¡Dónde se ha visto vender rosarios de madera a estas alturas de siglo! ¡Si esta tienda fuera mía, las cuentas de los rosarios serían de LED con micropilas escondidas detrás del crucifijo para que se pudiera rezar de noche sin tener que gastar luz y para que las viejas pudieran verlos bien! ¡Y también tendrían vibrador para avisar de cuando terminas un misterio y pasas al siguiente, porque las viejas con las manos artríticas se lían con las cuentas y rezan cuarenta veces el mismo misterio! ¡Y digo lo del vibrador porque ponerle sonido al rosario es una pérdida de tiempo ya que la mayoría de sus clientas están sordas como tapias! ¡Ignorante yo! ¡Ignorante usted, fucking elephant! ¿A que no se ha enterado de lo que le acabo de decir? ¡Claro, como se va a enterar si usted no habla inglés! ¡Y me llama ignorante! ¡Tonino, venga, termina ya que nos vamos! ¡Y que no se te olvide tirar de la cisterna! —me gritó con toda naturalidad la marimandona. 


			—¡De eso nada, Tonino se queda aquí castigado todo el verano! —gritó a su vez mamá para que la oyera desde el baño.


			—Y eso, ¿por qué? —protestó Katy; ya les he dicho que siempre daba la cara por mí.


			—¡Porque me da la gana, descarada! ¡Blasfema! ¡Ordinaria! ¡Que no tienes educación! ¡Que no te vuelva a ver cerca de mi hijo!


			—¡Eso ya lo veremos! —la retó Katy, ignorando lo lejos que podía llegar la ira de mamá.


			Y cuando creía que la cosa no podría empeorar, Dios desoyó mis plegarias. Abrí levemente la puerta del aseo y, escondido, vi como Katy, tras subir las pequeñas escaleras de la entrada, abría la puerta y, volviéndose hacia mamá, eructó sonoramente a modo de despedida. 


			—Good bye! —dijo a propósito para que no pudiera entenderla, dándose unas palmaditas en el pecho con insolente satisfacción.


			Entonces, la Paquidermo cogió una caja de rosarios y la lanzó con el objeto de lesionar a Katy. 


			Yo sólo quería morirme en aquel momento, cerré otra vez la puerta y empecé a llorar mientras temblaba sin control; no quería salir del baño. Si salía, tendría que enfrentarme a las terribles ínfulas de mamá y, además, puesto que estaba castigado, no podría evitar que Katy se auto-lesionara por culpa de la inmensa frustración que mamá acababa de provocarle, ya que había arruinado los planes de mi delgada pecosa para todo el verano. 


			Es verdad, Dios no existe.
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			Transcurrió el primer mes de vacaciones sin poder acercarme a Katy. Me levantaba temprano cada mañana y me pasaba el día en la tienda con mamá. Al regresar a casa, ella cerraba todas las contraventanas para que no pudiera ver a mi pecosa, quien siempre se apostaba desafiante en la ventana con los brazos cruzados a la hora en que nos dirigíamos a la tienda o volvíamos de ella, e intentaba escupir todo lo lejos que podía para ver si lograba darle a mamá, pero la pobre nunca lo conseguía, por más empeño que ponía en ello y, cada vez que erraba, yo escuchaba un eructo mientras me alejaba y se me saltaban las lágrimas. Conocía profundamente a Katy y sabía que no aceptaría ninguna imposición por parte de mamá. 


			Una mañana de domingo nos dirigíamos hacia la iglesia y, al salir de casa, bajé la cabeza como cada día para que mamá no pensara que miraba a casa de Katy, pero aunque no podía verla, la oía escupir. Ese día, por más que lo intenté, ya no pude disimular mi cojera. 


			Como cada misa dominical, llegamos justo a tiempo y nos sentamos en el último banco de la iglesia con el fin de salir a toda prisa inmediatamente después de terminar la liturgia, haciendo así que nuestra presencia y, especialmente la mía, pasara prácticamente desapercibida ante los vecinos del pueblo. Mamá se levantó para ir a confesar —aunque no sé por qué, puesto que no tenía ningún propósito de la enmienda ni dolor de los pecados y, por lo tanto, su confesión podía considerarse técnicamente inválida—, e inmediatamente después, percibí el fresco olor de la colonia de Katy, lo que me provocó un pánico repentino.


			—¿Qué haces, Katy? Por favor, vete de aquí, ¡te lo suplico!


			—En verano no se lleva rebeca. Tú estás ocultando algo. Así que no me iré hasta que te la desabroches —aclaró con determinación, susurrándome al oído. Y sabía que sería así, no se marcharía hasta salirse con la suya.


			—¿Para qué? ¡Vete ya, por favor, Katy!


			—Hazlo —insistió.


			Hice lo que me pidió, como de costumbre y, tras levantarme la camisa sin que yo tuviera tiempo para reaccionar, vio todas mis contusiones. Al hacerlo, me di cuenta de que ella tenía los brazos llenos de arañazos y supe que mi ausencia le estaba suponiendo un grave problema.


			—Tu madre te pega —afirmó, puesto que la evidencia no dejaba lugar para las preguntas encubiertas. Yo me limité a bajar la cabeza y a mirarle los brazos de reojo.


			—¿Por qué tienes los brazos llenos de arañazos? —pregunté para distraerla de su objetivo y observar su reacción.


			—Porque me he peleado con un gato. 


			No mentía, puedo asegurarlo. Tras el incidente en el colegio de tiempo atrás, descubrí que Katy no era capaz de recordar que se auto-lesionaba y que su ávido cerebro siempre necesitaba encontrar una explicación realista que contrarrestara los ángulos muertos de su psique, por eso me preocupaba tanto por ella y por su estabilidad emocional, porque su extraordinaria mente tenía fugas de las que Katy no era consciente.


			—Ya he hecho lo que me has pedido. Ahora tienes que irte —le exigí por primera vez.


			—La Paquidermo no me gusta; te lo digo ya —me advirtió mirándome con gesto amenazador y, tras eructar con la boca cerrada con el fin de evitar el eco de la iglesia (que no por respeto, puesto que era atea convencida y para ella la casa del Señor y las tallas de los santos eran como una especie de Legolandia, es decir, una construcción llena de muñecos inertes), se marchó.


			No quise volverme, además, no podía; la profunda vergüenza que sentí al quedar mi cobardía al descubierto frente a la fortaleza de Katy me lo impedía. Empezó a faltarme la respiración, no quería abrir la boca para no llamar la atención en el silencio del templo y mucho menos la de mamá, pero la angustia que sentía era de tal intensidad que, a punto de ahogarme, inspiré haciendo que el agonizante silbido de mis pulmones alertara a los feligreses del banco delantero, quienes, alarmados, se levantaron arremolinándose en torno a mí. 


			Ese fue el fatídico día en que el que los ataques de asma se instalaron definitivamente en mi vida acompañando siempre al horror. Jamás tuve que volver a fingirlos.


		




		

			III
Un giro inesperado


			Dicen que todos somos únicos; disiento. Somos patéticamente previsibles, diferentes versiones de una misma, cansina y repetitiva canción. Una vez que has conocido a tres personas, te das cuenta inmediatamente, de que todas las demás que se van incorporando —generalmente sin ser invitadas— a tu vida, te recuerdan tremendamente a alguno de los integrantes del trío inicial. Si fuéramos únicos, la reacción, las palabras o incluso el más mínimo gesto de un extraño, no nos activarían todas las alarmas. Y así, cada vez que alguien me dice lo especial que soy, inmediatamente le recomiendo que viaje más. Ni siquiera Katy es especial. Lo que hace única a mi pecosa es que yo la quiero. Creo que es la persona a la que más he querido, porque era tal la conmoción que me provocaba verla sufrir, que no podía soportarlo. Pero, sin embargo, cualquier otra persona que de repente conociera a Katy, seguramente llegaría a la conclusión de que no es más que una impertinente y pretenciosa sin modales y pondría pies en polvorosa sin mirar hacia atrás. Sí, estoy totalmente convencido de ello e incluso lo prefiero, porque como soy hijo único, huérfano de padre e «hijo de mala madre», me conviene tenerla sólo para mí, antes que compartirla con alguien que no alcanzaría a interpretarla. Y pronto comprenderán —o no— por qué les he soltado todo este prolegómeno.
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			Terminé EGB con una media de diez y tenía ante mí el difícil reto de convencer a la Paquidermo para que me dejara continuar mis estudios e ir al instituto. Como tengo una mente extraordinariamente analítica, había preparado perfectamente la conversación y sopesado todas las posibles reacciones de mamá como si de una partida de ajedrez se tratara. Contaba con la más que probable posibilidad de ganarme una paliza, pero ya no les temía tanto porque me había convertido en un altísimo preadolescente de anchos y fornidos hombros capaz de frenar sus envestidas. Además, debido a su extrema obesidad, dejó de darme patadas porque ya no era capaz de levantar el peso de sus propias piernas y empezó a lanzarme objetos —también con dificultad— que yo esquivaba cual mono de feria, con una maestría inigualable para mayor enojo de mamá. 


			Me comporté como un hijo ejemplar durante todo el verano para ganarme su confianza y, dos semanas antes de la fecha de matriculación en el instituto, me armé de valor y decidí enfrentarme a la situación cogiendo el elefante por la trompa.


			—Mamá.


			—¿Qué? —contesto mirándome por encima de las gafas.


			—Nada.


			Llámenme cobarde, pero preferir esperar al día siguiente.


			—Mamá.


			—¿Qué?


			—Nada… Bueno, sí. He estado pensando que es una tontería que estemos los dos juntos siempre en la tienda. Tú ya estás cansada de esto y además no te gusta nada madrugar, así que se me ha ocurrido que podemos dividirnos el trabajo. Tú duermes a pierna suelta por las mañanas y yo abro la tienda y trabajo hasta el mediodía y así tú vas relajada por las tardes y yo puedo limpiar la casa y prepararte la cena para cuando llegues.


			—Tú no sabes cocinar, ¡inútil!


			—Bueno, pues tú preparas más comida al medio día para que sobre para la cena y yo me comprometo a limpiar, porque tú ya te cansas mucho cuando te mueves, mamá y sabes que no te viene bien.


			—Todavía eres muy pequeño para quedarte solo en la tienda. Si van los de la Inspección de Trabajo nos metemos en un lío. 


			—¡Anda ya, mamá! ¡Qué ocurrencias tienes! ¡Un inspector de Trabajo en el pueblo! Todavía no ha venido ninguno en años desde que te ayudo.


			—Sí, pero basta que te quedes solo para que venga.


			—Mamá, si va, le meto un rollo de que te has ido al médico indispuesta y que me has dejado las llaves para que cierre la tienda. Así que no te preocupes por tonterías y empieza a descansar que te lo mereces. Además, ¿no era eso lo que querías? Porque entonces no entiendo para qué llevo años yendo después del colegio y durante todas las vacaciones.


			—Ya lo pensaré —concluyó para mi angustia, puesto que era necesario que tomara una decisión antes de dos semanas.


			Como verán, el día que transcurrió entre las dos conversaciones, me sirvió para analizar una vez más la situación desde otra perspectiva —la del terror—, llegando así a la conclusión de que lo más conveniente era cambiar la más que probablemente inútil acción de convencer a mi madre, por la de mentirle; acción de resultados mucho más eficaces, aunque sólo a corto plazo.


			A mitad de semana tuve otra de mis brillantes ideas y convencí a mamá para que probásemos durante un día. Aquella tarde, la buena de Katy apareció en la tienda con todos sus ahorros del verano metidos en un pequeño monedero hecho a base de abalorios de colores de dudoso gusto.


			—Buenas tardes, Tonino —me dijo sonriente, trayendo como de costumbre un soplo de aire fresco a la cotidianidad de mi vida.


			—¡Hola, Katy! —respondí muy alegre—. ¿Qué haces por aquí?


			—Pues, he venido a comprar, atontado.


			—¡Pero si tú eres atea!


			—Ya, pero he decidido que me voy a comprar todas las estampitas que pueda con estas doscientas pesetas y después voy a recortar todas las caras de los santos y jugaré a los cromos con ellas. Así no tiro el dinero y la asquerosa de tu madre dejará que abras tú solo la tienda por las mañanas cuando vea todo el dinero que has ganado y podrás matricularte en el instituto y después ir a la universidad y ser el matemático más prestigioso del mundo, como tú siempre has querido —me dijo abriendo su monederito—. ¡Venga!, ponte a contar estampas, a ver para cuántas me da el dinero —me ordenó, como de costumbre.


			Al ver lo que estaba haciendo por mí, se me saltaron las lágrimas y, colgado desde aquí arriba, me doy cuenta de que ninguna mujer me ha querido jamás como Katy y de que, probablemente, moriré sin poder reconciliarme con ella.


			—¡Deja de llorar, atontado! —me dijo—, que esto lo estoy haciendo por mí, porque me dijiste que hasta que no hicieras el doctorado en Matemáticas no podrías casarte conmigo y yo no quiero ser una solterona de pueblo, porque eso le quitaría mucho glamur a mi carrera de Medicina —disimuló, puesto que casarse no entraba en sus planes, ya que, además de no creer en Dios, tampoco creía en los hombres por haberse inventado a Dios.


			La estrategia de Katy dio resultado y mamá me preguntó quién había sido la persona que se había gastado ese dineral en estampitas, puesto que ninguna de sus clientas habituales gustaba de tales dispendios. Le dije que había sido una forastera para que sonara más creíble, concretamente portuguesa, y que en el camino de regreso su marido había decidido unilateralmente —puesto que nunca le pedía opinión a ella—, pararse en el pueblo para comer y echarle un vistazo y que la señora había entrado accidentalmente en la tienda para preguntarme cuáles eran los productos gastronómicos típicos del pueblo porque su marido estaba haciendo acopio de viandas desde que comenzaron el viaje hacía dos semanas para llevárselas a Portugal y dar buena cuenta de ellas una vez allí y que como yo fui muy simpático y amable, la señora, en agradecimiento, quiso comprar estampitas para toda su extensa familia, porque tenía cuarenta y tres primos producto de los descendientes de los dos matrimonios de su abuela materna, mientras que por el lado paterno sólo eran veintisiete. Como vi que mamá se quedaba satisfecha con mi fábula, me fui a por el cepillo y el recogedor y ella, extrañada, me preguntó:


			—¿Qué haces ahora con eso?


			—Hemos hecho un pacto, ¿recuerdas? Tú cocinas y yo limpio —aclaré.


			—Muy bien, pero no veo la necesidad de que te pongas a limpiar ahora teniendo tanto tiempo libre mañana por la tarde.


			—Ya, pero es que estoy muy activo después del trabajo y prefiero hacer algo de provecho. Además así me lo quito de en medio y tengo toda la tarde libre para hacer otras cosas.


			Y, haciendo caso omiso, me puse a limpiar cuando, de repente, escuché uno de esos alaridos de mamá que me helaban el alma:


			—¡Te he dicho que no limpies, imbécil!


			Tomé conciencia de que estaba de espaldas a ella sin tiempo suficiente para reaccionar. Lo último que recuerdo es que perdí la visión tras sentir un dolor insoportable en la cabeza. Cuando recuperé la consciencia, mamá ya no estaba allí. Yo aún no lo sabía, pero aquella fue la penúltima agresión de la Paquidermo porque Katy decidió intervenir, ya que, tras pasarse a la mañana siguiente por la tienda y ver que yo no estaba allí, se presentó en mi casa y me soltó una de sus preguntas encubiertas:


			—Te ha pegado otra vez —me dijo, mientras examinaba cada centímetro de mi cuerpo buscando dónde había aterrizado el golpe en aquella ocasión.


			—Déjalo ya, Katy, no tengo ganas de hablar —le dije desolado.


			—Yo tampoco, así que… ¡adiós! —Y se marchó, pero no sin antes invadir mi espacio aéreo con el familiar olor de sus flatulencias que tanto temía, ya que siempre suponía la antesala del desastre. 


			Mucho tiempo después, Katy me confesó que, tras despedirse de mí, se fue directamente a la carnicería de su padre, cogió a escondidas el cuchillo más grande que encontró y se dirigió muy furiosa hacia la tienda de mi madre. Entró y, desde el otro lado del mostrador, agarró a mi madre del pelo y le puso el cuchillo en la yugular mientras, amenazante, le decía:


			«Gorda, ¿tú te acuerdas de Torquemada, ese que hacía pinchitos morunos en la hoguera con los que no creían en el Dios de tus estampitas? Pues como le vuelvas a poner las manos encima a Tonino, voy a venir aquí y le voy a meter fuego a la tienda contigo dentro y, cuando se te haya churruscado toda la grasa, te voy a trocear con un cuchillo como este y te voy a vender por piezas en la carnicería de mi padre, porque eres una cerda y yo voy a ser tu San Martín». 


			Por lo visto, mamá se hizo sus necesidades encima, aunque a lo mejor esto último fue producto de la imaginación de Katy con el fin de impresionarme, dándole a la historia un final épico a la par que escatológico, como no podía ser de otra forma.


			Sea como fuere, mamá volvió aquel día transformada en otra persona que también estaba gorda. A mí no me sorprendió demasiado, puesto que llevaba sufriendo sus repentinos cambios de humor desde hacía años, lo que me llevó a la conclusión de que, al igual que Katy, estaba trastornada. Y, de esta forma, me di cuenta de que en el mundo existen dos tipos de locura: la flaca y la gorda, siendo la primera más llevadera por su liviandad. Como les decía, esa nueva persona entró en casa y, con una sonrisa en la boca, me dijo:


			—Tenías razón, Tonino, a partir de mañana irás tú solo a la tienda hasta el mediodía. —Y vino hacia mí con los brazos abiertos mientras yo miraba desconfiado si llevaba algún objeto en las manos que poder lanzarme, pero para mi sorpresa, me dio su primer beso que recibí tan asqueado como aliviado.


			Aquel día, en mi ignorancia sobre la autoría de tan extraordinario cambio, empecé a replantearme que quizás Dios sí existía —porque aquello tenía toda la pinta de ser un milagro— y me pasé los años de enseñanza secundaria yendo a misa todos los domingos para darle las gracias al Santo Padre por haberme permitido continuar mis estudios y pedirle disculpas por mi falta de fe y, ya puestos, también por la de Katy.


			He de reconocer que aquella prolongada mentira que por necesidad le dije a mamá, me hizo pasar por momentos de auténtica angustia. Me matriculé en Ciencias en el turno de tarde para que ella no se enterara de que estaba yendo al instituto, mientras la mantenía ocupada en la tienda. Katy eligió también el mismo turno y tengo claro que lo hizo para estudiar conmigo todas las mañanas en la tienda, dejando de esta forma bien claro que, a pesar del lapso de tiempo transcurrido desde aquel verano de años atrás en que la Paquidermo la había expulsado de la tienda dando al traste con su planificación veraniega, ella, una vez más, había salido victoriosa en el largo plazo y entraba cada día en el establecimiento con una orgiástica sonrisa que denotaba su profunda satisfacción y una silla plegable de playa colgada del hombro en honor al momento histórico en el que se declaró aquella guerra estival.


			Lo habíamos organizado todo a la perfección para que mamá no sospechara nada; Katy incluso aprendió a falsificar su firma en mis notas de forma magistral. Cuando terminábamos las jornadas matinales de estudio, Katy cogía mis libros y me los llevaba por la tarde al instituto junto con los suyos y he de decir, en agradecimiento, que jamás se quejó del sobrepeso que mis circunstancias personales supusieron en su vida. Le dije que si alguna vez mamá aparecía de repente en la tienda, teníamos que fingir una discusión y que ella debía lanzarme los libros como si fueran suyos, porque a mamá le parecería una escena totalmente creíble dada la familiaridad de la misma y que la silla plegable iba a suponer un elemento discordante en el atrezo del sainete que le restaría credibilidad, por lo que le aconsejé, inútilmente, que dejara de traerla.


			—La silla viene conmigo en el mismo pack. Lo tomas o lo dejas —dijo inflexible, finalizando la frase con un fingido eructo que me hizo retroceder en mis intenciones de inmediato.


			—¡Vale! ¡Vale! —cedí para evitar un problema mayor—. Pero si aparece mamá, entonces yo te digo que aquí no te puedes venir a hacer las tareas y mucho menos a ponerme cosas por medio en la tienda que molesten a los clientes como si me refiriera a la silla, ¿de acuerdo?


			—No te canses. La Paquidermo no va a aparecer por aquí —me dijo con tal firmeza que provocó en mí una profunda confusión.


			—¿Cómo lo sabes? —pregunté receloso.


			—Porque yo sé más que tú. —Y, al percibir un conocido olor en el ambiente, opté por zanjar la conversación de manera definitiva.


			Fue verdad, mamá no apareció jamás en la tienda y, si cualquiera de mis clientas le refirió alguna vez la continua presencia matinal de Katy, nunca me lo participó. Cuando Katy me explicó tiempo después lo que había hecho para protegerme, entendí que los locos sienten un profundo respeto los unos por los otros, se ve que se huelen y reconocen entre sí como los animales, ya que sólo ellos son conscientes de su ilimitada inconsciencia. 


			He de aclarar que, en mi condición de cuasi genio, hay muchos detalles cotidianos de la vida que se me han escapado a lo largo de los años por estar siempre ensimismado en mi universo particular y, de esta forma, estando un día cualquiera haciendo los deberes en la tienda con Katy, me sorprendí tremendamente cuando, al levantar su brazo izquierdo para alcanzarme una caja de estampitas de una de las estanterías, vi que, de repente, le había crecido el pecho de manera alarmante. Me quedé consternado tanto por la abrupta irrupción de la sexualidad de Katy en nuestras vidas, como por la invasión que aquellas enormes protuberancias suponían en mi espacio aéreo que Katy llevaba colonizando lentamente desde hacía años y, estando absorto —aunque sólo por curiosidad científica— mirándole los senos a mi pecosa, escuché el sonido del carillón de la entrada, del que por motivos demasiado evidentes para mi refinado gusto, hice caso omiso. 


			Nunca he gustado de las cosas demasiado grandes —salvo que se trate de colosales obras de ingeniería o arquitectura, ya que rara vez están hechas a base de materia viva y en movimiento— porque al recordarme a mamá, me provocan angustia y dificultad para respirar. Descarté inmediatamente las Matemáticas como vía de resolución de este urgente problema, pero producto de mi obsesión, olvidé que llevaba varios minutos con los ojos clavados en el pecho de Katy, lo que a ella no pareció agradarle.


			—¡Deja de mirarme las tetas o te las enseño! —dijo desafiante, a sabiendas del impacto insuperable que aquello provocaría en mí.


			—¿Qué tetas? —disimulé.


			—¡Éstas, atontado! —aclaró agarrándoselas groseramente con ambas manos, con el fin de aumentar mi desasosiego.


			Intenté tragar saliva pero la epiglotis también se me había bloqueado, como el resto de mis funciones vitales y, con voz de pito, pedí una aclaración.


			—Pero a ti eso, ¿cuándo te ha salido?


			—El martes pasado, ¡no te digo! Llevo ya casi seis meses usando sujetador, Tonino, ¡que vives en el limbo!


			—Pues tenemos que buscar una solución porque a mí la desproporción me desconcentra. ¡Yo así no puedo resolver logaritmos neperianos! Además, creo que tienes una más grande que otra y ya sabes que yo siento una profunda admiración por Leonardo da Vinci y comparto plenamente su concepto de que la belleza reside en la proporción y la simetría, e insisto en que tu teta izquierda es claramente más grande que la otra.


			—Porque soy zurda y es mi teta dominante, ¡atontado!, ¡que no sabes nada de Medicina! ¿Ustedes qué opinan, señores? —preguntó Katy a los nuevos clientes, cuya presencia habíamos obviado debido a la perentoriedad de la cuestión.


			Volví la cabeza para ver a quién se estaba dirigiendo mi pecosa y, al ver a dos señores vestidos con traje de chaqueta y corbata, tuve la certeza de que se trataba de inspectores de Trabajo y recordé que no había entrenado a Katy para tal imprevisto. Agobiado, me puse de pie y carraspeé sin éxito intentando recuperar mi voz normal. Los inspectores se miraron entre sí y, aguantándose la risa, uno de ellos respondió:


			—Pues verá, señorita, yo diría que deberíamos esperar a que termine de desarrollársele el resto del cuerpo para ver qué proporciones definitivas alcanza usted. Por lo tanto, no voy a aventurarme a hacer un juicio prematuro a la par que completamente subjetivo porque ahora mismo y, debido a las circunstancias, no puedo pensar con objetividad. —El otro caballero irrumpió en carcajadas—. Pero bueno, de todas formas no estamos aquí para hablar de Anatomía, sino de negocios. ¿Podrían decirnos quién es el dueño del local?


			—Es mi madre —contesté muy nervioso—, pero se ha ido al médico indispuesta y nos ha dejado aquí con las llaves para que vigilemos la tienda en su ausencia y cerremos si no le diera tiempo a volver con hora para hacerlo ella personalmente —dije persignándome imaginariamente para que los inspectores quedaran convencidos—. Si quieren pueden dejarme el recado a mí y yo le informaré en cuanto vuelva.


			—¡Vaya! ¡Es una lástima! Aquí le dejo mi tarjeta con mi número de teléfono. Dígale, por favor, a su madre, que estaremos en el pueblo hasta el próximo viernes y que estamos sumamente interesados en comprarle el local.


			Al escuchar aquello, me quedé muy confuso, pero me alegré mucho de que Dios hubiera intercedido por mí enviándome precisamente a unos inspectores corruptos quienes aprovechaban las horas de trabajo para enriquecerse personalmente. Cogí la tarjeta con mi temblorosa mano izquierda y les ofrecí la derecha a modo de despedida. Una vez habían salido de la tienda, leí en aquélla: «Manuel Pérez Luque, Promotor inmobiliario» y volví a respirar con normalidad. La cotilla de Katy me arrancó la tarjeta de la mano y, tras asentir complacida, me dijo:


			—Tonino, te acaba de tocar la lotería.


			En aquel momento no podía pensar con claridad, puesto que todavía estaba intentando recuperarme del susto, así que pedí una explicación.


			—¿A qué te refieres?


			—¡Es que de verdad estás atontando! ¿No lo ves? Esta es la oportunidad que llevas esperando toda la vida de estudiar en el extranjero. La tienda está en la mejor calle del pueblo, así que a tu madre le van a ofrecer una fortuna por ella. Ya no tendrás que volver a trabajar nunca más en este agujero y podrás marcharte de aquí para siempre. 


			Entonces, recibí la confirmación definitiva de que Dios existía y de que se le estaba soltando la mano con los milagros de manera sospechosa, probablemente debido a su sentimiento de culpabilidad por haberme hecho pasar una infancia tan desnaturalizada. 


			Katy había tenido una magnífica idea meses atrás y me había propuesto que formáramos un tribunal ficticio a base de estampitas de santos que íbamos cambiado diariamente para evitar que alguno de ellos tomara preferencia o inquina por alguno de los dos debido a la familiaridad y recitábamos las lecciones de memoria ante las estampitas, preparándonos de esta forma para nuestra etapa universitaria. El tribunal eclesiástico de ese día estaba formado por San Antonio de Padua, San Francisco de Asís y Fray Leopoldo de Alpandeire —lo que a mí no me hizo mucha gracia puesto que, debido a la voluptuosidad que habían alcanzado las delanteras de Katy, estaba convencido de que ni siquiera los santos podrían conservar la objetividad, jugando así Katy con una «doble ventaja» frente a mí—. Al considerar que ellos habían participado como cooperadores necesarios en la autoría de aquel maravilloso milagro, me arrodillé ante las estampitas y me puse a llorar descontroladamente porque el gozo me invadía de una forma un tanto paranormal como a Santa Teresa de Jesús —de cuyo juicio, por cierto, dudábamos ambos tremendamente cuando al azar le tocaba formar parte del tribunal, ya que Katy sostenía que la Iglesia había hecho la vista gorda con la santa tratándola muy benévolamente gracias a su hábito, el cual la había librado de pasar recluida en un agujero inmundo el resto de su existencia, a diferencia de las demás esquizofrénicas aconfesionales de la época—. Al verme en aquel estado, Katy me echó una buena reprimenda.


			—Pero ¿qué haces, atontado? ¿Tú qué quieres, que nos suspendan o qué? ¿Qué quieres, que lleguemos a sexta convocatoria por tu culpa? ¡Es que no tienes autocontrol! Si montas estos números delante del tribunal, no vas a aprobar en la vida; te lo digo ya.


			—¡Ay! ¡Ay! ¡Por Dios! ¡Perdonen Sus Señorías! —les dije a las estampitas, puesto que no sabía cuál era el trato debido a los santos de acuerdo al protocolo eclesiástico, mientras me levantaba apoyando las manos en el mostrador.


			—Pero ¿tú eres tonto? ¿Qué haces ahora hablándole a las estampas como si te fueran a contestar? ¡De verdad que no doy crédito, Tonino!


			Y quien no daba crédito era yo, puesto que llevábamos meses hablándoles a las estampitas con toda naturalidad, si bien no había tenido que disculparme ante ellas hasta ese momento, pero como Katy estaba pirada, intenté volver a la normalidad de inmediato, temiendo las ya conocidas consecuencias de su contrariedad. Al levantarme y poner de nuevo los pies en la tierra, mi estado anímico cambió de súbito.


			—Mamá nunca venderá la tienda. Si lo hace, ya no podrá torturarme —dije muy triste.


			—Eso ya lo veremos… —aseguró Katy, frase a la que yo no le di mayor trascendencia puesto que debía obedecer a su manía de finalizar siempre las conversaciones, producto de su soberbia.


			Al llegar a casa esa tarde, le comuniqué a mamá el mensaje y le di la tarjeta; procuré hacerlo sin ninguna emoción para que ella no oliera mi intencionalidad, puesto que la paquidermo tenía una trompa muy larga y bastaba que me viera entusiasmado con algo para que me diera una paliza, bien física, bien emocional. Mamá rio a carcajadas y dijo:


			—¡Jamás venderé la tienda! El idiota de tu padre me obligó a prometérselo justo antes de morir y no quiero que su espíritu se me aparezca y empiece a amargarme la existencia otra vez, que ya tuve bastante hasta que se murió y encima te dejó a ti de regalo.


			Tras escuchar el temido veredicto, me encerré en mi habitación a llorar para adentro, como llevaba años haciendo.


			Al día siguiente, le conté a Katy lo que había dicho mamá y ella, tras echarme el brazo por encima del hombro y besarme en la mejilla, me dijo:


			—No te preocupes, Tonino. Esos hombres son mucho más inteligentes que tu madre y le harán una oferta que ella no podrá rechazar.


			Y también acertó esta vez, aunque no fueron los supuestos inspectores de Trabajo quienes convencieron a mi madre para que vendiera la tienda, sino que fue Katy —tal y como de nuevo me confesó tiempo después— quien decidió no prolongar inútilmente las negociaciones. De esta forma, le hizo una visita inesperada a mi madre al día siguiente, faltando al instituto y, tras abrir la puerta de la tienda, se apoyó en el quicio de la misma, dado que no consideraba necesario hacer el esfuerzo de bajar los escalones y, balanceando el enorme cuchillo de carnicero entre sus dedos índice y pulgar, le advirtió a mi madre:


			«Gorda, vende».


		




		

			IV
Una serie de catastróficas desdichas


			Dicen que, cuando estás muriendo, tu vida pasa ante ti en una sucesión de fotogramas y ves una luz al final de un túnel que te reconforta en tu paso al siguiente y desconocido nivel. Yo la luz aún no la he visto —también es cierto que llevo unas gafas oscuras de las que, por motivos obvios, no puedo deshacerme—, pero el hecho de que esté contándoles esta historia, unido a los terribles dolores que siento en este momento, me hacen llegar a la conclusión de que, con gafas o sin ellas, al final terminaré viéndola. También se afirma que al final del túnel ves a tus seres queridos ya fallecidos y, déjenme decirles algo: si hay una mínima posibilidad de que esté allí de nuevo esperándome la Paquidermo, antes de exhalar mi último aliento, me convierto al budismo, porque si voy a tener que seguir sufriendo por toda la eternidad como un animal, prefiero hacerlo de manera provisional y con cuatro patas y rabo. No me malinterpreten, esto que acabo de decirles no obedece al instinto de supervivencia —de hecho, siempre me ha sorprendido el empecinamiento que muestra la gente por reproducirse, aferrándose a la vida de una manera absurda—, sino a la repugnancia y odio tan atroces que siento por mi madre. Por tanto, como les digo, si voy a seguir padeciendo después de muerto, que sea como perro, al menos no tendré que hacerme pis encima debido al terror como hasta ahora, sino que lo haré por placer y en libertad, como el resto de los animales.
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			Tras finalizar COU, llegó el momento de la selectividad y se me planteaba de nuevo un serio problema, ya que necesitaba varias jornadas completas para realizar los exámenes y fingir una enfermedad para que mamá me sustituyera durante todo el día en la tienda no era una opción, puesto que ella regresaría a comer cada día y vería que yo no estaba allí. Pasé varios días angustiado sin dormir y preparé, una vez más, varios discursos a sabiendas de que resultarían infructíferos. En aquella ocasión, mamá se me adelantó y, al volver de la que sería su última jornada de trabajo, me dijo:


			—Tonino, voy a vender la tienda. Firmaré la escritura dentro de dos semanas. Tendremos que vaciarla, así que la semana que viene vendrás durante todos los días completos conmigo y trasportarás las cosas hasta aquí, porque ya sabes que yo no puedo.


			Me quedé estupefacto. No podía articular palabra alguna. Con este ya iban tres milagros que no tenía muy claro a quién atribuir. Aunque aquello no solucionaba mi problema de la selectividad, sino que lo complicaba aún más, en el largo plazo suponía la posibilidad de marcharme del pueblo, puesto que mis obligaciones en la tienda habían finalizado, pero mi intuición me decía que había algo en toda aquella situación que no cuadraba, como tuve ocasión de comprobar inmediatamente, porque aunque mamá padecía locura gorda y su humor era de todo menos constante, sin embargo, cuando se trataba de torturarme, siempre mantenía una línea de actuación extremadamente congruente.


			—Pero ¿a qué se debe este cambio de opinión, mamá? ¿No decías que le habías hecho una promesa a papá y que jamás venderías? ¿Vas a faltar a tu palabra? 


			—Tu padre no quería que vendiera la tienda para que tú tuvieras un porvenir del que él ya no iba a poder ocuparse y se murió dejándome a mí toda la responsabilidad, ¡el necio! Así que he decidido que voy a vender la tienda y te voy a montar otra, pero de alquiler y más pequeña, en una calle menos céntrica y en esa sólo trabajarás tú, porque yo ya he trabajado bastante. Ahora te toca a ti mantenerme. Y mientras tú trabajas, yo disfrutaré del dinero de la venta para resarcirme por todos estos años de esclavitud que he soportado para sacarte adelante. Y te aseguro que voy a hacer todo lo posible para gastarme el dinero antes de morirme y no dejarte ni un duro, que bastante me has chupado la sangre todos estos años, ¡sanguijuela! ¡Que cada vez que te miro veo la cara del inútil de tu padre! Y procura que la tienda nueva vaya bien para que puedas pagar el alquiler del local, darme de comer a mí y que te sobre dinero para comer a ti también, porque es el único sustento con el que vas a contar a partir de ahora, ¡desgraciado!


			Por primera vez, las vejaciones de mamá produjeron en mí un efecto diferente. Me di cuenta de que, además estar trastornada, era tonta, puesto que me había participado sus planes con tal exactitud que me estaba dando la oportunidad de reaccionar a tiempo. Me levanté de la mesa y, sin mediar palabra, salí de casa y me dirigí a la de Katy, porque ella era más clarividente que yo y, como ya les he participado, le encantaba la organización, por lo que me diseñaría un plan maestro a medida para solventar de nuevo la situación.


			—Estás fastidiado, Tonino, te lo digo ya —me anunció tras contarle la historia detalladamente.


			—¡Te lo digo ya! ¡Te lo digo ya! Siempre con la misma coletilla, Katy, ¡qué pesada eres! He venido para que busquemos una solución juntos, no para que me digas lo que ya sé.


			—¡Anda, mira! Si va a resultar que al final tienes carácter y todo… —dijo sonriendo malévolamente—. Pues como te digo, estás bien fastidiado, así que haz acopio de todo ese temperamento y hazte a la idea de que vas a tener que marcharte de tu casa de forma inminente y sin que tu madre se dé cuenta, si no, saldrás con los pies por delante.


			—¿Qué quieres decir?


			—Pues que tu madre, antes de dejar que te marches por las buenas, te matará —me dijo con una seguridad que me erizó la piel.


			—¡Por Dios, Katy! ¡Qué barbaridad! Una cosa es que a mamá se le vaya la mano y otra que esté dispuesta a matar a su propio hijo.


			—¿Barbaridad? ¡Tonino, de verdad que a veces no sé dónde tienes la cabeza! Tu madre lleva maltratándote desde antes incluso que tú puedas recordar y, si no te ha matado todavía, es porque de esta segunda no se libraría.


			—¿Qué es eso de «esta segunda», Katy? ¡Que no estoy ya para más misterios!


			—¿A ti te ha contado alguna vez tu madre cómo murió tu padre? —preguntó directamente para mi sorpresa, lo que significaba que sabía de antemano la respuesta y que, por tanto, la consideraba una pregunta retórica.


			—Sí, claro. Empezó a ponerse malo y después de varios días sin que el médico del pueblo supiera lo que le pasaba realmente, murió en la cama —aclaré.


			—¿Varios días, dices? —Y rio a carcajadas—. Tonino, todo el mundo en el pueblo sabe que tu madre estuvo envenenando lentamente a tu padre durante meses para no levantar sospechas. Tu padre empezó a mostrar signos de debilidad y a perder peso mucho antes de su muerte y tu madre siempre se negaba a llevarlo al médico, igual que hace contigo, para que no fuera descubierta. Al final, la Paquidermo tuvo suerte y a tu padre se le paró el corazón en mitad de la calle volviendo de la tienda, no en la cama. O sea que su muerte se atribuyó a un infarto, pero ¿quién le provocó ese infarto?: la gorda asesina de tu madre. Así que date prisa y sal huyendo inadvertidamente o el siguiente serás tú. 


			—¿Me estás hablando en serio, Katy? ¿De verdad piensas que mi madre mató a mi padre? ¡Pero si lleva siglos sin ponerme las manos encima!


			—Te lo digo totalmente convencida de ello. Y si tu madre no ha vuelto a pegarte, es porque yo intervine a tiempo y, si ha vendido la tienda, es porque yo la obligué. Ya es hora de que sepas la verdad.


			—¡¿Qué?! Pero ¿cómo lo conseguiste? —pregunté desconcertado y decepcionado al mismo tiempo, ya que Katy acababa de reventar mi bonita ilusión sobre los supuestos milagros y sufrí en consecuencia una repentina falta de fe de la que todavía hoy estoy intentando recuperarme.


			—Le di a probar su propia medicina. Amenacé con matarla, porque a los asesinos hay que hablarles de tú a tú para que te tomen en serio ¿sabes, Tonino? 


			—¡¿Qué has amenazado a mi madre con matarla?! Pero ¿tú serías capaz de hacer algo así, Katy? —pregunté esperando una negativa por respuesta.


			—¿Pues no llevo descuartizando pollos, cerdos y vacas como tu madre sin piedad en la carnicería de mis padres desde niña, atontado? ¿Tú sabes cuántas matanzas indiscriminadas llevo ya encima? ¡Es que de verdad, a veces me agotas la paciencia, Tonino! Pero esto tenemos que organizarlo bien. No puedes marcharte del pueblo hasta que tu madre haya firmado la Escritura y recibido el dinero.


			—Da igual, en cuanto me marche me va a desheredar de todas formas. Ya lo verás.


			—Vamos a ver, Tonino, piensa en positivo. Tú ahora mismo no tienes nada, así que si pillas algo en el futuro, bien, y si no, por lo menos habrás vivido, porque ahora estás muerto en vida y eso es lo que te espera si cedes una vez más. Así que vamos a esperar a que firme y después te marcharás, inmediatamente.


			—Pero ¿y qué pasa con la selectividad? Los exámenes son en dos semanas.


			—Tienes que hacerte a la idea de que tus planes de momento quedan en suspenso, puesto que no tienes dinero para matricularte en la universidad ni para mantenerte. Así que yo te aconsejo que te vayas de España por un tiempo y que después decidas dónde quieres continuar tus estudios, si ese es el caso, llegado el momento.


			—Pero ¿adónde voy a ir sin un duro? —pregunté compungido, puesto que posponer mis estudios nunca había entrado en mis planes.


			—Lo del dinero no es un problema porque yo tengo ahorros para pagarte el vuelo y te daré algo para que puedas buscar alojamiento y comer mientras encuentras trabajo. Y el lugar vamos a decidirlo al azar ahora mismo. Lógicamente tiene que ser un país donde sus habitantes hablen inglés además de su lengua materna, o nunca encontrarás trabajo, así que vamos a ello. —Y Katy desplegó un mapa de Europa sobre el escritorio de su habitación poniéndome un dado en la mano—. ¡A ver, tira el dado y dondequiera que caiga, allí irás!


			Yo cogí el dado y, tras agitarlo varias veces dentro de mi puño cerrado, le dije a Katy:


			—¡Sopla! —Y le acerqué el puño a los labios.


			—¿Para qué?


			—¡Yo qué sé! Es lo que he visto en las películas. —Me justifiqué, puesto que me estaba mirando una vez más como si fuera idiota.


			—¿Lo ves, Tonino? ¡Es que no te centras, ese es tu problema! ¿Qué te crees, que estamos en el casino? ¿Te estás jugando tu destino y me dices que sople? ¡Venga, tira ya, que me pones de los nervios! —me ordenó exasperada.


			Tiré el dado con tal energía que, tras rebotar dos veces contra el mapa, cayó en el mar. 


			—¡Agua! —exclamó Katy, fingiendo que estábamos jugando a los barquitos y que había errado el tiro—. Mala señal —afirmó—. Lanza otra vez.


			—¿Por qué? —pregunté intrigado.


			—¿Por qué va a ser? Pues porque has fallado el primero, ¿o es que te quieres pasar un año errático en el mar encima de una balsa de fabricación propia?


			—No, lista, me refiero a: por qué es mala señal.


			—Porque esto significa que te vas a ir a un sitio con mucha agua y tu estilo de natación dista mucho del de un campeón olímpico, Tonino. 


			—¿Y qué culpa tengo yo de que mi madre en vez de pagarme un monitor me lanzara a la piscina sin saber nadar para que aprendiera lo básico, o sea, a sobrevivir?


			—¿Lo ves? Tu madre lleva intentando matarte toda la vida, pero tú te niegas a abrir los ojos porque eres incapaz de asumirlo. ¡Venga, tira ya que tenemos que organizarlo todo hasta el más mínimo detalle y no tenemos todo el tiempo del mundo!


			Lancé con menos ímpetu en esta segunda ocasión y los dos nos quedamos fijamente observando la trayectoria del dado, el cual, tras rebotar en Francia, comenzó a rodar por Alemania, hasta pararse definitivamente en los Países Bajos.


			—¿Lo ves? ¿Qué te había dicho, Tonino? Te vas a Ámsterdam, así que ya puedes prepararte para tragar agua porque vas a vivir por debajo del nivel del mar. Lo vas a tener difícil porque los neerlandeses no es que nos adoren, precisamente, acuérdate de la que les formó el duque de Alba durante la dominación de España con el Tribunal de los Tumultos. ¡Vamos, que no te esperes alfombras rojas y fuegos artificiales a tu llegada! Yo no sé cómo de cultos son los neerlandeses ni si la gente de nuestra edad habrá estudiado la historia de ese período, pero a los viejos mejor evítalos, porque viven todos en el pasado, sean de la nacionalidad que sean y, en cuanto se den cuenta de que no sabes nadar bien, terminas en un canal por accidente, lo que yo te diga.


			—¡Por favor, Katy, estoy descompuesto! ¡Menudo panorama me estás presentando!


			—Hombre, siempre es conveniente ponerse en lo peor, por lo que pueda pasar. De todas formas, Tonino, tú lo que tienes que tener presente cuando estés allí, es que eres un cateto de pueblo que no ha salido jamás de aquí, y ya sabes lo que dice el refrán: «Dónde fueres, haz lo que vieres». Así que tú sé prudente y todo irá bien.


			—Sí, supongo.


			—Bueno, es mejor que te vayas ya porque estás tardando mucho en volver y tu madre va a sospechar algo raro. Ya planearemos todo con detalle conforme vayan sucediendo los acontecimientos. 


			—¡Vale! —asentí y regresé a casa.


			[image: ]


			El lunes comenzamos a desmontar la tienda. Como yo no tenía carnet de conducir, me pasé toda la semana transportando muebles y santos de un lado para otro en una carretilla. No me molesté en intentar que mamá pagara una mudanza porque sabía que le producía un inmenso placer provocarme sufrimiento físico. Con el tiempo, llegué a la conclusión de que la amenaza de Katy consiguió que mamá —debido a su frustración por no poder ponerme las manos encima— se volviera aún más retorcida y sádica en sus métodos y, de esta forma, aprendió a pegarme sin tocarme, por telekinesia, digamos. Por las noches, tras haberme asegurado de que mamá dormía profundamente —cosa fácil puesto que los gordos roncan como bestias—, me iba a casa de Katy a planear mi huida. Mamá me dijo que firmaría la escritura en la notaría el miércoles de la semana siguiente, momento que yo aprovecharía para salir del pueblo en autobús, dormiría en Madrid ese día y el jueves volaría hacia Ámsterdam. 


			Katy me hizo una lista con las cosas imprescindibles que necesitaría para el viaje y me compró una preciosa maleta de color azul cobalto —lo que me sorprendió gratamente, puesto que, como bien saben, el buen gusto y el refinamiento no eran precisamente sus cualidades esenciales—. Dejamos la maleta en casa de Katy y yo cada noche salía a escondidas con unas cuantas cosas para que mamá no sospechara y, de esta forma, fuimos preparando mi equipaje.


			Pero el martes, justo un día antes de que mi madre firmara la escritura, cometí un error. Mamá no estaba en casa y yo me encontraba en mi habitación repasando la lista que Katy había elaborado con el fin de ultimar los detalles y asegurarme de que no me dejaba nada esencial atrás, cuando, de repente, sonó el teléfono del salón. Como estaba solo, me dirigí corriendo hacia él y descolgué el auricular. Era Katy, pidiéndome que fuera de inmediato a su casa, así que colgué el teléfono y salí raudo. Para mi sorpresa, después de tantos años transcurridos desde su último berrinche, me la encontré llorando.


			—¿Qué ocurre, Katy? —pregunté desolado, ya saben que no podía soportar verla sufrir.


			—¿No te das cuenta, Tonino? A lo mejor no volvemos a vernos jamás. —Y me abrazó con fuerza sin dejar de llorar. Era la primera vez que mi pecosa me abrazaba de esa forma y sentí una emoción tan intensa que yo también empecé a llorar desconsoladamente. Si les soy realmente sincero, fue la primera vez que sentí a Katy en toda su plenitud, puesto que a mi elevación de espíritu se sumó otra de naturaleza más terrenal, que me desconcertó profundamente.


			—¡Tonino! —me dijo apartándome de un empujón—. ¡Serás guarro! ¡Tú tienes una erección! ¿Lo ves? ¡Lo que yo digo, siempre te dispersas! ¡Ya has estropeado un momento único! ¡Se me han cortado hasta las lágrimas de la desilusión!


			—Pero ¿qué quieres, si me pones tus desproporcionadas delanteras encima? —me justifiqué y, lejos de dejar de llorar, empecé a hacerlo profusamente de la vergüenza que sentía.


			—¡Mira, Tonino, o lloras o te excitas, pero a mí no me líes! —me exigió Katy, puesto que a ella tampoco le gustaba verme llorar, aunque por diferentes motivos, ya que su empatía era voluble en esencia, como ella misma.


			—¡Por Dios, Katy! ¡Por Dios! —grité y también se me cortaron las lágrimas presa del pánico—. Me acabo de dar cuenta de que se me ha olvidado tu lista del viaje justo al lado del teléfono del salón. Se acabó. Todo se ha ido al garete. Mamá me va a matar. Tengo que irme, Katy, antes de que llegue. Si no vuelvo, ponte en lo peor. —Y salí corriendo hacia mi casa.


			Al llegar al zaguán, vi que la luz de la entrada estaba encendida y he de admitir que fue mi prolongada erección la que evitó que en ese momento me hiciera pis encima. Tembloroso, abrí la puerta despacio para ver si conseguía escuchar dónde se encontraba mamá exactamente. Con las llaves en el puño, cerré despacio la puerta y, en ese momento, ella se tiró sobre mí a peso muerto, cayendo ambos al suelo. Sentí como se me fracturaban las costillas y empezaban a clavarse en mis pulmones, me estaba asfixiando. Mamá hacía presión sobre mí una y otra vez con más ímpetu mientras me decía riendo a carcajadas:


			—¿Dónde creías que ibas, desgraciado? ¿Querías abandonar a tu pobre madre después de todo lo que he hecho por ti? —Y seguía riendo, golpeándome la cabeza contra el suelo—. Pues déjame decirte que el sinvergüenza de tu padre ya lo intentó antes que tú y que no lo consiguió y tú tampoco lograrás librarte de mí, ¡inútil! ¡Después de todo lo que he sufrido por tu culpa, así me pagas, hijo de Satanás! Tú te vas a pasar el resto de tu vida cuidando de tu madre y ya aprenderás a hacerte a la idea, por las buenas o por las malas, ¡desagradecido!


			Ya no podía respirar, sentía que me estaba muriendo y, en una de las ocasiones en las que mamá se apoyó sobre sus dos manos para dejarse caer sobre mí de nuevo, Dios hizo su primer milagro y conseguí quitármela de encima. Aprovechando que mamá se había quedado bocarriba como las cucarachas y que por lo tanto, le resultaba imposible levantarse con facilidad debido a su sobrepeso, estiré el brazo intentando recuperar mis llaves, me incorporé como pude y, dando tumbos, logré salir a la calle donde caí desmayado sobre la acera. Por suerte, Katy estaba vigilando desde la ventana y, en esta ocasión, en lugar de perder el tiempo escupiendo, me llevó a urgencias salvándome la vida y yo, lejos de agradecérselo, lo estropeé todo y esta vez ella no vendrá a salvarme porque no he sabido merecerla. Al separarme de mi pecosa, perdí el rumbo y ya no tendré ocasión de decirle que ella ha sido el acontecimiento más extraordinario de mi vida y que la he perdonado.


			Pasaron dos días en el hospital sin que Katy apareciera por allí, lo que me preocupó y entristeció al mismo tiempo. Sé que fue ella quien me acompañó porque el médico, al contarme los detalles de mis múltiples lesiones, me dijo que aquella estantería, al caérseme encima, podría haberme costado la vida, de lo que deduje claramente que Katy no había denunciado a mi madre a la Guardia Civil para permitir que pudiera firmar la escritura al día siguiente, ya que los cambios de planes —especialmente si había sido ella quien los había elaborado meticulosamente— le producían una inusitada frustración, y como yo ya le había hecho perder una batalla por culpa de mi hospitalización, retrasando así mi huida, se vio obligada a reestructurar su estrategia, puesto que jamás permitiría que después de tantos años de conflicto bélico, mamá terminara arrogándose la victoria final. También me inquietó bastante el hecho de que no consiguieran localizar a mi madre en casa a pesar de la insistencia del hospital, porque una cosa era que mamá, por motivos obvios, no tuviera intención de aparecer por allí y otra muy diferente que no contestara al teléfono.


			El viernes, Katy disipó mis dudas. Entró sin llamar en mi habitación y, dirigiéndose directamente hacia la mesita que había a la izquierda de mi cama, depositó sobre ella las llaves de mi casa. Solemne, se volvió hacia mí y, bajando la mirada, me dijo:


			«Ya no hay prisa. Tu madre está muerta». 
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