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Toda la noche junto a la rosa, rosa,


Toda la noche junto a la rosa, yací.


No me atreví a robar la rosa


Y, sin embargo, la llevo conmigo.


 


ANÓNIMO


 


 


Para un corazón joven sediento de pasión y aventuras, aquello no era vida. No había nada que alterara los lentos días de trabajo y aburrimiento de Rosalie Belleau, ni las caricias de un amante, ni una noche de risas y baile, ni el sabor del vino o el efecto embriagador de la libertad ocasional. No tenía otro recurso para escapar de la monotonía que sus sueños. Más lamentable aún, tan escasa era su ilustración que a duras penas habría sabido con qué soñar de no haber sido por Elaine Winthrop, quien le hablaba de una clase de existencia que Rosalie no podía por menos que envidiar. Elaine, sólo un año más joven que Rosalie pero mucho más adelantada en experiencia, le traía chismorreos y descripciones espléndidas de los bailes a los que asistía, los personajes deslumbrantes que le presentaban y los numerosos placeres que reservaba Londres.


Aunque la temporada estaba a punto de acabar y el verano ya estaba en camino, el ritmo febril de Londres apenas había disminuido y Rosalie ardía con la fiebre de la juventud frustrada. No era capaz de cambiar su situación y le faltaba la paciencia para sobrellevar su destino estoicamente. Despacio, se tranquilizó con el tibio y húmedo aire primaveral y se enfrascó en sus fantasías. Un día, soñaba Rosalie, despertaría por la mañana y los días ya no serían grises como hasta entonces sino de un color intenso. Un día, la sangre correría por sus venas con la dulzura del champán. Un día huiría de su prisión invisible y encontraría alguien a quien amar, un hombre que la adoraría y respetaría, que le permitiría ser amiga, mujer, compañera y amante. Un hombre que compartiría sus sueños, despertaría en ella las emociones más intensas y la pasearía por el mundo enseñándole sus maravillas, absorbiendo cada imagen y sonido. Un día, todo cambiaría.


Cuando ese día llegó, no tuvo nada que ver con lo que ella había esperado.


 


 


Rosalie casi nunca encontraba tiempo para charlar en privado con su madre Amille, pero cuando se presentaba la ocasión, ambas la apreciaban y disfrutaban. La suya era una relación poco frecuente, ya que podían hablar no sólo como madre e hija sino también como amigas. Amille era la persona más importante en el mundo de Rosalie, y entendía las necesidades, preguntas, deleites y miedos de su única hija aunque estuviesen muy alejados de los suyos propios. De aspecto eran muy parecidas, dos mujeres menudas y morenas, pero muy distintas por dentro. Amille veía la vida con un enfoque pragmático, mientras que Rosalie era una idealista, y cuando cumplió veinte años comprendió de forma intuitiva que las causas de sus diferencias iban más allá de la edad y la experiencia.


Amille era estable como una roca y amaba el orden. Aunque instruida, carecía de imaginación, mientras que las emociones y los pensamientos de su hija siempre parecían remontar el vuelo o caer en picado. Por mucho que Rosalie se esforzaba en controlar sus ansias poco ortodoxas, sabía que estaba condenada de por vida a buscar emociones fuertes y dar rienda suelta a sus sentimientos. Le gustaba reír sonoramente en lugar de sonreír con amabilidad, descubrir secretos y hacer hallazgos cuando correspondía reconciliarse con las cosas tal como eran. En aquellos momentos, la curiosidad de Rosalie se centraba en un tema que Amille no quería discutir, pero cuando se sentaron a hacer sus labores de aguja, la joven asedió a su madre con preguntas constantes.


—Rosalie —dijo Amille sin alterarse, frunciendo el ceño sobre sus atractivos ojos castaños mientras daba cuidadosamente un punto—, ya te he contado todo lo que necesitas saber sobre tu padre. Trabajaba de pastelero cerca del East End. Era un hombre bueno y amable que murió cuando tenías un mes. Y ahora, ¿podemos cambiar de tema? Me entristece hablar de él.


—Lo siento —repuso Rosalie sintiendo una punzada de culpabilidad al percibir una inusual nota aguda en el tono de su madre—. No quería traerte recuerdos tristes, maman. Sólo quería saber más cosas de él.


—Pero ¿por qué? ¿Cambiaría algo de ti o tus circunstancias saber más sobre él?... Por supuesto que no.


—Tal vez sí —dijo Rosalie, ladeando la cabeza y mirando a su madre—. A veces encuentro tan difícil entenderme a mí misma y mis sentimientos... y me pregunto si me parezco más a ti o a él.


—No te pareces a ninguno de los dos.


Rosalie rio, y Amille, viéndola, no pudo evitar sacudir la cabeza y sonreír. Los ojos azules de su hija brillaban con un tono casi violeta y los labios componían una de sus sonrisas deslumbrantes y maliciosas. Tenía un aspecto angelical cuando quería, pero la mayoría de las veces una ligera picardía iluminaba su expresión, como si estuviera pensando en algo picante o inapropiado. Por las mañanas, un moño grueso y tirante recogía su espesa melena azabache; sin embargo, al mediodía cabía esperar que cayera en cascada sobre su espalda. Su belleza, su entusiasmo y su espíritu vibrante eran dones envidiables, pero a menudo Amille deseaba que Rosalie hubiera sido menos dotada. Algún día, todo eso le ocasionaría problemas.


—Maman, ¿puedo hacerte otra pregunta?


Amille suspiró.


—Claro.


—Nunca he conocido a ninguno de mis parientes porque has dicho que todos viven en Francia.


—Sí. Éramos una respetable familia francesa que atravesó momentos difíciles. Por ese motivo acepté el trabajo de institutriz aquí.


—Entonces, debías de tener más alcurnia que un pastelero, ¿no? Me alegro de que te casaras con papá, pero... ¡eres tan bella! ¿Por qué no esperaste a ver si te casabas con un hombre influyente... tal vez con un señor acaudalado que...?


—Ay, Rosalie, a menudo me preocupas tanto... Explícame por favor qué esperas del matrimonio.


—Bueno, afecto, desde luego. Y satisfacción con...


—Satisfacción. —Amille apresó la palabra al vuelo—. Eso es exactamente lo que deberías esforzarte por alcanzar. ¿Y sabes cuál es la verdadera fuente de satisfacción de una mujer?


Rosalie sonrió con malicia.


—¿Un marido guapo?


—No —replicó su madre con seriedad, atajando cualquier intento de bromear que debilitara su sermón—. Una mujer se siente satisfecha cuando sabe que su marido la necesita. Cuando está agotado y la necesita para que le alimente y consuele. Cuando se desanima y necesita que ella le abrace. Cuando se fía y deposita su confianza en ella. Deja de soñar con un marido influyente y guapo, porque nunca te necesitará tanto como uno pobre.


Parpadeando sorprendida ante la vehemencia de Amille, Rosalie bajó la vista hasta sus manos.


—Pero los ricos necesitan a alguien tanto como los pobres... —adujo.


—No —la atajó Amille—. No de la misma manera. Para un hombre rico, una esposa es una posesión. Su cariño hacia ella dura hasta que le da un heredero, luego la confina en el campo para que viva sola. Y después toma una amante para satisfacer sus necesidades sexuales y se conforma con la compañía de sus amigos. Eso no es lo que yo desearía para ti, hija mía.


Rosalie se mordió el labio inferior, sus ojos casi refulgiendo de rebeldía. Desde luego no pretendía la clase de vida que Amille acababa de describir, pero tampoco quería cargar con más tedio del que ya soportaba y del que ansiaba escapar en ese mismo instante.


—¿Sabes lo que me gustaría? —dijo impulsivamente—. Que mi padre hubiera sido un duque, o como mínimo un barón, para poder hacer todas las cosas que...


Su voz se apagó en un avergonzado silencio, pero Amille comprendió exactamente lo que había estado a punto de decir.


—Todas las cosas que hace Elaine —completó su madre en un susurro.


Rosalie asintió ligeramente, avergonzada de sus mezquinas esperanzas.


—Desde que naciste —añadió Amille con pesar en sus palabras— he querido lo mejor para ti, más de lo que te corresponde por tu posición. Te he animado a hacer lo mismo que hacía Elaine, a aprender lo que ella aprendía, a sentir el mismo respeto que siento yo por la educación. Pero he omitido una parte importante de tu educación: no te he enseñado a reconocer cuál es tu lugar, cuál es nuestro lugar. La consideras tu igual, pero no lo es. Si no llegas a entenderlo, temo que te resulte aún más difícil de soportar que ahora.


—Entiendo cuál es mi lugar —repuso Rosalie con naturalidad—. Constantemente me recuerdan que soy la hija de la institutriz, de vez en cuando la señorita de compañía de Elaine Winthrop, y más a menudo su doncella.


Rosalie se reclinó y apoyó la cabeza en la pechera del suave delantal de algodón de Amille, descontenta y dolida de repente.


—¿Sabes qué lo hace más difícil de soportar, maman? —susurró—. Que he estudiado mucho más que Elaine. Historia, arte, literatura... Sé tocar el pianoforte y hablar francés, e incluso canto mejor. Podría tener tanto éxito como ella en mi presentación en sociedad, pero dadas las circunstancias de mi nacimiento...


—¡Jamás vuelvas a repetir eso en voz alta! —la interrumpió Amille con brusquedad, las mejillas encendidas—. Si alguien te oyera...


—Pero Elaine se casará pronto —exclamó Rosalie, mientras entrelazaba los dedos agitadamente—. ¿Y mi futuro? ¿Seguiré siendo su dama de compañía? ¿Y después la niñera de sus hijos?


—Hay alternativas peores. No pasas hambre, tienes ropa y libros y pocos motivos para compadecerte de esa manera.


Rosalie suspiró.


—Lo sé —se disculpó—. Lo que ocurre es que tengo la sospecha de que acabaré siendo una solterona, y esa idea me vuelve loca. ¡Quiero vivir! Quiero bailar y coquetear...


—Rosalie...


—Menear la cabeza hasta que las horquillas se me caigan del pelo...


—¡Chsss...!


—Lanzar miradas a los hombres guapos por encima de mi abanico.


—Chérie, por favor.


—Pero, a pesar de mis fantasías, en mi interior sé que ningún aristócrata se casaría conmigo. ¿Sabes cómo lo llaman cuando un hombre se casa con alguien por debajo de su posición? «Abonar los campos.» No logro entender cómo he sido relegada a este estatus sin tener yo culpa alguna.


—Es natural que estés resentida. Pero no se puede hacer nada al respecto —la tranquilizó Amille, aumentando notoriamente el ritmo de su labor.


—A veces me siento a leer o copio versos en mi álbum, y la habitación se vuelve tan pequeña que apenas puedo respirar. ¡Maman, debe de haber alguna manera de escapar!


—Rosalie, debes aprender a tener calma.


Amille empezaba a preocuparse en serio. Las jóvenes bien criadas no hablaban de esa manera, con los ojos encendidos y la voz temblorosa de pasión. ¿Cómo podía enseñar a su hija a reconciliarse con el curso que la vida había elegido para ella?


—Me parece que llevas demasiado tiempo sin salir de casa. Tal vez una excursión al teatro te sentaría bien.


En una ocasión habían hecho una salida semejante con los Winthrop, y a Rosalie le había encantado el vulgar programa del Covent Garden, que incluía una tragedia de Shakespeare y una farsa de un acto. Amille era consciente de la necesidad que tenía su hija de variedad e intentaba proporcionársela de maneras inofensivas, con libros, nuevos lazos para el cabello y otras fruslerías que pudieran mitigar su descontento.


—Ésa es una buena idea —estuvo de acuerdo Rosalie, calmándose un poco.


No obstante, no podía olvidar cómo en aquella ocasión les habían pedido que se sentaran con el resto de los criados y lacayos en la galería, desde donde veían a las clases altas pavonearse en sus palcos. Había sido desconcertante sentarse con lo que Elaine, significativamente, denominaba «la chusma», en particular por la costumbre de las clases bajas de lanzar guisantes secos a los actores que les disgustaban.


—Necesito hacer algo nuevo. Tal vez podríamos ir caminando hasta Pall Mall y tropezarnos con el príncipe en uno de sus elegantes paseos. ¿Qué te parece?


Amille frunció la boca al detectar un tono irónico en su hija.


—Según Hume, todos tenemos una pasión dominante, Rose. Espero que la tuya no sea este descontento. Hay personas que nunca logran ser felices. No me gustaría pensar que padeces esa dolencia.


Rosalie también se preguntaba si algún día llegaría a ser feliz por completo. Aunque seguramente no era la única que se sentía así. ¿Cuántas mujeres había como ella? ¿Cuántas se hallaban tan lejos del ideal?


La mujer perfecta era complaciente, amable y aceptaba sus circunstancias cualesquiera que fuesen: un bello juguete destinado a servir los deseos del hombre al que pertenecía. Y no iba a ser amada con demasiada pasión, no de la manera en que Rosalie anhelaba ser amada algún día. «Un ágape tan noble, tan divino —decía un conocido poema—, rara vez y con moderación saboreo, pues el más selecto de los licores todas sus virtudes pierde si se consume en exceso y sin mesura»... En otras palabras, pensó irónicamente, utiliza bien a una mujer y luego colócala en el lugar que le corresponde.


—Intentaré ser más conformista —dijo.


—Y lo conseguirás —la tranquilizó Amille, manejando las agujas con cuidado para evitar pincharse un dedo y manchar de sangre el delicado damasco—. Basta con que lo intentes. Recuerda que debes ejercer una influencia positiva en Elaine.


Despacio, la joven se puso de pie, hundiendo las horquillas en su cabellera, cuyos pesados mechones amenazaban con deshacer el sencillo peinado.


—Ahora tengo que irme. Lady Winthrop quiere que le lea. Está en la cama porque no se encuentra bien.


—Seguramente a causa de la excitación de esta mañana. ¿Ha decidido dejar que Martha se quede?


—No. Ha dicho que una doncella a la que han pillado en compañía de un hombre en su habitación, sin duda transmitiría una atmósfera malsana para Elaine. Y entonces me ha lanzado una mirada significativa, como si esperara que la próxima fuera yo.


Amille rio entre dientes.


—Sé amable con ella, hija mía. No es una mujer feliz. Llévale una taza de té y las galletas de chocolate que le gustan.


—Lo haré, maman, pero necesita adelgazar.


—¡Rosalie!


La joven se recogió las faldas con sus manos esbeltas y bien cuidadas, y salió de la habitación tan rápidamente como pudo, deseosa de ahorrarse otro sermón. Vivían en una casa de estuco adosada, los Winthrop ocupaban el tercer piso mientras Rosalie y Amille vivían en una habitación del sótano, al lado de la cocina. Era una posición privilegiada, ya que el resto de los criados dormía en el ático, que era frío en invierno y sofocante en verano. Rosalie echó mano de toda su energía para subir la interminable escalera, el pulso acelerado cuando llegó al último peldaño.


La lectura del libro que lady Winthrop había pedido, El camino para evitar la rebeldía, ocupó buena parte de la tarde. Rosalie leía con voz clara y uniforme, mientras paseaba los ojos sobre la letra gruesa y pequeña, hasta que no pudo evitar que se le cerraran a cada página que pasaba.


—Deja la lectura, niña —dijo finalmente lady Winthrop, reclinando la cabeza hasta que sus pálidos rizos dorados descansaron sobre sus almohadas de plumas. Sus rollizas mejillas vibraron mientras suspiraba y se preparaba para dormir la siesta—. Hoy hace un calor insoportable.


Rosalie también suspiró mientras dejaba el libro a un lado, sabiendo que los capítulos seleccionados para ese día lo habían sido muy probablemente por su bien. En silencio, miró por la ventana las calles de Londres. Los vendedores caminaban de un lado a otro, vociferando sus mercancías para atraer la atención. «¡Cereeezas! ¡Cereeezas dulces! ¡Noticias! ¡Compre las notiiicias!» Jovencísimos barrenderos despejaban la acera abriendo paso a los hombres y las mujeres bien vestidos hasta el bordillo, donde les tendían la palma de la mano para recibir un cuarto o medio penique por su servicio.


Retorciendo las manos apoyadas en el regazo, Rosalie dejó que su mente vagara incansable. Había tantos lugares a los que le estaba prohibido ir, tantas cosas que no podía hacer. Tan sólo a un kilómetro y medio o dos se hallaban apiñados los famosos cafés donde se daban cita los intelectuales para leer los periódicos y disfrutar de animadas charlas sobre política y filosofía. Más hacia el oeste se encontraban Hyde Park, Picadilly, el Mall, Spring Gardens y Haymarket. Ella no disponía de la libertad de ver esos lugares sola, ¡un derecho del que disfrutaban incluso los peores pilluelos de la calle! Pero era peligroso para una mujer andar sola por Londres. La organización y el salario de la policía londinense eran deficientes, y esas condiciones habían promovido una notable corrupción en sus filas. Eran los propios ciudadanos, en grupos, quienes se encargaban de cuidar de su propio bienestar. Un severo Código Penal constituía la única fuerza disuasoria contra los delitos. De ahí que Rosalie, Amille y el resto de los criados viajaran de Winthrop House, en la ciudad, a Robin’s Threshold, la residencia campestre de la familia, sin detenerse en los lugares intermedios.


—¡Rosie! —susurró alguien desde la puerta.


Rosalie se llevó automáticamente un dedo a los labios en señal de silencio mientras se giraba para mirar a la visita. Era Elaine, aparentemente recuperada del mal humor con que había amanecido. A Rosalie le resultaba difícil guardarle rencor porque, incluso cuando sacaba lo peor de sí misma, Elaine carecía de la maldad intrínseca al temperamento de lady Winthrop. Elaine era, básicamente, una criatura feliz con las necesidades y deseos propios de una joven inglesa de buena cuna. Suspiraba por un pretendiente guapo, vestidos bonitos y la cantidad justa de dinero de bolsillo. No había razón para que no fuera capaz de conseguir sus metas. Elaine era amable, bonita y bastante simple, y recibiría una buena dote. Esa mañana estaba particularmente atractiva con un vestido azul pastel bordado con flores y abalorios. Nada desentonaba en su aspecto, ya que Elaine se tomaba infinitas molestias para peinar su sedoso cabello rubio pajizo lo más ingeniosamente posible. También cuidaba su piel con celo misionero, protegiéndola del sol para que brillara como la nieve recién caída. Mientras escudriñaba la habitación y estudiaba la escena, sus luminosos y claros ojos grises relucieron con una expresión de júbilo.


—Tengo que contarte lo de anoche —susurró—. Ven conmigo, Rosie.


A regañadientes, Rosalie lanzó una mirada a la cama. Lady Winthrop emitía suaves y acompasados ronquidos.


—No puedo arriesgarme a dejar a tu madre —objetó, pero Elaine sacudió la cabeza con impaciencia.


—Le diré que ha sido culpa mía si se despierta y no te ve. Quiero cotillear y mamá no te necesitará, al menos durante una hora o más.


Rosalie cedió y se puso en pie con cuidado. Quedarse o marcharse no era una decisión difícil de tomar. La última cosa que deseaba era que la baronesa descargara su ira sobre su desafortunada cabeza, pero se sentía aliviada de escapar de aquel ambiente cargado. Entraron de puntillas en el dormitorio color turquesa de Elaine, decorado al estilo femenino de Robert Adam, con festones, relieves griegos y alfombras venecianas, y se sentaron en la cama con dosel. Impaciente por escuchar las noticias, los cotilleos o las descripciones de cualquier cosa entretenida, Rosalie se dispuso a no perderse ni una palabra.


—Debe de haber sido una fiesta muy excitante. Has dormido hasta muy tarde —dijo, y Elaine sonrió maliciosamente.


—Perdona mi mal genio de esta mañana... Estaba de un humor de perros cuando me llevaste el té. Anoche fue la fiesta más larga a la que he asistido jamás. Hoy casi no podía abrir los ojos, después de tantos bailes. Mamá incluso me dejó bailar un vals, ¿te imaginas? Y conocí a hombres maravillosos. El vestíbulo está lleno de flores y tarjetas de visita para mí —con aire soñador, cerró los ojos y se dejó caer en el colchón relleno de plumas de ganso—. Aunque ninguna de él. Tengo que conseguir que se fije en mí.


—¡Ah, él! ¿Y quién es él? —preguntó Rosalie con una animación no exenta de cierta reserva. Era tan placentero como doloroso escuchar las aventuras de Elaine cuando ella deseaba tanto tener alguna.


—Lord Randall Berkeley, el futuro conde. Él y sus amigos asistieron a la fiesta anoche. De vez en cuando alguno salía a bailar... ¡Oh, tendrías que ver cómo baila lord Berkeley! Sacó a bailar un vals a Mary Leavenworth y consiguió que alguien tan torpe como ella se moviera con gracia. El resto del tiempo, él y sus amigos permanecieron en un rincón, hablando misteriosamente entre ellos y echando vistazos a las debutantes más populares.


—Parecen bastante arrogantes.


Rosalie podía imaginarse fácilmente la escena, en particular el rincón lleno de jóvenes gallitos, todos pavoneándose y vanagloriándose de los buenos partidos matrimoniales que eran.


—¡Oh! Pero parecían tan mundanos e interesantes, como si no hubiera nada que no hubieran visto o hecho.


—¿En serio? —El interés de Rosalie se acrecentó—. ¿Crees que es realmente así o sólo intentan aparentarlo?


—Por lo que he oído, Berkeley es un hombre de gran experiencia y bastante perverso. Mamá me dijo que pasar un minuto a solas con él destrozaría la reputación de una joven.


—Ten cuidado, no sea un cazador de fortunas.


De repente, Elaine se echó a reír.


—¿No has oído hablar de los Berkeley? Poseen una compañía naviera, una abadía en Somerset, una casa en Devonshire, un castillo junto al río Severn... ¡Dios mío! ¡Son los dueños de Berkeley Square!


—Ya, pero he oído que algunos niños bien londinenses son muy aficionados al juego, ¡y gastan miles de libras en una noche! Dan la apariencia de riqueza cuando están profundamente endeudados.


Elaine ignoró el comentario, mirando fijamente al techo con ojos soñadores.


—Es atractivo de una manera muy peculiar...


—¿Lord Berkeley? —preguntó Rosalie, y Elaine asintió.


—¡Hummm...! Es alto, aunque más moreno de lo que dicta la moda, pero sus modales son fascinantes. La mayor parte del tiempo luce una expresión de absoluto aburrimiento...


—Desde luego. Por consiguiente todo el mundo debe intentar entretenerlo.


—... pero de vez en cuando sonríe de la forma más encantadora que puedas imaginar. Todo lo que necesita es la suave influencia de una mujer para moderarlo.


—¿Es un dandi?


—Viste bien —concedió Elaine—, pero no creo que llevara el pañuelo tan alto como exige la moda. ¡Imagínate! ¡Anoche, algunos invitados los llevaban hasta las orejas!


—¡Ridículo! —opinó Rosalie, inclinándose hacia delante con regocijo—. Me los imagino. Criaturas ridículas que cecean y juegan con las palabras hasta que apenas se entiende lo que dicen. ¿Es él así?


—No, no, en absoluto. Al menos, no lo creo. No llegué a hablar con él, pero conseguiré que se fije en mí. Es un excelente partido.


—Y tú también. —Rosalie dio unas palmaditas en la pálida y delicada mano de Elaine. De repente, no deseaba escuchar nada más sobre personas a las que nunca conocería o bailes a los que nunca podría asistir.


—Y hay alguien más a quien no he mencionado todavía, el más divino vizconde de...


—Me gustaría que me contaras más cosas... —interrumpió Rosalie esbozando una sonrisa— después. ¿No crees que ahora deberías practicar tu lección de francés?


—Mercy, no.


—Merci, no —la corrigió Rosalie, y Elaine protestó.


—Tengo un terrible dolor en las sienes.


—Lo que necesitas es dar un paseo rápido y enérgico, y aire fresco. Te acompañaré.


—Necesito descansar. Tráeme agua de flores de naranja y un pañuelo, por favor. Y dile al cocinero que quiero el almuerzo dentro de una hora. ¡Oh! Dale mis zapatillas a Amille. Se han descosido los lazos.


Mientras hablaba, Elaine adoptó un tono de condescendencia que a Rosalie le recordó momentáneamente a lady Winthrop.


—Por supuesto —murmuró en una voz tan dócil que su respuesta fue una parodia de sumisión. El sarcasmo pasó inadvertido para Elaine. Rosalie recogió las finas sandalias y cerró la puerta tras ella.


Con cautela, miró a ambos lados del pasillo para asegurarse de que no hubiera nadie cerca, antes de descalzarse y probarse las blancas y delicadas zapatillas de baile. Despacio, se paseó con los bajos de la falda recogidos mientras se maravillaba del tacto de las zapatillas de seda sin tacón hechas especialmente para bailar.


—No, gracias —parodió con un ligero desinterés en su voz—. He bailado tanto esta noche que no podría someter a mis pies a un vals más. Además es tarde, sabéis. La monotonía de estas reuniones resulta bastante atroz, ¿no os parece?


En su imaginación, el hombre con quien hablaba no le respondía, se limitaba a mirarla con una sonrisa teñida de burla y la mirada llena de... ¿cómo era la palabra en francés? Savoir-faire, sí, que traducido literalmente quería decir «saber hacer». La cuestión era, se preguntó con curiosidad, ¿saber hacer el qué?


 


 


—¡Al diablo con todos ellos! —maldijo el anciano conde de Berkeley con disgusto—. Tendremos otra guerra con los franceses si persisten en esta política comercial. Los negocios de los Berkeley al otro lado del Canal son un absoluto desastre.


Su afilado rostro estaba pálido y marcado por profundas arrugas, las nudosas manos tamborileaban impacientes en el escritorio. En consonancia con el resto de los muebles de la casa solariega, el escritorio era un mueble viejo y anticuado, que descansaba al estilo chino en cuatro patas en forma de garra sobre una esfera. El regio mobiliario y el torpe estilo con que estaba decorada la biblioteca se adaptaba al conde, que poseía una presencia imponente e intimidatoria.


—No imaginaba menos. De lo contrario no me habríais hecho venir.


—Tus aventuras amorosas en Londres pueden esperar hasta que regreses de Francia —replicó el conde mirando a su nieto mayor con una exasperación que bordeaba el límite. Por un motivo u otro, una conversación con Randall, según le gustaba decir al conde, solía arruinarle la digestión.


Mucha gente opinaba que eran tal para cual. El rostro de Randall era más cetrino, una versión más suave del molde de los Berkeley y parecía poseer una insensibilidad innata, apropiada para un miembro de esa singular familia. Sin duda era un Berkeley legítimo, es decir «un hombre sin facetas mezquinas pero de principios muy libertinos», una descripción aplicada a menudo a los hombres de la familia. En cualquier caso había mucho que criticar de su educación, incluido el hecho de que a Randall nadie le había enseñado el valor de la constancia. Tenía fama de insensato y cruel, y el duque tenía sospechas razonables de que Randall se la había ganado a pulso.


—Yo me ocuparé de todo —dijo Randall a la ligera, ignorando el ceño del conde.


—Todavía no te he explicado cuál es nuestro mayor problema.


—¿Ah, no?


—Lo ha publicado hoy el Times. La naviera Berkeley transportó recientemente un cargamento de algodón de Nueva Orleans a Francia. Un tal señor Graham, en el puerto de El Havre, descubrió que esos malditos comerciantes americanos habían escondido piedras entre las balas de algodón.


Randall se estremeció ante aquella revelación. Prácticas tales como ocultar artículos pesados en el algodón tenían como finalidad subir el peso, y por tanto los precios, dañando la credibilidad de la compañía que transportaba el cargamento. Semejante descubrimiento podría acarrear grandes perjuicios a un negocio muy rentable.


—¿Es muy grave? —preguntó, y la respuesta del conde no se hizo esperar.


—¡Más de mil seiscientos kilos de piedras escondidas en tan sólo cincuenta balas!


De repente, los ojos de Randall se iluminaron de regocijo pese a sus esfuerzos por parecer serio. Los americanos que había conocido hasta ese momento le caían bien en general, sobre todo porque esa clase de comportamiento era típico de ellos.


—Descarados truhanes —comentó mientras su abuelo le fulminaba con la mirada—. No os preocupéis, me ocuparé de todo inmediatamente.


—Y no sólo persuadirás al puerto para que deje entrar los próximos cargamentos, sino que buscarás la manera de asegurarte de que las balas no vuelvan a ser fraudulentas.


—Lo haré, aunque tenga que recoger el algodón yo mismo —repuso Randall.


—Una ocupación más apta para ti que cuidar del negocio familiar —comentó el conde.


—Os agradezco vuestra confianza.


—¿Más preguntas?


El rostro de Randall volvió a asumir un aire implacable.


—No.


—¿No sientes curiosidad por saber por qué te he encomendado esto a ti y no a Colin?


Randall permaneció callado, aunque algo parpadeó sutilmente en su expresión al oír mencionar a su hermano pequeño.


—Veo que sí —prosiguió el conde, y sus labios se torcieron en algo parecido a una sonrisa—. ¡Pardiez! Me asombra que tu madre, un ejemplo frívolo de la estupidez francesa, se las arreglara para tener dos hijos antes de morir. La veo en ambos... pero sobre todo en ti. Pareces un Berkeley, muchacho, pero llevas el sello de los Angoux. La misma aversión a cargar sobre los hombros el peso de cualquier responsabilidad. —Hizo una pausa y su expresión se acentuó—. Me duele que seas el primogénito. Colin es un presumido, pero le confiaría mi último penique. Entiende de dinero. Dale un penique, y cuando acabe el día tendrá una libra.


—Probablemente utilizando los medios más deshonestos.


—Ésa no es la cuestión —repuso el conde con sarcasmo—. Según la tradición, heredarás todo salvo lo que corresponde a Colin. Debo saber si eres capaz de manejarlo. De no ser así, utilizaré todos los medios a mi alcance para dividir el patrimonio entre ambos, por más que preferiría entregarlo intacto. Pero soy incapaz de imaginarte tomando decisiones de peso con el debido cuidado, y tampoco logro imaginar al resto de la familia viéndote como el adecuado pastor del rebaño, no con esa frívola actitud tuya. Debo confesar que no creo que te merezcas ni remotamente todos los bienes de los Berkeley.


Como siempre, Randall irritaba al viejo tratando un asunto de gravedad como si no tuviera mucha importancia. Mantenía una actitud despreocupada, como si no le importara si los Berkeley doblaban su fortuna o ésta acababa yendo derecha al infierno.


—Estoy seguro de no serlo, señor —repuso el joven con ironía—. Sin embargo, que lo merezca no guarda relación con si soy o no capaz de manejarlo. Mantendré intacta la fortuna de los Berkeley cuando llegue el momento en que se transfiera a mi cuidado, cosa que no preveo que ocurra hasta dentro de muchos años. Vuestra salud, como siempre, es...


—¿Acaso no ves que tengo problemas de salud? Lo que más deseo es asegurar mis tierras y mis numerosas propiedades. Y mi hora se acerca más deprisa por las dudas que tengo sobre ti. —El conde entornó los ojos mientras observaba a Randall con algo muy parecido a la antipatía—. ¿Qué clase de pájaro eres? —preguntó despacio—. No parece que nada te preocupe. ¿Cuáles son tus deseos, tus debilidades? ¿Las mujeres? ¿El juego? Sabe Dios que no es la bebida...


—Gracias a los tiernos cuidados de mi padre, soy bastante cauteloso a ese respecto.


La moderación de Randall con la bebida era bien conocida, ya que siendo un muchacho su padre le había obligado a menudo a beber vino tinto como medida preventiva para la gota. De no haber sido por la intervención de su abuela, Randall podría haberse convertido en un alcohólico.


—Lo único que sé es que he hecho todo lo que he podido por ti, muchacho, y hasta ahora me has fallado. ¿Cuándo vas a casarte? ¿Cuándo tendrás un heredero?


—¿Un heredero? —repitió Randall con una nota de cansancio en la voz—. Supongo que veréis uno cuando encuentre una mujer con la que desee mezclar mi sangre.


—¡Pardiez, muchacho! ¡Como si no hubiera cientos de candidatas que te aceptarían! ¿Alguna vez te has sentido atraído por una mujer decente, una mujer para casarse? —insistió el conde.


—No recuerdo.


—¡Vaya! ¿Acaso me he perdido una discusión sobre las aventuras sentimentales de Randall? —La peculiar forma de hablar de Colin, arrastrando las palabras, alteró el ambiente—. Semejante tema podría animar una tarde terriblemente aburrida.


Entró andando muy despacio en la habitación, como siempre, consciente a cada paso de su apariencia. El delgado tejido de sus zapatillas no producía sonido alguno en el suelo. Vestía una elegante casaca púrpura, dividida en la parte de atrás en dos faldones plisados que se abrochaban con sofisticados botones. Un brillante chaleco blanco y unos calzones amarillo canario completaban su atuendo. Colin se llevó la mano a la frente, desviando la atención al estado, cuidadosamente despeinado, de sus rubios rizos.


Pese a que sólo se llevaban dos años de diferencia, resultaba difícil ver el parecido físico entre Colin y Randall. Casi todo el mundo coincidía en que Colin había heredado el aspecto familiar, dado que poseía un cuerpo y un rostro exquisitamente formados. Tenía la piel pálida y brillante, y los ojos de un verde sorprendentemente puro. Su grácil y gatuna manera de caminar realzaba sus delgados y bien torneados miembros. Los dandis que frecuentaba comentaban a menudo con envidia los dones que la naturaleza había prodigado a Colin Berkeley, ya que cada rasgo, cada gesto, cada acento de sus palabras eran sencillamente perfectos. Randall, por el contrario, había sido forjado en un molde diferente y más tosco. Sus ojos tenían un tono más oscuro de castaño, el verde a menudo empañado por una tenue sombra marrón. Era mucho más cetrino que Colin, la piel demasiado oscura para el dictado de la moda, y el cabello de un opaco ámbar en lugar de rubio brillante. Randall era mucho más alto, con un cuerpo delgado pero de constitución musculosa y proporciones armoniosas. Un cuerpo bien dotado para el trabajo físico, y como tal, inapropiado para un aristócrata, de quien se esperaba que se mantuviera lo más alejado posible del trabajo. El esfuerzo físico era una carga que soportaban las clases bajas, no la nobleza.


Los hermanos se examinaron mutuamente, y entonces Colin sonrió con malicia.


—¿En qué consiste la queja más reciente?


—Tu hermano debería estar casado —respondió el conde, mirando a Colin con disgusto—, y tú deberías haber nacido mujer. Eres demasiado felino y exquisito para ser mi nieto. Tú y tus amigos usurpáis los modales, los atuendos, los valores de las mujeres. En ti hay algo femenino, y desde luego me desagrada.


Sin inmutarse, Colin elevó ligeramente la nariz.


—Abuelo, ser exquisito es un privilegio de la aristocracia. Y si queréis hablar del aspecto, dirigid vuestra atención a Randall. El pelo corto de un matón, el lenguaje de un molinero. Sin mencionar la piel, oscura como de gitano.


La ancha boca de Randall se frunció ligeramente.


—Yo al menos no llevo corsés de dandis —repuso, y Colin le miró fríamente, colocando sus largas y blancas manos sobre la cintura ajustada.


No existía cariño entre los hermanos, tal vez porque se llevaban pocos años de edad y se habían peleado mucho de niños. Aun así, Randall sentía a veces en su corazón un extraño afecto hacia Colin, quien era tan inofensivo como afeminado. Dejaba que los dardos de Colin rebotaran en él, ya que no le hacían ningún daño.


—¿Por qué has abandonado tus ocupaciones en Londres? —quiso saber Colin.


—Me voy a Francia pronto para solucionar unos asuntos de negocios.


—¿De veras? —Colin lo miró a través de su monóculo con los dedos delicadamente arqueados, al principio con ceño y luego emitiendo una risita—. ¡Caramba! ¡Qué acontecimiento! Te deseo suerte. —Atravesó el salón hasta donde se hallaba la licorera de coñac y se sirvió una copa—. ¿De qué asuntos vas a ocuparte, exactamente? —El conde le entregó la carta y Colin la leyó por encima mientras hablaba con Randall—. Me han llegado noticias de que asististe a la gala la semana pasada. ¿Ningún tierno bocado atrajo tu atención?


—Vestidos blancos, rizos rubios, muchachas ansiosas con las palmas húmedas, viudas ceñudas, madres con risas tontas. No, nada atrajo mi atención.


—Lo cierto —repuso Colin dirigiéndose al conde— es que nadie puede culparle por eso.


—Te equivocas —replicó Randall con aspereza, y abandonó la escena, deteniéndose en la puerta—. He de ocuparme de algunos asuntos en Londres antes de marcharme.


—¿Por qué no empiezas a establecer contactos en la corte mientras estás allí? —rezongó el conde.


—Dejaré que sea Colin quien se encargue de cortejar al príncipe. Tiene más talento que yo para seguir la corriente a las sandeces reales.


—¡Por todos los diablos! —farfulló Colin, salpicando la carta de coñac—. ¿Piedras en el algodón?


—Au revoir —dijo Randall suavemente, sonriendo ante la turbación de su hermano antes de desaparecer de la vista.


—Tu hermano tiene mercurio en las venas —comentó el conde—. Ni sangre, ni sentido de la familia ni sentido ético.


—Tiene sentido ético —corrigió Colin, bajando su monóculo y apartando su atención de la puerta vacía. Su sonrisa cambió levemente, como si un recuerdo dulce se hubiera vuelto amargo—. Su comportamiento concuerda con sus propios valores, aunque de dónde provienen éstos, no tengo ni idea.


—Ni yo puedo ayudarte. Se comporta exactamente igual que los mozalbetes que frecuenta. Una pandilla de juerguistas mimados.


—Pero que actúan de acuerdo con sus propias y particulares reglas morales —lo defendió Colin—. Reglas con las que no estoy de acuerdo, por supuesto. Su objetivo es «irse de juerga», como habéis dicho, mientras que el mío es alcanzar la perfección en las artes sutiles de la vida, en todas las cosas, desde los modales hasta anudarse el pañuelo.


—En resumen, te preocupas por lo insignificante y desdeñas lo que tiene sentido, mientras que Randall y sus amigos se proponen despreciar todo en general. —El conde carraspeó con desagrado antes de añadir—: Disfruta mientras puedas. Cuando yo muera, no podrás permitirte tantas frivolidades con la renta que te asigne Randall.


Colin enarcó las cejas, mirando a su abuelo con altivez.


—No tengo la menor duda de que Randall será generoso.


—Tendrás que confiar en que así sea —repuso el conde ácidamente, y se limpió las flácidas comisuras de la boca con un pañuelo.


—Es una situación irónica —caviló Colin—, teniendo en cuenta que a Randall no le importa en absoluto el dinero...


—Y que tú lo adoras.


—Y vos esperáis que a vuestra muerte, los herederos de vuestro difunto hijo protagonicen un buen espectáculo escarbando en vuestras sobras mientras vos miráis desde arriba... —hizo una sutil pausa— o desde abajo. Pobres de nosotros.


Fingiendo un bostezo, abandonó la sala mientras buscaba la caja de rapé en una manga.


 


 


Tan pronto regresó a Londres, Randall cenó con sus amigos del club, mientras ultimaba los detalles de su viaje a Francia. Se relajó en su compañía más que nunca, sintiéndose libre de restricciones y preocupaciones, mostrándose casi infantil mientras participaba en el júbilo general del club. Todos los miembros de la aristocracia del White’s, originalmente Café White’s, eran devotos de las ocurrencias ingeniosas y del juego. En cierta ocasión, el conde de Chesterfield había escrito a su hijo que un miembro de un club de juego debía ser tramposo o pronto se convertiría en mendigo. Allí, en el White’s, se demostraba a menudo cuán profética era esa afirmación.


Randall disfrutaba probando suerte en las mesas, aunque contaba con una ventaja: su carácter le guardaba de convertir semejante actividad en un hábito arraigado. No era la pérdida de dinero lo que le volvía cauteloso, sino más bien la perspectiva de perder el control, de ahí que jugara al faro[*] y los dados con la actitud de un hombre que se burlaba de sí mismo. Lo que se abstenía de mencionar al resto de los Berkeley era que Colin no tenía el mismo dominio de sí mismo y que su afición al juego podría convertirse algún día en algo peligroso. A pesar de que Colin siempre había disfrutado de una suerte estupenda, ésta podría desvanecerse cualquier día al coger una mala carta. Las enormes pérdidas causaban muchos trágicos finales entre aquellos que frecuentaban los clubes más populares. Familias arruinadas, vidas destruidas y acabadas, todo ello en medio de una atmósfera de embriaguez, júbilo y diversión. «El White’s —había bromeado Randall en cierta ocasión— será la perdición de la nobleza inglesa», y ese comentario aún circulaba con deleite entre los miembros del club.


Esa noche en particular se produjo una ligera conmoción dentro del club, causada por el colapso de un hombre delante de la puerta. El hombre fue conducido dentro y tumbado en un sofá de caoba, mientras llovían las apuestas.


—Cincuenta guineas a que muere.


—Cien a que vive.


—Cien a que sólo está borracho.


—¡Que nadie llame al médico! ¡Eso afectaría las apuestas!


Randall sacudió la cabeza con disgusto y sugirió irónicamente que se divertirían más en una taberna de dudosa reputación. Ya algo ebrios, un numeroso grupo se ofreció a acompañarle al Rummer, frecuentado en su día por el entonces recién autoexiliado Beau Brummell, y partieron a las calles de Londres.


—Por cierto, ¿has oído que la suerte de tu hermano está cambiando? —observó con tranquilidad George Selwyn II, mientras caminaban a paso normal.


Randall le lanzó una mirada de curiosidad.


—No, no lo he oído —repuso con una brusquedad que contrastaba con el repentino estrechamiento de sus ojos.


—Me debe casi cien libras. Por supuesto no menciono esto como motivo de preocupación, ya que es obvio que los Berkeley pueden pagar sus deudas. Lo digo por...


—¿Por hablar de algo? —aventuró Randall suavemente.


Siguió andando hacia la taberna a buen paso y con el ceño ligeramente fruncido. La afición al juego de Colin era un hábito adquirido. Ganar constantemente lo volvía aceptable. Perder constantemente era algo muy diferente.


 


 


Rosalie se acomodó en su asiento con ansiosa expectación, sujetando el bolso de media bordado y forma redondeada mientras paseaba la mirada por el teatro de Covent Garden.


—No puedo creer que estemos aquí, maman. Eres tan buena conmigo —dijo mirando hacia lo alto para no perderse el impresionante aspecto de los aristócratas en sus balcones privados. La mayoría de las mujeres llevaba diamantes prendidos en el cabello, alrededor del cuello, en las muñecas y los dedos. Sus vestidos eran, en su mayor parte, diáfanos, en tonos pastel o blancos, con escotes tan pronunciados que Rosalie se preguntaba cómo podían llevarlos sin sonrojarse—. ¿Cómo has logrado que lady Winthrop nos diera permiso? —preguntó, y Amille sonrió plácidamente.


—Es exigente pero no es un ogro.


Rosalie se guardó su opinión, pensando que esa noche no diría nada despectivo de la baronesa. Escapar a otro tiempo y otro lugar, formar parte de las vidas de otras personas durante unas horas, compensaba todas las frustraciones que lady Winthrop era tan aficionada a prodigar.


Desde el momento en que el actor Charles Kemble pisó el escenario, el público guardó silencio y le observó sin perderse detalle. Pese a su fama de hombre vanidoso por haberse negado a representar a César —para no enseñar sus huesudas rodillas que la toga romana habría dejado al descubierto—, era también un hombre de talento increíble cuyas interpretaciones dramáticas ponían los pelos de punta. Otelo era uno de sus mejores papeles, casi tan bueno como el legendario Hamlet de Garrick. Con el rostro maquillado de oscuro, el cabello negro como el ébano, incluso su postura transmitía el desconcierto y el odio asesino del personaje. Interpretó Otelo tal como Rosalie lo había imaginado cuando leyó la obra. Apretó con fuerza el brazo de Amille cuando Otelo empezó a sospechar que la bella Desdémona le había traicionado con otro hombre. Todo el público fue testigo de su horrorizado semblante, anticipando ya el destino de la dulce e inocente Desdémona.


—Apaguemos la luz y después apaguemos su luz.


Otelo hizo un ruido áspero, anticipando su intención de ahogarla, y su esposa suplicó misericordia.


—¡Oh! ¡Cómo ha podido! —susurró Rosalie con frustración, pensando que el villano no había tenido ninguna prueba de su traición. Otelo cogió una almohada.


—La ama demasiado. Eso le impide ver la verdad —le susurró Amille, sus ojos castaños clavados también en el escenario.


Lastimosamente, Desdémona luchó bajo el peso de Otelo, agitando los brazos en vano.


De repente, un movimiento imprevisto lanzó por los aires la vela que había sobre la mesilla, que rodó por el suelo y se detuvo debajo de uno de los pesados telones de terciopelo que rodeaban el escenario. Pero la acción no cesó incluso cuando el dobladillo del pesado tejido empezó a echar humo de forma alarmante. Murmullos de intranquilidad recorrieron el público.


—Maman...


—Espera. Lo apagarán —Amille aseguró a Rosalie mientras los tramoyistas corrían hacia el fuego portando un par de cubos de agua.


Kemble asesinó a Desdémona y empezó un largo monólogo, obviamente intentando apartar la atención del público del creciente fuego. Sin embargo, pronto se vio que los cubos de agua no servían para nada y la difunta Desdémona de repente dio un grito y huyó despavorida del escenario.


Un tumulto estalló en el teatro, y hombres y mujeres saltaban por encima de los asientos, abriéndose paso a codazos para escapar del edificio. Rosalie cogió a su madre de la mano y la arrastró hacia el pasillo.


—¡No me sueltes! —gritó Amille, pero su voz apenas se oyó en medio de tanta confusión.


El pasillo era una marea de gente presa del pánico, y Rosalie recibió golpes y codazos mientras todos pugnaban por alcanzar la salida. Arrugó la nariz, olfateando el humo. Rosalie empezó a preocuparse de verdad: el peligro no era morir quemadas, sino asfixiadas.


—Maman! —gritó al sentir que sus manos se escurrían separándose, los dedos buscándola en vano.


Varias personas se interpusieron entre ellas. Arrastrada por la marea humana, zarandeada hasta que su cabellera se soltó, lo único que podía hacer Rosalie era luchar por mantenerse en pie, mientras contemplaba con ojos llenos de horror cómo los que caían al suelo eran aplastados por cientos de frenéticos pies.


Vagamente vio la puerta y por un milagro salió por ella con la respiración cortada pero ilesa. Como una botella recién descorchada de champán, el flujo humano salió por la estrecha abertura con una furia incontrolable. Fuera, sin embargo, el peligro no cesaba, ya que carteristas y vagabundos estaban sacando tajada del tumulto y la confusión. Rosalie lanzó golpes al aire cuando sintió un breve tirón en su cintura, pero era demasiado tarde. Le habían cortado limpiamente el bolso de media que llevaba colgado de la cinturilla.


—¡Amille Belleau! —gritó con voz ronca a las oleadas de personas que huían a derecha e izquierda. No había señal de su madre. Sin darse cuenta, se llevó una mano a la boca e intentó concentrarse en su próximo paso. Era imposible volver a entrar en el teatro.


Justo entonces sintió un brazo grueso y musculoso que le rodeaba la cintura, y gritó al notar que la levantaban del suelo.


—¡Suélteme! —chilló, hundiendo las uñas en el brazo de su captor.


Mientras él maldecía y la soltaba, ella percibió asqueada el olor de su aliento. Era la primera vez que la tocaba un hombre. Echó a correr hacia la calle South Hampton y torció hacia la izquierda, escondiéndose en callejones tan fétidos como oscuros. Cuando dejó de oír pasos tras ella, se apoyó contra una pared húmeda e intentó sosegarse. Todo había tomado la apariencia de una pesadilla inconexa. A lo lejos se oían los gritos de otros que no habían sido tan afortunados en escapar de los vagabundos y atracadores. Los ojos se le llenaron de lágrimas pensando en Amille, y rezó para que se encontrara bien. Nunca antes habían estado separadas. De hecho, Rosalie nunca se había encontrado en una situación en la que alguien no conociera su paradero.


De repente, en la esquina vio aparecer una mano y dio un grito de terror: su perseguidor se hallaba tan sólo a unos pasos de distancia. El miedo le dio alas y echó a correr. Con desesperación, comprendió que las probabilidades de escapar no estaban a su favor. Se veía obstaculizada por largas faldas y zapatillas ligeras que apenas protegían sus pies del suelo. Además, no conocía aquellas calles londinenses, de ladrillos color mostaza, que se volvían más sucias y más gastadas a medida que corría. «Debo de estar yendo hacia el East End», pensó con pánico, sabiendo que se aproximaba al barrio criminal más siniestro del mundo. En el aire flotaba un olor fétido, a esquinas y zanjas llenas de inmundicias, a la espera de la lluvia largo tiempo retrasada que se las llevaría para siempre. ¡Si encontrara la manera de burlar a su perseguidor y regresar a Westminster! Le dolía la espalda del esfuerzo. Se apretó las costillas mientras entraba en otro callejón lleno de hollín y, temblando, descubrió que su suerte se había acabado: no tenía salida y para cuando quiso dar media vuelta, el hombre ya se encontraba en la entrada. Tenía brazos musculosos como de estibador, y su edad superaba la treintena.


—Déjeme en paz. Puedo darle dinero —musitó Rosalie sin dejar de temblar.


Él avanzó hacia ella sin contestar, con gesto inexpresivo, carente de inteligencia o misericordia. Rosalie sintió miedo de lo que parecía inevitable. Hizo un último y desesperado intento por escapar, pero él la retuvo fácilmente, pese a que ella le tiró del pelo. Era como un animal, sucio, bruto, carente de cualquier tipo de sensibilidad. Para sobrevivir en un mundo como ése, era necesario que los débiles se embrutecieran. Rosalie gritó y se revolvió contra las manos que la cogían por el vestido.


Entre una neblina de pesadilla, oyó alboroto de voces ebrias en la entrada del callejón y vio un grupo de jóvenes gallardos, sus ropas una mezcla de blanco, azul, amarillo y negro, paseando sin prisas por la calle Fleet. Sin duda celebraban algo, ya que las risas se mezclaban con estribillos de canciones. Seguramente acababan de salir de algún club o taberna. Rosalie siguió gritando, sabiendo que ellos eran su última posibilidad de evitar la violación de su cuerpo y de su vida. Pero cuando los jóvenes repararon en el pequeño alboroto que había en aquel oscuro callejón, los gruñidos del hombre, los gemidos de la mujer y el frufrú de faldas, prorrumpieron en sonoras carcajadas y silbidos, sin detener su relajado paseo. Entonces Rosalie alcanzó a arañar los ojos de su captor con una violencia de la que no se hubiera creído capaz. Aunque no consiguió herirlo, su agresor le asestó una bofetada que la lanzó fuera del callejón. Era sin duda una noche de primeras experiencias, dado que nunca antes la habían golpeado. Rosalie trastabilló y cayó entre los últimos jóvenes de aquel grupo, perdiendo el conocimiento al golpearse contra el suelo, donde su mejilla fue a parar sobre la punta de una suave bota de piel.


—¿Qué has hecho para que la Fortuna arroje semejante perla a tu paso? —preguntó uno de los juerguistas al propietario de la costosa bota, mientras todos rodeaban la figura yacente en el suelo.


—Un pequeño y bonito regalo —comentó Randall, arrodillándose para levantar de su pie aquel delicado rostro.


Ella había perdido el conocimiento. Su cabello se había diseminado en largos y sedosos mechones castaños, suavemente rizados, sobre el sucio pavimento. Él sostuvo la cabeza con su mano mientras examinaba los rasgos de la muchacha. Aunque manchada de hollín, tenía un rostro perfectamente simétrico, de pómulos altos aunque no prominentes y labios finamente delineados. Llevaba un sencillo vestido como los de las criadas; sin embargo, el moderado volumen de los senos y la delicada forma de la cadera saltaban a la vista. Su figura le resultó bastante agradable. A través de la suciedad, podía verse que tenía una piel perfecta, tan suave como la de un niño, y sintió una punzada de compasión cuando vio rastros de lágrimas en sus mejillas.


—Obviamente, abrumada por una manera tan delicada de hacerle la corte —dijo con tono indiferente pero ligeramente ácido.


A su alrededor empezó el predecible coro de apuestas.


—Veinte guineas a que la deja.


—Veinticinco a que esta noche calienta las sábanas de seda de los Berkeley.


—Cincuenta a que no será capaz de vencer a su pareja.


Protestas y vítores emanaron de los calaveras cuando Randall sonrió y se la echó al hombro. La Fortuna la había arrojado literalmente a sus pies, y no veía ninguna razón por la que debiera rechazarla. Sin embargo, había otro asunto que considerar.


—¿Te atreves a desafiarme por la muchacha? —preguntó tranquilamente al patán que asomaba por la entrada del callejón.


Le respondió una mirada amarga y un fuerte acento.


—Es mía. La he perseguido por medio Londres.


—Por tus esfuerzos, entonces —dijo Randall, y le lanzó una guinea. El estibador atrapó la brillante moneda en un puño pero no se movió—. Ahora, ella es mía.


Randall entornó los ojos, fijos en el hombre, y después de una vacilación, éste se escabulló.


—Podrías tener una buena prostituta por la mitad de ese precio —comentó George Selwyn, contemplando la esbelta espalda del cuerpo que descansaba tan cómodamente sobre el hombro de Randall.


—Y no has incluido el coste de limpiar el hollín de las sábanas —añadió Randall mientras echaba a caminar, provocando un estallido de risas.


—Berkeley —dijo Selwyn, acelerando el paso para alcanzarlo—, tienes poca necesidad de una mujer si piensas partir al amanecer. Francia te espera.


—No te preocupes, encontraré la manera de hacerle un hueco en mi agenda.


—Envíala a mi casa mañana por la mañana y te daré mi nueva pareja de caballos cuando regreses.


Randall le lanzó una mirada escéptica.


—Si tanto significa para ti, entonces incluye también la cancelación de la deuda que tiene mi hermano contigo.


George Selwyn suspiró y asintió a regañadientes.


—Sólo espero que valga la pena.


—Yo también —repuso Randall, lanzando una mirada de entendimiento a su amigo.


Transportar un cuerpo inerme, por muy ligero o pequeño que fuese, era un fastidio, más aún a lo largo de todo el camino de vuelta a su residencia en Berkeley Square. Así pues, Randall la depositó a lo largo del pequeño asiento de su coche tirado por un caballo, un vehículo ligero y apropiado para conducir rápido por las adoquinadas calles de Londres.


La chica no se movió durante el trayecto, y tampoco cuando él la llevó en brazos hasta su dormitorio. El primer impulso de Randall había sido dejar que su ayuda de cámara aseara su nueva adquisición mientras él se preparaba para ir a la cama. Ese criado en particular era un valioso servidor, acostumbrado a mantener la boca cerrada en cualquier circunstancia. Pero, pensándoselo mejor, Randall decidió ocuparse de la tarea él mismo. Era una muchacha tan menuda, tan vulnerable, que se sintió extrañamente reacio a desentenderse de ella.


Tras depositarla suavemente sobre la delicada colcha de lino Colerain, le quitó con cuidado el vestido y las medias. Su ropa interior, aunque gastada por el uso, se veía escrupulosamente limpia. Humedeció un paño en una jofaina de porcelana blanca y le limpió el hollín de la cara, dejando al descubierto una tierna piel que relucía como el satén. Sus rasgos eran una delicia, incluso privados como estaban de animación. Su cuerpo, una vez desprovisto de todo salvo una camisola de suave batista, era poco menos que magnífico. Delgado, sí, pero deliciosamente femenino. ¿Cómo había llegado a la situación que él había presenciado esa noche?, se preguntó mientras limpiaba cuidadosamente la mugre de los brazos y el cuello. No parecía una prostituta, pero tampoco una joven de la burguesía. Por otra parte, sus miembros eran delgados y fuertes, sin la delicada redondez que caracterizaba a las damas de la nobleza. Realizaba alguna clase de labores, aunque no demasiado rigurosas, a juzgar por la belleza de sus manos. Con aire ausente, enroscó un rizo de su cabello alrededor de sus dedos, y la textura sedosa y caoba refulgió a la luz de la lámpara, como si tuviera vida propia.


—Mi dulce ángel —murmuró—, es una pena que estés inconsciente.


Rosalie se movió lentamente, despertando poco a poco. Sintió un dolor sordo en todo el cuerpo y una aguda punzada en las sienes. Una suave exhalación salió de su boca mientras se esforzaba por abrir los ojos. Se hallaba tumbada en una especie de colchón, en una habitación suavemente iluminada por la luz amarillenta de una lámpara. Dolorosamente, trató de recordar lo que había pasado y visualizó la escena del callejón, el eco de sus propios gritos persiguiéndola. ¿Qué había ocurrido?


Lanzando un ligero gemido, se tocó la frente con los dedos; las punzadas de dolor le rebotaban dentro del cráneo. Debían de haberla llevado de vuelta a casa, pensó, percatándose de que se hallaba en un dormitorio y que había alguien a su lado.


—Maman —susurró, y se incorporó ligeramente. Para su sorpresa, se trataba de un hombre, y estaba sentado en el borde de la cama.


—Así que son azules —dijo él, mirándola a los ojos, mientras ella le contemplaba con asombro.


Nunca había visto a nadie así. Su aspecto tenía un peculiar halo de vitalidad, de oscuridad teñida de oro. Aleteando más allá de las graves líneas de su boca, se adivinaba la posibilidad de ternura, aunque no podía asegurarlo. Sus rasgos no eran convencionalmente bellos, al estar agresivamente cincelados y carecer de delicadeza, y la piel era un punto oscura. Rosalie tuvo la impresión de estar contemplando una superficie pulida que escondía mucho, lo que le causó inquietud. Lo más destacado eran sus ojos, ribeteados de oscuro y luminosamente dorados, y en los que el dorado se mezclaba caprichosamente con el verde. Eran ojos que imponían, pensó, y de repente el esfuerzo de mantenerse despierta se volvió demasiado agotador. «Estoy soñando», pensó al tiempo que la suavidad de las sábanas engullía su cuerpo. Su fantasía había tomado vida y color en el territorio del sueño, y se alegraba de que ya acabara.


 

* Juego de cartas parecido a las siete y media.
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Si fueras, como te imagino, un dulce sueño,


Lo único que te pediría es que te hicieras realidad. 


 


TENNYSON


 


 


Después de coger una jarra de agua y verter el agua recién hervida en una palangana a juego, Randall empezó sus abluciones matinales. Fue consciente de que su invitada había despertado, ya que sentía su mirada en su espalda. Se dio la vuelta. Ella le contemplaba de una manera muy diferente a la tranquila curiosidad de la noche anterior, sus ojos de un azul más brillante a la luz del día que ningunos otros que hubiera visto nunca. Su respiración era acelerada e intranquila, los dedos tensos aferraban los bordes de la ropa de cama.


—Buenos días —dijo Randall, pero ella siguió muda. El silencio de una mujer era una novedad para un hombre de su experiencia. Mojó la toalla en el agua, la escurrió con un hábil gesto y se la aplicó a la barba crecida durante la noche, sin dejar de observarla con curiosidad.


Cientos de pensamientos invadieron la mente de Rosalie, que empezó a descartarlos mientras buscaba frenéticamente una explicación de cómo o por qué se encontraba allí con un desconocido. El día anterior la habían atacado cerca del mercado de Covent Garden y había huido hacia el este, seguramente hacia las inmediaciones de Fleet Ditch. Había pedido ayuda a unos jóvenes bien vestidos y, hasta donde recordaba, no se la habían dado. ¿Era este hombre uno de ellos? ¿Al final había acudido en su ayuda? Lo miró intensamente, ignorando el hecho de que semejante mirada solía considerarse muy descortés. No tenía el aspecto de samaritano. Era joven, seguramente cercano a los treinta, y no parecía particularmente amable. Le habría considerado guapo si sus rasgos no fueran tan marcados. Los pómulos, por ejemplo, eran rotundos y fuertes, cuando deberían haber sido más delicados, y la boca era demasiado ancha. Mientras él reanudaba los preparativos para su afeitado, sus modales le parecieron plagados de egocentrismo, dado que no dio muestras de preocupación por su bienestar ni señal alguna de interés por su estado.


Sin embargo, tal vez debía estarle agradecida. Debió de ayudarla a escapar de su atacante, dado que no recordaba que éste hubiera abusado de ella. Rosalie se sonrojó al descubrir que su ropa descansaba sobre una silla Trafalgar en una esquina, y que sólo llevaba una escueta camisola. Era la primera vez que se hallaba con un hombre a solas, y menos en su cama y llevando una escueta ropa interior. Y él también estaba escasamente vestido: llevaba una bata color burdeos, con tanta naturalidad como si se tratara del atuendo más completo y formal. Al reparar en lo grande y masculina que era su complexión, se preguntó si preferiría tener el físico fino y esbelto tan apreciado según los cánones de la moda. Sin saber por qué, pensó que no.


Aturdida, paseó la mirada por la habitación. Contenía armarios y elegantes muebles Sheraton, sillas azul celeste, y motivos griegos que combinaban armoniosamente. Una impecable alfombra de Bruselas adornaba el suelo, y un espejo brillantemente tallado relucía sobre una mesa con patas acabadas en forma de garra. Si todo aquello le pertenecía, se trataba entonces de un hombre acaudalado. Aquel suntuoso mobiliario era más lujoso incluso que la residencia de los Winthrop...


A Rosalie se le heló la sangre al pensar en los Winthrop. Por buena que fuera la excusa o por atenuantes que fueran las circunstancias, lady Winthrop estaría hecha un basilisco. Arrojaría a Rosalie y su madre a la calle sin miramientos, tal como había hecho con Martha. Así pues, cayó en la cuenta de que seguramente había perdido su trabajo, su futuro y todas las seguridades de que hasta entonces se había beneficiado. Lanzó una mirada rápida a la ventana. Apenas había amanecido y la luz del día se filtraba perezosamente. Dado que los Winthrop dormían hasta tarde, todavía existía una ínfima probabilidad de que pudiera regresar antes de que despertaran. Aunque probablemente maman ya les había alertado de su desaparición... si había conseguido regresar a casa anoche. El corazón le dio un vuelco. Tenía que regresar lo antes posible. Pero ¿y aquel hombre qué?


—Interesante —dijo el desconocido, con voz agradable pero fría—. Con cada nuevo pensamiento, tus ojos cambian de color.


—¿Dónde estoy? —preguntó ella con voz ronca.


Ignorando la pregunta, él tomó una taza de té de la bandeja que descansaba en una de las mesas Sheraton, y se la llevó. Ella se negó a aceptarla, llena de recelo.


—¿Quién sois? —preguntó con la voz temblando—. Por favor, decidme qué ocurrió anoche.


—¿Por qué no te bebes el té primero? —sugirió él razonablemente—. Yo diría que lo necesitas.


Rosalie vaciló y luego aceptó la taza de porcelana china con cuidado, sintiéndose atrapada mientras la miraba. El contorno verde oscuro de su pupila daba un aire peculiar a su mirada, ya que estaba iluminado por diferentes y brillantes tonos de topacio que resaltaban sus ojos en contraste con su bruñida piel morena. Se maravilló brevemente ante su evidente falta de preocupación por los efectos del sol. Un poco más moreno, y habría tenido un aspecto bastante primitivo. Los caballeros de buena cuna mantenían la piel pálida. Incluso se sabía que Jorge IV, el príncipe regente, se aplicaba sanguijuelas para despojar de color su cara. Tal vez este hombre era un oficial de la marina o un agente portuario.


—¿Dónde estoy? —repitió.


—En mi residencia de Berkeley Square —informó él.


Al saberlo, Rosalie se relajó un poco y dio un sorbo del fuerte y estimulante té. No se encontraba muy lejos de Bloomsbury, donde residían los Winthrop.


Randall la escrutó, intrigado por la incongruencia entre su modesta apariencia y su acento de clase alta.


—¿Cómo te llamas? —le preguntó, con la boca ligeramente fruncida ante la imagen que tenía delante, la sedosa melena enredada, la actitud recatada, la forma totalmente apropiada de coger la taza.


Alarmada, Rosalie sacudió la cabeza. Las manos todavía le temblaban de la turbación de hallarse en semejante aprieto, lo que le hizo derramar unas gotas de té en el brazo. No podía depositar ninguna confianza en ese desconocido, al menos no hasta que averiguara quién era y cómo había llegado ella hasta allí.


—Preferiría no decirlo —contestó en voz baja.


—Entonces dime de dónde vienes.


—Mejor que no...


—Interesante —comentó él con tono ligero, sonriendo con burla—. En aras de la igualdad, supongo que no estoy obligado a revelar nada más. Sin embargo, apuesto a que tienes algunas preguntas que hacer.


—Me llamo Rosalie —cedió ella, de pronto consciente de que, en su situación, dependía de la hospitalidad de aquel hombre. Mejor mostrarse amable.


—Rosalie —repitió él, girándose para mirarse en el espejo de la mesita del afeitado, de caoba, y humedecer una pastilla de jabón bastante gastada. Los primeros rayos de sol brillaron en su cabello, arrancando fríos destellos dorados a los cortos mechones castaños—. ¿Sin apellido?


—No necesitáis saberlo.


—Muy cierto —repuso Randall arrastrando las palabras, sin inmutarse mientras se embadurnaba la cara con espuma—. Bien, dado que no me das tu nombre completo, sólo me siento obligado a medias.


—Señor —preguntó temblando—, ¿cómo he llegado hasta aquí?


Antes de responder, la navaja se deslizó suave y cuidadosamente por la morena garganta.


—Anoche, mis amigos y yo pasamos por un callejón donde un hombre te importunaba. Las circunstancias hicieron imposible que te ignorara.


—Me alegro de que no lo hicierais. Supongo que estoy en deuda con usted, señor...


—Lord Randall Berkeley de Warwick.


No, no podía ser. Qué extraño juego de la Fortuna. De todos los hombres que podrían haberla rescatado... Rosalie depositó la taza sobre el platillo y se llevó los dedos a los labios, los ojos desmesuradamente abiertos. Era exactamente tal como Elaine le había descrito. Salvo que la romántica imagen que Rosalie había evocado tenía poco que ver con el Randall Berkeley que tenía delante. En su imaginación, lord Berkeley era un caballero audaz, tal vez un pícaro encantador, mientras que en la realidad era frío y bastante altivo. Desde luego, un hombre menos encantador del que suponía.


—He oído hablar de vos —admitió mientras él se limpiaba los restos de jabón de la cara con una toalla.


—Sin duda.


Y encima engreído, pensó Rosalie con desagrado. Un mal frecuente entre la aristocracia. Se levantó cautelosamente de la cama, puso los pies en el suelo y avanzó lentamente hacia su ropa.


—¿Lista para marcharte tan pronto?


—Debo volver.


Algo en su tono debió de indicarle el incipiente desdén que sentía hacia él, porque Randall le lanzó una mirada tan penetrante como indecorosa. Sus hombros temblaron ligeramente, sus cabellos rozaron sus caderas mientras se detenía.


—¿Volver adónde? —preguntó.


—Yo...


—... preferiría no decirlo —acabó la frase por ella con sarcasmo—. Será mejor que te sientes, porque no te irás hasta que me des algunas respuestas.


Eso sonaba claramente amenazador. Rosalie permaneció donde estaba, preguntándose qué hora era. La indecisión se apoderó de ella. Toda la vida, Amille la había enseñado a hacer lo apropiado en cada situación... pero, en nombre de Dios, ¿qué era lo apropiado en esas circunstancias? ¿Echar a correr? ¿Gritar? ¿Hablar con él amablemente?


—¿Es esto necesario? —quiso saber.


—¿Satisfacer mi curiosidad? Sí, lo es.


—No tengo tiempo —le desafió, y él respondió con tono de lo más cortante:


—Ni yo. Pero siéntate, a pesar de que estés tan ocupada. Aún no hemos discutido lo que me debes.


Sosteniendo su mirada con resolución, Rosalie avanzó hacia la silla Trafalgar en busca del vestido, las medias y los zapatos. Presentía que la mejor manera de tratar con él era escondiendo su inquietud. Se había criado con el mismo instinto que la criatura con la que se había enfrentado la noche anterior, rápida para aprovecharse de los débiles.


—¿Deberos? ¿Qué pensáis que os debo?


—Para empezar algunas respuestas.


—No os debo nada —contestó ella, desafiante.


—¡Vaya si no! Tu amiguito de anoche te habría degollado esa bonita garganta después de vuestro tête-à-tête.


Randall omitió mencionar que aunque eso no hubiera ocurrido, sus propios compañeros probablemente se hubieran prestado gustosamente a ocupar el lugar del hombre encima de ella. Los vividores más jóvenes solían comportarse con extremo y despreocupado egoísmo, como si en la vida nada ni nadie importara salvo la búsqueda del placer y mantener la reputación. Extraño código de honor era aquel que exigía el pago de las deudas de juego pero no dejaba lugar para la simple compasión.


—¿Luchasteis con él? —preguntó Rosalie mientras sus mejillas se coloreaban. Su anfitrión había intercedido en su favor quizás arriesgando su propia integridad física...


—Le pagué una guinea por ti.


Ella se quedó boquiabierta de la decepción, pero no se arredró:


—¡Muy loable! Me abruma el generoso gasto que hicisteis en mi favor.


Un incongruente brillo de aprobación apareció en la mirada de Randall. La chica tenía carácter, conjeturó, y ese descubrimiento la volvió más atractiva a sus ojos.


—Rosalie... petite fleur, vous devrez cacher les épines. Pequeña flor, deberías esconder tus espinas.


—Un avertissement très appreciable, monsieur —replicó ella con un acento tan puro como el de Amille.


—Excelente pronunciación —aprobó Randall, sorprendido—. ¿Tienes sangre francesa?


—Sí.


—Obviamente no azul.


—En apariencia, no.


Rosalie lo observó, a su vez sorprendida de la particular corrección de su francés. Sonaba demasiado natural para haberlo aprendido exclusivamente en la escuela. ¿Tenía también sangre gala? Sin embargo, parecía absolutamente inglés, grande, robusto y grave, sin la agilidad, la esbeltez o el típico temperamento afable de los franceses.


—También me debes una noche de descanso —comentó Randall.


—¿Qué? —se alarmó Rosalie, y repentinamente cayó en la cuenta de que habían pernoctado en la misma cama. Sintió un peso plomizo en el estómago. Había perdido su virtud. El pánico la invadió, pero se las arregló para contenerlo.


—Has dado tantas vueltas que me has mantenido despierto hasta el amanecer —añadió él—. No eres precisamente la compañera ideal de cama.


—¡Vos tampoco habríais sido mi elección! —logró contestar, tragándose el nudo que se le había formado en la garganta. Tal vez nada de aquello era real. Tal vez sólo se trataba de una horrible pesadilla. Seguramente ella, Rosalie Belleau, una joven que llevaba una vida simple, ordenada y aburrida, no podía hallarse de pronto en el peor escenario imaginable para una joven soltera. Volviendo la cara, trató de ocultar su confusión. Su rostro seguramente había adquirido una tonalidad roja que nunca desaparecería.


—Sí, ya he visto la clase de hombres con que prefieres relacionarte... —comentó Randall sin apartar los ojos de ella.


Desafiándole en silencio, ella recogió su sencillo vestido e introdujo una pierna por la abertura. Ni siquiera se molestaría en ponerse las medias, siempre y cuando pudiera calzarse las zapatillas...


—Yo no me molestaría todavía con eso —dijo él con calma, mirándola mientras arreglaba los utensilios del afeitado.


Rosalie se estremeció.


—Insisto en que os deis la vuelta —repuso con frialdad—. Estoy acostumbrada a vestirme en privado.


Los ojos de él bajaron de la enmarañada cascada de cabellos, que parecía demasiado pesada para que la sostuviera un cuello tan esbelto, a las esbeltas y femeninas proporciones de su cuerpo antes de posarse de forma apreciativa en las piernas. Los tobillos y las pantorrillas eran delgados pero fuertes, delicadamente femeninas. Randall sonrió, imaginando dónde exactamente deseaba que estuvieran esas tentadoras piernas. La deseaba más con cada minuto que pasaba.
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