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    Occhi negli occhi. Vade retro, narciso!


  




  

    


  




  




  

    A tutte le donne interessate a riportare la luce




    nelle stanze di un’anima che da troppo tempo cammina nel buio.




    Sprigionare quella luce è un dovere per gridare ancora meraviglia.




    Esiste un luogo dentro di noi dove sentiamo ciò che sappiamo.




    L’incanto è nell’alba che nasce da dietro le tenebre.


  




  

    Riassunto




    Luca è un anarchico, impulsivo e fuori dagli schemi.




    Luca è un signore, a volte, ma cambia spesso umore e quando si arrabbia minaccia. Luca seduce e attacca, si fa perdonare, poi esige e disprezza. Ha una personalità complessa e una mente enigmatica, a tratti oscura.




    Luca è dolce e romantico, ma fa male quando colpevolizza e ricatta.




    Cora è piena di vita, eclettica, altruista e determinata. Vive di emozioni e ama gli uomini capaci di portarla sulle “montagne russe” e toglierle il respiro, non facilmente inquadrabili.




    Ha diversi e ambiziosi progetti da sviluppare sul suo percorso, poi una sera incontra Luca, e tra i due esplode un forte sentimento che il tempo e gli eventi però complicheranno, e tormenteranno, come dentro a un gioco d’azzardo in cui la logica non può nulla. Cora, abile problem solver nella vita, questa volta viene travolta da eventi più grandi di lei e si appella al libero arbitrio, pienamente consapevole delle proprie azioni e accettando le relative conseguenze.




    La Pietà non è forse il tormento per la sciagura che si accanisce senza preavviso contro qualcuno? Impersonandola ora, umilmente e senza entrare in competizione con i grandi artisti che fin dal Medioevo hanno saputo interpretare questo concetto con mirabile acume, potrebbe immaginarsi come una donna saggia, matura e col volto nascosto da un velo nero mentre volge lo sguardo in su, accigliata per la preoccupazione che “qualcosa di simile” possa capitare anche a lei; e per quanto oggi, 2020, sempre più trascinati nel surrogato di un facile sfoggio perfezionista da squadriglia social che “sente” quello che “sentono gli altri” la compassione sia rara, non si può escludere, né trascurare. La compassione esiste, come partecipazione al sentimento di pietà per gli esseri che soffrono. E partendo da questi stati d’animo di pietà, e compassione, potrebbe trovare spazio anche il terzo, a metà tra i due: l’intesa reciproca.




    È questo il sentimento che spero di sollevare nelle donne che leggeranno questo libro, che parla di una storia come tante, di un uomo come tanti, con una donna come tante, che vivono un amore unico, che si trasforma in delizia, estasi, condanna, martirio, guerra, catarsi. Liberazione.




    Con la scoperta della gravidanza Luca si trasfigura: assume le sembianze di demone dagli occhi iniettati di sangue e le vene rigonfie di inquietudine, che svaluta e anzi, contesta, ogni forma di sentimento e legame precedentemente sviluppato con Cora. Si innescherà quindi una girandola di male e violenze di cui Cora mai avrebbe potuto sospettare prima di allora.




    Cora è profondamente destabilizzata dai comportamenti singolari di Luca, ciononostante sceglie di non accettare quest’improvvisa trasformazione, e prova in tutti i modi a ritrovare l’uomo che amava, un uomo che tuttavia sembra irrecuperabile, perso in un disturbo oscuro di cui ignorava l’esistenza. La voglia di fare luce supera però ogni disagio e divampa in lei, congiuntamente al dolore, dando il via a una ricerca introspettiva che la guiderà alla scoperta di scomodi scheletri nell’armadio.




    L’arrivo di Evan crea un nuovo istinto e detta la svolta: Cora riemerge dall’oblio, rinvigorita dalla forza sovrastante e universale della maternità. Ogni sofferenza verrà sublimata, di pari passo alle scoperte che accompagneranno la crescita del figlio e alla nuova, ritrovata vitalità, che porterà a nuove connessioni spirituali e impensabili realizzazioni personali.


  




  

    Le rose sono musicali nel loro silenzio. Avvicinandosi, parlano di vita sprigionando i loro profumi. Non ho mai smesso di sentire il calore del sole sulla pelle, mentre annaffio le mie rose sul balcone. Mi prendo cura di loro, e le sfoltisco, ma evito le spine.




    Ho perso sangue, mi sono tagliata diverse volte prima di capire come curarle, e oggi posso apprezzarle in tutta la loro bellezza mentre splendono, semplici, purpuree e lucentissime sulla mensola della mia abitazione. La fotografia di Luca, abbracciato a me nel sole di quel pomeriggio trascorso insieme al lago di Mergozzo, è lì: la sua figura esiste senza intaccare il sano sviluppo di mio figlio, come presenza puramente estetica che mi serve però a ricordare quanto è stato, quando eravamo profondamente connessi.




    Alle rose quando appassiscono viene praticata una potatura del ramo che le porta, con tagli netti e decisi, a partire dal basso per quanto riguarda i rami molto vecchi, malati e improduttivi. Il taglio va effettuato dal lato opposto della seconda o terza gemma, cioè sul ramo che sporge verso l’esterno o che è obliquo al resto della pianta. Sparirà, pur restando tra noi. E quando Evan crescerà il suo risveglio sarà implacabile. Come lo è stato il mio. Nessuna condanna, che a lui arrivi il nostro perdono, e una carezza di benevolenza, per la guarigione della sua anima.


  




  

    Introduzione




    “Ti farò tremare, piangere e vivere nell’ansia costante…”




    Mi sembra di sentire sussurrare al mio orecchio il suo fantasma.




    “Ti farò provare l’orrore del sentirti morta dentro”.




    Sono qui a scrivere questo libro perché non sono morta.




    Con questa testimonianza voglio aiutare le donne che ancora non sono uscite dalla trappola del narcisista a comprendere un po’ più da vicino il gioco degli oppressori, per farlo proprio e non subirne più gli abusi.




    Mi riferisco a carnefici brillantemente camuffati e attraenti, capaci di aprire le porte del paradiso con un gesto, una parola, un bacio… Sì, fino a quando presenteranno il conto. Che sarà salatissimo.




    Il femminicidio è una forma di violenza esercitata contro le donne da tempo immemore. Nel corso del tempo sembra che il fenomeno sia aumentato perché, fortunatamente, si è cominciato a parlarne.




    Il desiderio di tutte le vittime è che la società arrivi a capire quanto è grave questa piaga e cominci a porvi rimedio seriamente. La buona notizia è che possiamo acquisire la consapevolezza necessaria per vincere la partita e dare un calcio all’agente patogeno che con tanto zelo sta sabotando le nostre vite.




    È un po’ come scontrarsi contro il COVID-19, salvarsi e rifiorire, scoprendo che la vera cura non è un vaccino miracoloso, ma siamo noi, pronte a liberarci a partire dalla scoperta del codice salvifico nascosto nello scrigno luminoso, abbagliante, della nostra più profonda essenza. Per riprendere a vivere con una nuova consapevolezza.


  




  

    Capitolo uno




    Una primavera “pericolosa”




    Il ronzio delle api è l’orchestra perfetta alla danza dei fiori dai colori pastello che spensierati si agitano, nel vento del nostro giardino condominiale, per dare il benvenuto a questo 3 aprile 2020 che ci vuole spingere fuori dal letto. L’abbraccio solenne della natura che è salita fino al terzo piano per salutarci, inebria l’aria della nostra camera di spumanti mulinelli e fresche note primaverili in una mite sinfonia di fragranze.




    È da circa due ore che ti ho raccolto dal lettino, incontrando il tuo bisogno di calore: sembra un bel cliché, da due anni e mezzo a questa parte - addormentarsi con i battiti del cuore adiacenti e martellanti nel petto – livido, pesto e suturato il mio; immacolato, candido e intatto il tuo.




    La presenza di tre ospiti sarebbe fastidiosa e scomoda per qualsiasi letto matrimoniale, tuttavia questo non è un nostro problema. È un privilegio, non da poco, usufruire di uno spazio tutto nostro, perché posso vedere molte più cose.




    Ti contemplo, con il corpicino leggero rannicchiato sul fianco, le palpebre immobili e il sorriso soddisfatto, appagato dal sonno ristoratore. Mettere a fuoco la foto di te è il miglior premio che ogni giorno vinco: le ciglia lunghe da cerbiatto, gli arti raggomitolati in posizioni contorte, i muscoli intrecciati e la bocca socchiusa, come una porta che si vuole aprire al mondo reale, ma che è ancora stretta in un mondo onirico, per spalancarsi completamente nel suono più melodioso che una donna possa sentire al mattino: “Mamma”.




    E mentre lo pronunci con gocce di rugiada in quegli angoli fatati dove ogni giorno ti nasce e si allarga pigramente il sorriso, ti stropicci, strusciandoti come un gatto arruffato che aspetta di riscuotere un affettuoso buongiorno.




    Invito il buonumore a entrare nel tuo corpo, attraversata dalle calde vibrazioni della voce di Mina che entra, prepotente, nella stanza: “Che cosa sei, che cosa sei, che cosa sei…Cosa sei”. E mentre interpreto la sua molto originale gestualità, gorgheggio: “Non vorrei parlare, ma tu sei la frase d’amore cominciata e mai finita”. E urlo, incontrollabile, in piedi sul letto fingendo di tenere in mano un microfono: “Caramelle non ne voglio più” allargandoti di fronte agli occhi il mio miglior sorriso mentre penso che forse dovrei un po’ abbassarlo, lo stereo, per stroncare preventivamente un canto disinibito e probabilmente smodato all’udito dei vicini che chissà come reagirebbero a questo intenso, insolito pathos emozionale concentrato nel mio appartamento bilocale.




    Non mi sono mai fatta troppi problemi su quello che le persone pensano di me. Forse perché in giro è pieno di analfabeti emozionali. Io mi sento una privilegiata per lo spray di emozioni che finora la vita mi ha nebulizzato nel cuore.




    Penso che ognuno dovrebbe fregarsene del giudizio altrui, e che le definizioni che gli altri danno di noi, sono pennellate non indelebili, che una volta risciacquate non modificano assolutamente il ritratto del nostro essere.




    Forse intimorisco e molti fingono di essermi amici, ma preferisco essere autentica nel mio rapporto con gli altri. Per intenderci, se non mi va di scambiare parole formali con la collega che incrocio al piano nello stesso bagno aziendale accenno un sorriso, ma non ci parlo: neanche un ciao. Sembro scontrosa? Non mi importa. Semplicemente odio le perdite di tempo e i formalismi. Non ci conosciamo e non ci conosceremo mai, per davvero, perché non siamo anime affini. Le nostre energie unite scricchiolano, quindi è inutile forzare una fusione che mai avverrà. Perché assecondare quel dovere “impostore” di fingere col prossimo, diamine? Spesso rifletto sulla nostra deriva sociale contemporanea, e metto in discussione i canoni che finora hanno regolato i rapporti umani. Le persone sono anima nella materia che la incarna, se si abituassero a pensarsi in questo modo forse l’Italia di oggi non vivrebbe i problemi che sta vivendo e io non vivrei così volontariamente divisa dalle persone che tengono volontariamente distante la propria anima, amaramente sola. Forse la mia è solo una forma di protezione da chi, a istinto, non mi piace per l’incapacità di vedere, o andare, oltre il proprio limite. Seguo le mie percezioni, e le ho affinate nel corso del tempo ascoltando unicamente la mia anima e la mia guida interiore. Niente è arrivato gratis, sia chiaro questo. Lo sforzo di capire qual è la direzione giusta da seguire, dev’essere sempre teso e vigile.




    Occhi che in genere si mostrano luccicanti e colmi di stupore, curiosi e avidi di emozioni, stamattina sembrano invece velati da un’imperscrutabile tristezza.




    Per toglierti quest’espressione malinconica ti chiedo, facendolo sembrare un gioco: “Evan guardati intorno: tra tutti gli oggetti e le cose che vedi in questa stanza, quale ti piace di più?”




    Potrebbe scegliere il mio quadro materico, che sposa gesso, acrilici e vetrini colorati in un vistoso rettangolo, sgargiante sui muri bianchi e un po’ ammuffiti che sarebbero da imbiancare, ma che non imbiancherò perché sono in affitto e non è casa mia. Acqua e fuoco, questo il titolo, gli è sempre piaciuto, e spesso quando ci ritroviamo lì a saltare sul materasso sparando finte fucilate contro lupi immaginari il suo sguardo si blocca. Così piccolo e già rapito dall’arte? Sempre che di arte, poi, si possa parlare.




    Potrebbe scegliere l’armadio a specchio o ancora lo specchio ovale, che cinque anni fa avevo dipinto di bianco e rivisitato per conferirgli un tocco invecchiato e usurato in quello stile shabby chic, che è tra i miei prediletti di interior design.




    Potrebbe scegliere il graspo appeso al muro di cuori gialli di glicerina, o la treccia di stelle marine azzurre allacciate in una corda grezza, tutti saponi fatti a mano che avevo acquistato con suo padre a Vieste, dove una bottega artigianale aveva mitigato l’afa di quel pomeriggio di agosto illuminandomi l’umore, in quel momento, non celestiale come avrebbe dovuto essere, soffiandomi addosso una ventata di ottimismo imbevuto di mediterraneo.




    Mi risponde balbettando, in evidente difficoltà: “Mamma… meeemma… mamma… meeemma”. Memma è il suo affettuoso modo di chiamarmi nella fase di risveglio, un modo ruffiano che in genere sta per Voglio restare a letto con te e continuare le coccole.




    Lo incoraggio “Sì, Evan?”




    Finalmente confessa “A me mi piace… a me mi piacciono le porte.”




    Sono piuttosto stupita, non me lo aspettavo proprio.




    “Perché Evan?”




    Emozionato e sorridente, dichiara: “Perché dalle porte entrano ed escono i maschi”.




    Chiedo, fingendomi vaga: “I maschi come tuo papà?”




    “Sì”.




    “Ok, vado a dare il buongiorno anche al sole”. Una scusa facile quella di sollevare la tapparella, per dargli le spalle e mandare indietro le lacrime che stanno per rigarmi le guance.




    Gli iperattivi come me, avvezzi per indole a mettere il muso fuori di casa solo per la gioia di respirare all’aria aperta, indipendentemente dal clima, afoso, glaciale, nebbioso, in genere aspettano la primavera come la sveglia a campanelli che possa trasformare il rigido freddo invernale in una dolce, morbida, strepitante bellezza. Ma questo è un anno strano, è un anno che soffoca gli occhi e frustra il respiro.




    Vietata ogni forma di assembramento. Non si discute. Che nessuno si azzardi a mettere il naso fuori di casa. Volano minacce di multe e arresti, mentre i droni sorvolano le città in cerca di movimenti sospetti. Passeggiate, gite al mare, fine settimana in montagna, visite a parenti o amici: da un giorno all’altro cambia tutto. Alt, fermi tutti! Ogni forma di aggregazione sociale diventa un rischio, una pericolosa minaccia.




    Il colpevole si chiama Covid 19: “CO” sta per corona, “VI” per virus, “D” per disease e “19” indica l’anno di manifestazione. Il nome è stato annunciato lo scorso 11 febbraio 2020 dal Direttore generale dell’Oms Tedros Adhanom Ghebreyesus nel briefing con la stampa durante una pausa del Forum straordinario dedicato al virus.




    Il mostro invisibile sbarca in Italia con emissioni di disinfettante e sudore. Il mostro invisibile sbarca in Italia spargendo stress e sofferenza psico-fisica ai camici bianchi, chiamati a combattere in prima linea contro di lui come rappresentanti d’élite della specie umana ora improvvisamente in via di estinzione. Sapete la zona di comfort, quella condizione mentale che induce una persona a sentirsi a proprio agio e nel pieno controllo delle proprie facoltà? Ecco, il mostro invisibile ora la invade, condensando inquietudine e ansia sui vetri di casa, in ombre sinistre. La paura per il prossimo si fa spazio tra i pensieri quotidiani della gente e si amalgama col lievito di birra, il lievito madre e la farina, beni preziosi di questi tempi per impastare, per non pensare.




    La mascherina di protezione individuale viene sdoganata dal governo e imposta al popolo come unica misura realmente efficace per contrastare in modo efficace la diffusione del coronavirus SARS-CoV-2.




    C’è chi la accoglie senza porsi domande, giusto perché viene resa obbligatoria e in quanto tale “giusta a prescindere”, come il vaccino che seguirà da lì a qualche mese, e chi fin da subito invece la rifiuta come strumento liberticida, studiando nuove strade e soluzioni alternative all’agonia del mainstream. La propaganda “pro-vaccini” e “pro-restrizioni” in nome del bene comune alimentata dalla televisione e dalla stampa induce le persone ad accogliere l’annientamento delle proprie libertà come qualcosa di normale, incitando all’odio verso chiunque la pensi diversamente rispetto alla corrente di pensiero principale.




    In quel luogo dove tutto ci è familiare, dove regnano le consuetudini e niente ci sorprende, ci siamo sempre sentiti comodi, al sicuro. Le abitudini mentali finora avevano calzato confortevoli scarpe da tennis. E ora, d’improvviso, si ritrovano in bilico sui tacchi a spillo. Non possiamo più muoverci disinvolti, perché le nostre certezze sono state rigirate come una frittata che rimesta e manda a monte tutti i piani. I viaggi che avevamo programmato vengono soppressi. Ora dobbiamo accontentarci di panificare, pizzificare, focacciare, pastificare, biscottare. E friggere, certamente, bollire, cuocere, scoprire e creare, si, ma in cucina.




    La casa diventa il nuovo tempio, e la nuova palestra. La sospensione di corsi e discipline sportive non inibisce assolutamente la mia volontà di curare il benessere fisico, e ora ho la possibilità di introdurre anche a Evan nuove e stimolanti attività sportive.




    Mentre a pranzo parla la conduttrice del Tg3 Lombardia, sullo schermo le immagini scorrono, colano, e divento sorda a tutto il resto. Evan compreso. “Aumentano i decessi over 70”, dichiara la sorgente sonora distante, in un sottofondo di disgrazie ormai ovattato. Che ne è delle aspettative di vita, dei sogni, degli ultimi desideri di queste persone di terza età? Non è inutile chiederselo, per chi sa ancora sentire, per quanto la clessidra del tempo le abbia inghiottite nella sua polvere, implacabile, e nel peggiore dei casi lentamente, molto lentamente. Quella condizione di profondo isolamento e la certezza di morire in penosa solitudine, sottratti al calore dei propri cari. E poi il bip terminale, sordo, che dà voce del decesso. L’ennesimo. Oltre 13.000 ne conta il telegiornale oggi. Nessuna commemorazione funebre dignitosa, nessuna tomba.




    Vedo l’angoscia che si allarga, e si spalma sui muri come colla, tra gli ancora non contagiati, nelle case dei vivi, incastrata tra l’intonaco e il cemento. Il naufragare amaro delle anime impotenti, incapaci di assistersi a vicenda. O anche di sopportarsi, magari nella tensione di convivenze già precarie. Oltre a tutto il resto che provo, ma non arrivo a immaginare, in questa primavera pericolosa. In questa primavera in cui sono le foglie vecchie a cadere e non vedere più la luce del sole. O le foglie più delicate, incapaci di superare le tempeste.




    “Il Coronavirus peggiora il dato statistico sulle violenze domestiche registrate in Italia e nel mondo”. Riparte la giornalista, che oggi ospita in studio una psicologa esperta sul tema.




    Il tono è dimesso mentre dichiara: “Il virus ha costretto in reclusione totale molte donne che ora, in convivenza forzata con il proprio aguzzino, diventano vittime di aggressioni e violenze sempre più efferate.”




    Altro che rifugio in cui proteggerci dal male. La casa può essere luogo di smarrimento, e nei casi peggiori, di condanna a morte: ogni protezione viene meno quando hai in casa un carceriere che provoca, umilia e ferisce; che agisce indisturbato, dettando autonomamente il ritmo e le tempistiche di esecuzione del proprio lavoro. Penso questo, mentre mi monta la rabbia in una bolla nervina dalle tempie. L’impotenza mi cala nel cuore e mi abbatte la luce negli occhi, fissi e vitrei mentre mi chiedo con quali soluzioni si potrebbe sciogliere questo buco nero di disagio che stacca le donne da stesse, e le colpisce senza regole scritte, senza logica, senza forme che siano visibilmente e facilmente inquadrabili.




    E ormai sembra diventata un’esperienza umana comune, stando ai dati. Kierkegaard ha definito la disperazione come mancanza di spirito, senso e sfida, Sartre invece ne parla come la frustrante incapacità di andare avanti, come “un codardo pessimismo spesso insinuato dalla società”.




    Preferisco la definizione paradossalmente più soft e diplomatica di George Eliot, che ne parla come “la dolorosa impazienza della speranza non alimentata”.




    L’eco che emerge dal vuoto mi sembra di vederlo mentre si solleva dalle prigioni femminili della società contemporanea, come un’unica grande mano in richiesta di aiuto. Non è triste che alla mercé di soggetti maschili così tossici, e velenosi, le donne, prive di solidarietà da più parti, rimangano sole, e siano costrette a barricarsi tra porte, finestre e muri, scortate unicamente dalla propria paura? La paura, unica barriera di isolamento diventa paradossalmente tensione sostenitrice di situazioni familiari di per sé sbilanciate, alterate dalla forza fisica che uomini e donne, in natura, non possiedono allo stesso modo. E non giocando ad armi pari è inevitabile che, anche se capitano rare eccezioni, sia la femmina a perdere.




    Certe entità maschili, quando viaggiano, si radicano e si insinuano a tal punto nel corpo femminile da riuscire a rapinarlo di ogni bene, di ogni soffio vitale, fino a togliergli la vita, in un crescente affanno che solleva preghiere da dentro l’anima, giorno e notte, toglie l’appetito e obbliga a portare il massimo rispetto. Alla fine del viaggio non si saprà di aver vinto o no la battaglia. Quel che è certo è che con certi mostri non si scherza proprio: li incontri, e poi li vivi, fino in fondo, in uno scontro senza esclusione di colpi.


  




  

    Capitolo due




    Venerdì 13.




    Se mi avessero messo in guardia sulla via crucis a cui presto sarei andata incontro, non ci avrei creduto.




    Un po’ come i politici che a marzo urlavano di stare in casa come l’unica soluzione possibile per evitare il rischio di contagio da COVID-19. Non sembrava credibile. Nessuno credeva possibile che un’influenza si sarebbe trasformata addirittura in una pandemia.




    Scoprire da un WhatsApp della mia responsabile che la prossima settimana sarò ancora in CIG (non si scrive per intero, meglio abbreviarla in sigla così suona meglio, la cassintegrazione), invece di darmi preoccupazione per l’aumentata probabilità di perdere il posto, mi rasserena.




    Non ho mai contrastato il cambiamento. A volte il solo desiderarlo lo provocava, con rottura della zona di confort: quel pensiero luminoso dava vita a una concatenazione di eventi, era il via libera all’esplosione di un nuovo disordine, spesso veicolo di instabilità e ferite interiori.




    Lo scompiglio iniziale veniva poi rimpiazzato da risvolti sorprendenti, sovente positivi: poteva trattarsi di un avanzamento professionale ed economico, o di altri progressi personali. Il perché di certe oscillazioni emotive così forti, sbatacchiata a destra e sinistra, a rimbalzare su e giù come una pallina dentro un flipper lo comprendevo solo quando la pallina scendeva giù nel canale dell’anima per restarci. Quel magico “dopo”…




    Chissà quindi, che questo messaggio non sia in realtà precursore, come la campana ambasciatrice di un prossimo cambiamento.




    Nessuno mi ha regalato mai nulla, e se oggi, a 40 anni, ricopro una posizione professionale ambita sul mercato – che non equivale ad “altamente apprezzata e desiderabile perché ben remunerata” - è perché me la sono sudata e conquistata. Fare marketing, e farlo in Italia, da una decina di anni a questa parte si sa, richiede un curriculum apprezzabile, palle e soprattutto resilienza. Ciononostante, senza indugi, rifarei tutto, con un occhiolino alla fatica che mi ha sempre scortata negli spostamenti da un’azienda all’altra, nei colloqui in tutta la Lombardia con saliscendi annessi sui treni, e, spesso, anche viaggi a vuoto, tutti però compiuti nella consapevolezza e nella speranza di essere io quella candidata giusta.




    Ben venga il caos, quando l’ordine non funziona! Non è una frase motivazionale, suona piuttosto come un mantra utile per accogliere nuove aperture nei momenti in cui sembra di stare su un’immensa salita fangosa, impossibile da risalire.




    Non sono una di quelle che scappa, non ho mai lasciato il mio paese per tentar fortuna altrove, sebbene a 33 anni, dopo l’ennesima porta in faccia dopo la sostituzione di maternità avvenuta presso un’azienda di Lainate, totalmente in preda allo sconforto e alla disillusione nei confronti di un sistema incapace di garantirmi un futuro mi sono spinta addirittura in Africa centrale (quella non turistica, per intenderci) per recuperare, almeno in parte, quella serenità perduta come persona che ama il suo lavoro, ma a cui viene negato il diritto di esercitarlo in pace e tranquillità.




    Tuffarmi nel volontariato poteva essere la via per la rinascita del mio spirito, impoverito dalle leggi della competitività e dello sfruttamento capitalista, leve inattaccabili di una società che non sa più dare un significato alla meritocrazia. Non volevo pensare, solo sfamare il mio spirito inaridito! Ciononostante, come insegna l’esperienza, le carte migliori arrivano proprio quando meno una se lo aspetta: lì, ad Accra, in Ghana, dopo neanche due settimane dal mio arrivo ricevetti, di nuovo, la chiamata al marketing con la proposta di un ottimo stipendio! Rien n’est perdu.




    Il sorriso beffardo delle circostanze si apre intorno a te mentre non ti accorgi che, forse, è naturale inseguire il destino. Lo scoppio del virus ebola mi ha poi riportata a casa solo dopo nove mesi, nell’Italietta in cui chi sa ‘fatica’ e chi non sa, non si sa come, ‘comanda’.




    Apprendere di essere stata messa in cassa grazie allo scoppio di una pandemia di cui nessuno sembra saper dare spiegazioni di senso e un lavoro di nuovo a rischio per cause di forza maggiore è davvero un mix perfetto per avere paura o sentirmi tesa e irrequieta.




    E invece no, mi sento piena di gioia come mai prima d’ora per l’opportunità di potermi godere mio figlio ogni santo giorno, otto ore di noi alla luce del sole. E nonostante un sole resistente, inibito nella sua espressione completa, sempre una primavera di luce è, quindi le sue gioie devono pur tornare nostre, in qualche modo. La vera sfida forse è proprio qui, nella capacità di fare nostro il tempo che ci viene finalmente restituito, nonostante quello che ci viene tolto, frustrato e negato dalla pandemia.




    Penso alla gioia di poter sviluppare un rapporto con Evan, non più solo fino al mio al rientro da una giornata trascorsa a mettere in opera il piano marketing tra numeri, lettere e fantasie pubblicitarie. Clienti e pubblici dei profili social aziendali, intanto, sono in attesa di nuove comunicazioni dei miei post su LinkedIn e Facebook. Quanto mi manca parlare con loro per frasi, immagini, hashtag, infografiche. È un’empatia strana, quella che ho con loro, immaginaria ma viva: un’energia impalpabile, che vedi e che poi trasmetti, tracci e misuri, con i tuoi strumenti marketing.




    Un po’ ci penso, a loro. Per via di quella pseudo forma di responsabilità che rientra nella passione per quello che fai. Ma oggi quel pensiero virtuale come arriva svanisce. La scopa pulitrice del mio cervello vigila sulle interferenze che possono turbare questa miracolosa sensazione di pace ritrovata.




    Leggera, sollevo in aria Evan che subito si elettrizza in risate e gridolini: le sue braccine si agitano e muovono l’aria insieme alle vibrazioni cristalline del suono più bello che si possa sentire. Niente mi può dare più soddisfazione della sua risatina. Una mia inattesa pernacchia sul suo collo soffice lo scuote, e impazzisce di un amore che lo inebria, capillarmente, in ogni atomo.




    Grata è la parola chiave che mi sento tatuata nel cuore, e credo lo sia per ogni madre che ha scelto di esserlo per davvero, in ogni momento. Questo isolamento per me è una manna dal cielo. Otto ore lontana da lui, ora che lo vivo quotidianamente, mi portano a pensare quanto ci perdiamo lontani, lui al nido e io al lavoro, e quanto sia invece meraviglioso partecipare proattivamente alla sua crescita.




    Subentrando alle educatrici che ora frequenta solo in videochiamata su Zoom per saluti di gruppo forzatamente banali con i suoi compagni di classe, in cui i convenevoli sovrastano sui reali contenuti, mi sento investita di una nuova, insigne, straordinaria responsabilità.




    Ho il nobile obbligo di organizzare la giornata di mio figlio, creargli stimoli, proporgli nuovi giochi e aiutarlo a superare i suoi limiti in un percorso educativo in cui posso esserci, a 360° e dal vivo. Prendo ispirazione dalle attività Montessori che Google offre in abbondanza dai suoi siti e canali: sono le mie preferite in quanto a pedagogia basata sull’indipendenza, sulla libertà di scelta e sul rispetto per il naturale sviluppo fisico, psicologico e sociale del bambino.




    E non per vantarmi in modo esplicito, ma da quando sono rimasta a casa, Evan mi sembra migliorato in agilità, concentrazione e vena artistica.




    Con i giochi di movimento andiamo a nozze, anche in casa, visto che mostro COVID-19 ci obbliga a reinventarci in quattro mura. Evan adora I percorsi, chiamiamo così le combinazioni di sedie, sgabelli e tavoli di casa, posizionati ogni volta in schemi differenti, riordinati e riproposti in nuove combinazioni per aprire nuove e stimolanti sfide. Altra novità del mese è la Spia, che prevede la simulazione dei movimenti di un ladro chiamato ad attraversare e scavalcare i fili del laser (nastri colorati fissati e distesi lungo le pareti di casa) senza toccare il nastro. Vince il gioco chi raggiunge il tesoro di orecchini spaiati, anelli di ex fidanzati e collane aggrovigliate di mamma, mai sciolte con tutti quei garbugli, probabilmente per pigrizia. Ma scusate, quanto è noioso districare i fili incrociati o annodati delle collane? L’ho sempre odiato e fatto fare ad altri (mia nonna, per esempio, è perfetta per la pazienza certosina che dimostra in questo tipo di attività).




    Molto difficile trovare Evan attento a colorare dei disegni restando dentro i contorni e le linee. Molto più facile vederlo dipingere fogli bianchi intingendo i tappi di sughero negli acquerelli, creare trenini con i pastelli a cera, pescare orecchiette o treccine di pongo con una pinza di plastica. Non so se è una deformazione universale quella che trasforma agli occhi della madre il figlio in un portento, ma le sue opere coloratissime da duenne più di una volta mi hanno lasciato davvero di stucco. A volte l’indole creativa si scopre da angolazioni diverse rispetto a quelli che nell’accezione comune dovrebbero essere punti di vista più classici.




    Odioso il saluto social de “I grandi del nido” nome del gruppo di WhatsApp in cui le mamme fanno a gara per mandare il video più originale, incitando la prole ad ammiccare - con manina svolazzante e occhiolino o balletto “furbo” per colpire l’attenzione degli amichetti. Mi guardo bene dall’entrare in questi Loop tossici, contrastando la tentazione a cadere in facili trappole narcisistiche per un motivo: preservare mio figlio non alimentandone l’ego in modo sbagliato. Capisco ci sia gente che usi i social network Facebook, Pinterest, YouTube, Twitter e altri nuovi nati più recenti per ammazzare il tempo. WhatsApp a quanto pare non è più una scelta né un’opzione facoltativa di comunicazione, è la comunicazione.




    A volte mi sento una mosca bianca a non andare in crisi se dimentico il cellulare a casa, a leggere e rispondere ai messaggi solo dopo aver messo a nanna Evan. E non me ne importa niente se qualcuno si offende.




    Ha già due anni e mezzo! Per molti questo è un traguardo di maturità, che lo rende pronto per essere lobotomizzato su Youtube. Ma io dico.




    Perché condirgli pranzi e cene con i cartoni quando può tranquillamente mangiare in condizioni di lucidità?! Finché ne sarò capace non nutrirò mio figlio con distrazioni facili, né oscurerò i suoi sensi. Soddisfare i suoi bisogni primari non significa, come molti genitori delle camere virtuali di nuova generazione credono, sottoporlo a un incessante martellamento di stimoli motori, visivi e sensoriali. Piazzare il concentrato di male nelle mani di tuo figlio per catturarlo grazie alla sua luce diabolica di immagini e pubblicità frammentate dovrebbe portarti davanti allo specchio a prenderti a schiaffi, invece che sul divano a godere della tua ritrovata pace.




    Tutte le sere intavoliamo chiacchierate, in modo spontaneo o con l’aiuto di carta e libriccini.




    Evan per la sua età parla benissimo, ed è perfettamente in grado di esprimere intenzioni, disagio, felicità e infelicità. Anche se in miniatura, è un piccolo uomo alla scoperta di attività che può fare autonomamente e vuole, per questo, essere compreso e ascoltato. Anche se questa sera non è il solito fiume di parole, e credo di saperne il motivo. Mentre l’ascensore si avvicina al pianerottolo del terzo piano, dopo un pomeriggio trascorso distaccati, pronti per accendere il tasto della routine bagnetto – libro – cena, Evan domanda, inclinando il capo verso di me: “Viene anche lui con noi mamma?”




    “No” rispondo io fiaccamente, mentre l’ascensore sobbalza spalancando le sue porte.




    Lui era appena stato congedato sul cancello del condominio e probabilmente ora stava guidando verso Milano.




    Ripenso spesso a quella notte di venerdì 13 maggio 2016. Alle 5: 50 del 14 maggio 2016 suona la notifica sul display del mio telefono. Un sussulto cardiaco tira un colpo ben assestato all’adrenalina, facendo un dispetto alla stanchezza della nottata alcolica appena trascorsa.




    È lui, Luca: “Notte tesoro! Senti voglio vederti lunedì o martedì”. Al messaggino ne segue subito un altro: “Non scherzo. Mi piacerebbe conoscerti meglio!”




    Rispondo alle 06:12, sta albeggiando ormai e il sole si gonfia di un arancio ardente. Non mi è mai apparso così vivace e intenso, e per rendersi incantevole mi abbaglia di bellezza riflettendosi dallo specchietto retrovisore della macchina che sta rientrando a casa dalla discoteca. Dopo aver pensato a varie possibili risposte, sperando di non sembrare troppo scontata e fargli perdere interesse digito: “Arrivata... Ci vediamo presto”.




    Non ricevo sue notizie tutto il giorno successivo, ma non me la sento ancora di archiviare il numero di quel ragazzo.




    La serata riaffiora con forti ripercussioni: nelle orecchie, risuona ancora la canzone di Nada, Amore disperato; negli occhi, la sua figura è scolpita a fuoco mentre danza stretta al mio ventre; sulla lingua, ho ancora il riflusso gastrico del Mojito. E una spirale di fischi uditivi, flash retrospettivi, e tachicardia mi colpisce e mi spranga gli occhi, che iniziano a rivivere, lentamente, ogni istante.




    Avevo colto al volo l’invito dei miei amici arlunesi di trascorrere una sera al Clubhouse, un popolare locale della night life milanese. Doveva essere una serata in libertà e senza pretese, di evasione, trucco e luci fluorescenti, musica ’80-‘90 del genere revival che io adoro.




    Ero brilla e in pista nel contesto del fluo party di luci al neon intrecciate in mille arcobaleni di colori, indiscussa protagonista di un ballo scatenato che mi calamitava addosso gli sguardi maschili. L’energia che in genere sprigiono è diversa rispetto alla media, più alta, in termini di oscillazioni vibratorie, o hertz, per dirla in un linguaggio più elettromagnetico.




    Intorno, i miei amici danzano muti e la mia vista è appannata. Chiudo gli occhi, li riapro. L’aria si addensa e si prende gioco del mio sangue dal momento in cui i nostri sguardi si incrociano. Mi prende la mano, e mi trascina fuori dalla discoteca con la scusa di una sigaretta. Riprende in un elettroshock passivo il movimento della moltitudine e il suono assordante che mi riecheggia nei timpani mentre io torno sorda, totalmente in balia del suo fascino. Mi chiedo se lo stia percependo, l’effetto che fa, e ora mi guarda e vorrei abbassare gli occhi per coprirne la sincerità, ma no, non posso permettermi di abbassarli, ora gli tengo testa, se pensa di aver pescato una bambolina si sbaglia di grosso. Ah, i capelli, sono a posto? Mi passo la mano sulla fronte madida di sudore e ci troviamo uno di fronte all’altra: alto, con spalle che sembrano rubate all’agricoltura, occhi grandi, neri e fiammeggianti. Le sue parole fluttuano nel buio e luce di stelle sovrastanti, sospese, con quelle di altre persone nel cortile esterno della discoteca, e si rincorrono con naturalezza mentre la sua energica gestualità muove le nubi di fumo bianco stratificate a più livelli intorno a noi.




    Come mi guarda… Il bacio entra direttamente in pancia e come un’onda d’urto mi attraversa tutto il corpo togliendomi la capacità di ragionare. Mi abbandono e in ogni momento esisto solo con lui. Fino a che mi chiamano per tornare a casa.




    Il giorno dopo non resisto, e decido di mandargli un messaggio con una faccina sorridente, ma la risposta arriva dopo molto tempo.




    23:56:18: Luca: “Ciao! Meno male che mi hai scritto! Oggi ho perso il cellulare e quindi anche il tuo numero! A te spero sia andata meglio!”




    15/05/16, 00:28:39: Luca: Ho voglia di rivederti!




    15/05/16, 09:50:44: Cora: Mi spiace. Dai, oggi sarà una giornata migliore😛😛😛😎😉. In effetti avevo un dubbio......




    15/05/16, 09:54:45: Luca: Lo so! Temevo non scrivessi! Mi spiace essermi perso i tuoi messaggi! No, quando sono uscito ce l’avevo. Dev’essermi caduto mentre tornavo in bicicletta




    15/05/16, 09:55:26: Cora: Proprio nello stile milanese...




    15/05/16, 09:56:37: Luca: 😄😄no in realtà sono trapiantato però mi piace un sacco uscire la sera in bici




    Sudore e anime mentre si respirano e si scoprono lentamente, prima timide, poi sempre più confidenti, fino a compenetrarsi in una diade perfetta, alimentata da un desiderio crescente, sempre più rovente, insaziabile: così mi travolse la prima volta che lo feci salire a casa mia.




    Si ferma a dormire nel mio letto senza che nessuno dei due riesca a immaginare di trovarsi altrove. Siamo stremati, ma già troppo vicini per allontanarci senza riconoscere la nascita del fuoco sacro. Ci abbandoniamo completamente in quel tripudio di emozioni che rende tutto naturale e magico.




    Tutto a parte quella sua strana sudorazione iniziale, che mentre facevamo l’amore comprimeva Luca dentro un corpo in lotta con sé stesso. Mi devo impegnare a distrarlo da quella bestia indomabile, muovendomi prima dentro e poi fuori, fino a che le nostre corde finalmente si toccano. Poi quel mio campanello, forse un primo monito interno, si dilegua confusamente, spiazzato dall’euforia dell’orgasmo che mi lascia riversa e immobile sul letto.




    Inizia così la storia d’amore più intensa, forte e travagliata della mia vita.




    Un tormento così straziante da farmi maledire un’educazione sentimentale troppo acerba.




    Un tormento così straziante da farmi maledire un’ostinazione romantica illimitata.




    La mattina dopo essersi appropriato della mia doccia, mi parla, dolcemente, e io mi sento viva, a dire il vero un po’ sotto shock per come mi trema ancora dentro la sua fisicità. La felicità mi scorre dentro sovrana, e mi fa sorridere al mondo con occhi diversi. Dopo aver fatto nuovamente l’amore - alla luce del sole questa volta - scopriamo anche di avere diverse cose in comune, delle strane coincidenze.




    Iniziamo dalle nostre origini geografiche: per quanto si tratteggi milanese confessa la residenza del suo nucleo familiare a Borghetto Lodigiano, ridente paesino di campagna del basso lodigiano distante solo qualche chilometro da Somaglia, che si dà il caso sia la dimora dei miei parenti materni.




    Una zona geografica così anonima da non credere che potesse diventare così popolare e di interesse mediatico a livello mondiale grazie al primo paziente Covid-19, residente proprio lì, nei pressi di Codogno!




    Il pranzo dalle zie era per me un appuntamento irrinunciabile per la pienezza del gusto e dei sapori a cui mia madre non mi ha abituato, dato il suo pessimo rapporto col cibo. Lei, uno stuzzicadenti rispetto alle sorelle, con l’allergia a dolci, bocconcini e leccornie dall’alto apporto calorico. Lei, che se inviti fuori a cena assume un’espressione addolorata. Mia madre è così: una donna che rifiuta l’appagamento completo; c’è sempre qualcosa che la porta a non sentirsi mai del tutto soddisfatta. E forse è questo l’aspetto che la fa essere in moto continuo, come se il suo corpicino fosse fiume e in quanto tale capace di auto rinnovarsi. Senza questa capacità di essere fiume probabilmente la sua vita sarebbe impantanata e ristagnante come quella di tante altre donne della sua età. Invece no: lei corre spesso e sempre velocemente, in un incessante fluire, ma senza curiosità, e senza ascoltarsi. Pur muovendosi non cresce, resta sempre al punto di origine.
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