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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale. 




 


 


Lo spostamento di un singolo elettrone per un miliardesimo di centimetro, a un momento dato, potrebbe significare la differenza tra due avvenimenti molto diversi, come la morte di un uomo, causata da una valanga, o la sua salvezza.


 


Alan Turing 




 


 


A mio zio Domenico, 


che potrà terminare la sua personale lettura da lassù. 




Prologo


 


Darren terminò di pettinarsi e rimase immobile di fronte al suo riflesso. Lo specchio gli rimandava la figura di un uomo debole, forse invecchiato troppo in fretta. La mascella, un tempo ben segnata, adesso era cadente. L’intraprendenza e l’audacia marcite in chissà quale angolo della sua coscienza.


Allungò il collo verso la sua immagine e con le dita si spalancò le palpebre. Nella penombra, i suoi occhi, ormai diventati di un marrone opaco, si erano incupiti in un’espressione malinconica. E poi la sua testa, non si era ancora abituato a vederla rasata. Non si capacitava del perché di quella scelta. 


Presto ricresceranno, si disse.


Sulla pelle diafana del viso si leggevano i segni dell’amarezza, gli strascichi di un giorno che nonostante si ostinasse a voler dimenticare, rimaneva vivido nei suoi ricordi, ripercuotendosi sul suo modo di essere e sul suo corpo logoro.


Dal 15 novembre l’agente Darren Iannacci aveva smesso di esistere, annientato dal suo stesso ego in un futile gesto di follia.


 


 


Causa ed effetto. Nulla di più.


 




    Capitolo I 


Causa ed effetto


 


 


15 novembre 2002


 


 


Mark era seduto dalla parte del passeggero, alla destra di Darren. Il suo sguardo azzurro si era fermato su una gracile donna ai bordi della strada che rovistava smaniosa in un cestino della spazzatura in cerca della propria sopravvivenza.


Il cielo sopra Chicago era sereno, venato soltanto da sottili ragnatele di nuvole. 


L’umore di Darren invece era cupo, di un grigio incrostato di piombo. Lo screzio avuto con la moglie la sera precedente lo aveva reso nervoso. Le grida d’accusa nate dalla gelosia di Joanna erano rimbalzate da un orecchio all’altro degli invitati e lo avevano messo in imbarazzo di fronte a persone che lo conoscevano da una vita. 


Per quale motivo poi? Per via di Claire Johnson, la nuova vicesovrintendente della divisione per i servizi amministrativi. Insinuazioni che nascevano da una chiamata che lei gli aveva fatto in orario non di lavoro. Che la cosa poi si fosse reiterata durante la festa di compleanno di Lara era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso e che aveva mandato Joanna su tutte le furie. 


 


 


Bah, al diavolo!, imprecò tra sé cercando di scacciare quel pensiero mentre spingeva il piede sull’acceleratore. 


Mark lo conosceva fin troppo bene per non essersi accorto dell’incazzatura latente mascherata solo in parte dalle lenti verde scuro dei suoi Ray-Ban a goccia.


«Qualcosa non va, Dan?» 


Darren decelerò, finse di non averlo sentito e lasciò che quella domanda svanisse nel nulla senza una risposta. Ogni volta che lo chiamavano in quel modo la sua mente retrocedeva di decenni. 


Dan. 


Il primo a pronunciare quel nomignolo era stato suo padre, quattro anni prima di morire. Quel ricordo ormai lontano era uno dei pochi momenti di sincerità che aveva condiviso con lui e che Darren custodiva nel profondo del cuore come una gemma dal valore inestimabile.


Mark non insistette e tornò a concentrarsi su ciò che succedeva fuori dal finestrino mentre Darren tentò di evadere da quell’attimo di impasse aggiustandosi gli occhiali che gli erano calati sulla punta del naso. Sterzò a destra e imboccò una delle arterie principali della città, quella che un tempo era stata la Dodicesima strada, da qualche anno ribattezzata W. Roosevelt Road. 


Mark e Darren erano compagni di pattuglia; da circa tredici anni lavoravano per l’undicesimo distretto della polizia di Chicago, dieci dei quali li avevano trascorsi insieme tra volante mobile e sezione antidroga. Le vie che percorrevano quotidianamente le conoscevano come le loro tasche, così come i nomi dei locali e dei palazzi che le fiancheggiavano. Le loro azioni si ripetevano ogni mattina allo stesso modo: colazione da Arnold sulla West Harrison, poi verso sud per la S. Kedzie Avenue, Sunken Gardens e pranzo veloce in zona Roscoe Lee Boler Park. Da lì riprendevano per l’Independence Boulevard, la Roosevelt Road, per concludere la ronda risalendo la S. Albany Avenue.


Stavano per terminare il loro turno, piacevolmente impantanati nella routine di un giorno che si apprestava ormai a effettuare il suo personale giro di boa quando, d’improvviso, la radiomobile cominciò a gracchiare: «A tutte le unità! Rapina a mano armata alla National Bank, 1220 South Ashland Avenue! Ci sono degli ostaggi! Ripeto: rapina in corso alla National Bank, 1220 South Ashland Avenue! Ci sono degli ostaggi!». 


Subito dopo l’avviso, la voce del comandante Douglas, coordinatore capo del decimo distretto, proruppe ordinando a chiunque si fosse trovato in zona di non agire e di attendere l’arrivo della Swat. La radiomobile smise di blaterare. Darren inchiodò di colpo ed effettuò una fulminea inversione di marcia. 


Mark sobbalzò.


«Ma che cosa stai facendo?»


«Respira, Mark, respira! Per una volta stai zitto e limitati ad annusare l’aria che ti circonda. Ha l’odore della gloria, non lo senti?»


«Ma cosa cazzo stai farneticando? Tu sei…» poi capì, e s’interruppe. 


Darren accelerò violentemente. La schiena del collega subì uno strattone e venne spinta per inerzia contro la spalliera del sedile.


«Sei la persona più, più… bah, lasciamo perdere!» sbraitò Mark, mentre cercava di mantenersi ancorato alla maniglia dello sportello. Era trascorsa ormai una settimana dall’ultimo coup de théâtre di Dan. E proprio in quel momento, quel ricordo gli artigliò la mente.


 


 


Erano da Arnold, sulla West Harrison. Mark leggeva le notizie sportive sul Chicago Tribune, mentre Dan immergeva il resto del croissant alla marmellata di prugna nel caffè d’orzo. In quel momento, due uomini seduti al tavolo dietro il loro avevano iniziato a bisticciare, poi la cosa era degenerata, trasformandosi in una vera e propria rissa. Mosso dall’istinto, Darren si era alzato di scatto e aveva cercato di sedare gli animi. Il più alto, per tutta risposta, lo aveva insultato, spintonandolo e facendolo cadere a terra. Seppur barcollante, Dan si era rialzato e, accecato dalla rabbia, gli aveva sferrato un pugno sull’addome. Non appagato da ciò, aveva estratto la pistola e aveva minacciato di fargli saltare le cervella.


Pura pazzia.


Per fortuna non era trapelato nulla dell’accaduto. A un’occhiataccia di Mark il proprietario del locale aveva riappoggiato la cornetta sull’apparecchio telefonico, interrompendo quel che stava per fare.


 


 


Quando Mark tornò al presente erano già sull’Ashland Avenue, a pochi metri dalla National Bank. 


Darren sterzò bruscamente e parcheggiò la volante sopra il marciapiede. 


«Non vorrai mica…» 


«Ti ho detto di stare zitto! Resta qui, io vado dentro!» esclamò, fissandolo con le pupille che si erano espanse come due pozze di catrame.


«Dan, cazzo… fermati!» lo ammonì Mark con il collo che gli si gonfiava per l’agitazione. «Douglas ci ha ordinato di temporeggiare!» 


Darren scosse il capo.


«Non l’hai fiutata bene l’aria, Mark? Quella banca sa di merda. Li addomestico io quei quattro luridi figli di puttana!»


Dan aprì la portiera e si fiondò verso l’edificio. Non sapeva quanti fossero i rapinatori e neanche se fossero armati. Ma sangue freddo e coraggio non gli mancavano. Diede un rapido sguardo dall’esterno e ne contò almeno due: quello più lontano dall’entrata imbracciava un fucile a pompa e aveva il viso coperto da un passamontagna nero, l’altro era decisamente più piccolo, nerboruto e apparentemente disarmato.


Entrò. 


Il suo fu uno scatto repentino. Prese alle spalle il primo e lo stordì con una randellata alla testa, poi agguantò il secondo e gli premette la canna della calibro 22 contro la tempia.


Il rapinatore deglutì a fatica.


Il più basso dei due era riverso per terra semicosciente, l’altro era tenuto in scacco dalla pistola dell’agente.


«Appoggia il fucile a terra e metti le mani dietro la nuca!» gli digrignò Darren nell’orecchio. Il rapinatore più alto farfugliò qualcosa che Dan non comprese e fece quello che gli era stato ordinato. 


Nello spazio circostante si percepivano respiri di paura miscelati a tensione. 


Seguirono secondi di calma apparente. Poi una vocetta stridula si levò tremante da dietro una poltroncina ribaltata dell’androne. «Dietro di te…» sussurrò. Il suono di quelle parole si ripeté, più marcato: «Dietro di te…» fino a tramutarsi in un grido angosciato «… ce n’è un altro!».


Nello stesso istante si aprì una porta secondaria, laterale all’entrata principale, e ne uscì un uomo longilineo, anche lui con il viso coperto. Sparò, forse senza avere un obiettivo preciso. Tre colpi secchi fendettero l’aria. Nel salone della banca scese il gelo. Un urlo strozzato interruppe quegli attimi di silenzio. Una giovane, una delle sportelliste, giaceva per terra inerme, riversa nel suo stesso sangue. Lo sguardo di Darren calò sul corpo contorto della donna. E rimase impietrito. 


La sua azione aveva fallito. La sua carriera sarebbe finita. 


La sua superbia lo aveva portato a quel macabro epilogo e le forze gli stavano venendo meno. 


Sentì l’adrenalina schizzare nelle vene. Percepì una strana sensazione di calore alla testa, e una serie di fitte atroci alle budella simili a morsi di piranha feroci. Il suo cuore ebbe un’accelerazione improvvisa, poi rallentò. I battiti si diradarono, sentì le membra formicolare e cadde a terra privo di sensi.


 


 


Si riprese quasi subito, ma era confuso. Lo shock era stato repentino e destabilizzante. 


Nel frattempo erano arrivati sul posto i rinforzi, i vigili del fuoco e diverse ambulanze. Dan era scosso, ma rifiutò categoricamente di essere trasportato all’ospedale. Si alzò in piedi ancora malfermo sulle gambe e si fece largo tra la gente che lo attorniava. La sua mente era nivea, sgombra. Solo un’immagine si materializzava nitida nell’assenza dei suoi pensieri: la ragazza colpita dal proiettile del rapinatore. Un fotogramma indelebile, che difficilmente si sarebbe scollato dalla sua memoria. Di lì a poco, le accuse di quella tragedia gli sarebbero piombate addosso come enormi blocchi di granito. 


«Cosa ho fatto?» balbettò quasi incosciente. Fuori, la volante che qualche minuto prima aveva parcheggiato a pochi passi dall’entrata della banca era scomparsa insieme a Mark. Tormentato dai sensi di colpa e senza avere un’idea chiara di quali sarebbero state le conseguenze del suo agire insensato, si allontanò spaesato dal trambusto che si era impossessato delle strade attigue alla National Bank. 


 


 


Quella stessa sera alla stazione di polizia solo il vecchio Clark gli accennò un saluto alzando a malapena lo sguardo. Dan entrò nell’ufficio di Hernandez e trovò tre persone ad aspettarlo: il comandante del suo distretto, il sovrintendente Mick Benett e Douglas. La presenza della massima carica della polizia di Chicago non faceva presagire nulla di buono. Benett era di spalle e osservava fuori dalla finestra. Restarono in silenzio. L’aria era pesante, come se ogni singola molecola d’ossigeno fosse stata compressa da una morsa di tensione. Darren iniziò a sudare, intimorito dalle tre figure che si trovavano con lui nella stanza. 


«Sovrintendente…» iniziò Dan con un sibilo di voce.


Benett continuando a mostrargli la schiena sillabò con timbro amaro: «Ian-nac-ci, dico bene?».


«No, cioè sì, sono…» farfugliò.


«Si calmi… anche se c’è poco da stare tranquilli!» lo interruppe Benett alzando i toni. «Non farò giri di parole, perché spero che si sia reso conto da solo di quello che ha combinato.»


Dan rimase impalato come uno stoccafisso. La sua spavalderia si era volatilizzata, mentre un rivolo di sudore, sorto nelle increspature della fronte, gli scendeva lungo la guancia, tra i peli della barba. 


«Con la sua bravata» proseguì il sovrintendente «è venuto meno agli ordini impartiti dal comandante Douglas e ha messo in serio pericolo le vite degli ostaggi e delle persone all’esterno della banca, provocando la morte di quella povera ragazza! Intuisce la gravità della sua posizione, agente?»


Darren sapeva quel che stava succedendo e poteva già indovinare le parole che avrebbe sentito pronunciare di lì a poco. Sarebbe stata la fine. 


Capolinea. 


Kaputt.


Estrasse dal taschino il fazzoletto di seta che un tempo era appartenuto a suo padre e si asciugò la fronte umidiccia. 


«Sono obbligato a sospenderla da ogni incarico. La sua posizione verrà giudicata dalla Corte Suprema» sentenziò Benett in modo acre. Darren non seppe come controbattere, il tono graffiante del sovrintendente gli aveva letteralmente estirpato le corde vocali alla radice. Cosa poteva aggiungere? La situazione era chiara, cristallina. 


La sentenza arrivò, implacabile: radiazione dal corpo di polizia.


Da quel giorno la sua vita non sarebbe stata più la stessa. Si sentiva come un bambino che riceveva il regalo tanto atteso e che disgraziatamente lo rompeva qualche ora dopo averci giocato.


Non lo avrebbe più riavuto.


Mai.


Bramava di vestire l’uniforme. Per più di vent’anni era stato al servizio dell’ordine pubblico, ma ora tutto stava per cambiare. La sua carriera sarebbe stata azzerata. Da agente a disoccupato, dall’apice dei suoi desideri a un pugno di mosche. Fermarsi in quella città, fagocitato dai palazzi e dalle strade che conosceva come una filastrocca, sarebbe stato ancor più deleterio. Doveva resettare.


A cavallo del Capodanno prese la decisione di trasferirsi con la famiglia a Peace River, nel nordovest dell’Alberta. Lì abitava il fratello di Joanna, e lì forse, avrebbe potuto ricominciare a vivere.


La cittadina di Peace River, con le sue settemila anime, sorgeva sulle sponde dell’omonimo fiume, a nordest di Grande Prairie. Nella steppa settentrionale della Columbia britannica, i territori compresi tra Tumbler Ridge, Dawson Creek e Fort St John dai primi anni Novanta erano diventati lo scenario di un proliferare di miniere di gas naturale, che tutt’oggi contribuivano in maniera massiccia all’economia di tutta la valle. Dall’altra parte, c’erano intere famiglie preoccupate dalla vicinanza dei fumi acidi provenienti dai pozzi, che subdoli lambivano le fondamenta delle loro case.


Nei primi mesi, contraria a quanto stesse succedendo, la popolazione era insorta, innescando ribellioni a catena e cortei di protesta; poi tutto si era placato, sedato da untuosi patti dorati. Gli abitanti di Peace River che all’inizio erano scesi in piazza sdegnati, oggi erano ancora là, imbavagliati dal silenzio, occupavano le stesse vie, le stesse strade, le stesse case, il tutto a un paio di chilometri dalle zone di estrazione, in totale distonia con i principi che li avevano mossi.


 


 


E proprio in uno di quei pozzi, tra serpentoni d’acciaio e serbatoi rigonfi di gas naturale, si affannava Dan, impaziente di riconquistare uno straccio di dignità. All’inizio il passaggio dalla metropoli alla piccola città lo aveva sfibrato: una nuova realtà, cultura differente e, cosa non meno importante, la mancanza di un lavoro. Snaturarsi e adattare la propria vita a una quotidianità insolita erano stati compiti ardui per un uomo giunto alla soglia dei cinquanta e radicato nelle proprie convinzioni.


Gli Iannacci avevano acquistato un grande lotto di terreno lungo le sponde del Peace River, sulla Novantaquattresima, che comprendeva anche una modesta casa in stile coloniale appartenuta a dei pescatori franco-canadesi. Benché l’abitazione fosse in condizioni pessime, Dan ne era rimasto affascinato. Quello comunque non era stato un investimento fatto a caso e d’impulso; l’amore per quella proprietà infatti era scoccato molti anni prima, quando ancora integra spiccava tra le casupole colorate della cittadina canadese.


 


 


Correva l’anno 1990, era un tiepido mattino di fine maggio e flebili raggi di sole penetravano attraverso il parabrezza della sua auto. Dan era al volante, ancora trentaseienne, faccia da duro e Ray-Ban a goccia spiattellati in faccia. Joanna era al suo fianco: radiosa, neomoglie e con un sorriso che le adornava delicatamente il viso bianco latte.


Una volta oltrepassato il confine statunitense, il paesaggio lussureggiante era diventato, a poco a poco, una pelliccia di leopardo, con sterminate lande coperte di boscaglia che lasciavano il passo a zone insolitamente aride, satolle d’imponenti raffinerie e miniere a cielo aperto.


Nelle piazze, tra gli angoli di quartiere di Peace River e sulla cartellonistica sparsa qua e là non si parlava d’altro. Il tema era univoco: il gas naturale e tutti i problemi che stava causando alla popolazione locale.


«Jojò…» aveva detto Dan alla moglie «è un bordello, sembrano anime in pena.»


I segni dello sviluppo industriale, di cui aveva accennato il fratello di Joanna per telefono, erano fin troppo evidenti.


«Steve non aveva esagerato a quanto pare, Peace River è diventata un inferno!»


Il marito aveva annuito.


«Di certo non pensavo che la realtà potesse essere questa. È la prima volta che vengo qui, ma guarda che facce hanno. Sono angosciati.»


«Già» aveva assentito stringatamente Joanna.


Dan era alla guida della sua Mustang e mentre continuava a confabulare con la moglie di ciò che stava accadendo in quel posto, della gente che li circondava e dei pozzi, il suo sguardo era emigrato da quel marasma e si era ancorato su qualcosa di totalmente opposto.


«Guarda là» le aveva detto.


«Dove?»


Il marito aveva staccato la mano dal volante e aveva indicato una casetta in stile coloniale alla loro sinistra che sorgeva su un piccolo colle, limitrofo al corso del fiume. Colpito, aveva svoltato alla seconda traversa, aveva percorso quasi per intero la Novantaquattresima strada e si era arrestato sotto le arcate di ferro dei ponti gemelli. Era sceso dalla Mustang e si era inerpicato fino alla sommità della montagnola verdeggiante.


«Vieni su, Jojò!»


La moglie gli aveva sorriso e lo aveva seguito.


 


 


Tredici anni dopo, non era più come se la ricordavano. Quasi tutte le finestre avevano i vetri rotti e le persiane ciondolanti. Il tetto aveva le tegole a vista, alcune addirittura rotte e la maggior parte dei legni che le sostenevano era storta. L’umidità si era infiltrata all’interno, impregnando di muffa buona parte del soffitto e delle pareti. Per l’acquisto del terreno e la successiva ristrutturazione gli Iannacci avevano raschiato a fondo i loro risparmi, con la certezza che quei soldi non sarebbero bastati. Per far fronte a ciò Darren si era dovuto tappare il naso, accettando la proposta di un’azienda qualsiasi: operaio nei gasdotti della ExxonMobil. Per vitto e alloggio, invece, avrebbe provveduto il fratello di Joanna, ospitandoli nella propria casa fino alla fine dei lavori.


Trascorsi dieci mesi l’abitazione era di nuovo agibile. Dall’alto dei suoi trenta metri di dislivello, offriva a est una visuale mozzafiato con il Peace River costeggiato da una sterminata foresta di betulle e pini grigi, mentre a ovest si distinguevano, vaporose, le creste frastagliate delle Montagne Rocciose. Era proprio come Dan l’aveva sempre immaginata da quel giorno del 1990. Una bomboniera perlata tra lo smeraldo scintillante del Nord America. All’esterno, il giardino era cinto da uno steccato bianco meringa alto poco più di un metro, mentre l’interno era stato arredato con mobili country appartenuti ai nonni di Joanna. Un mobilio in stile inglese, di pregevole fattura e dal gusto raffinato, con forme lineari e pulite che regalavano all’ambiente la giusta sobrietà. Il vero gioiello però restava la camera matrimoniale. La stanza era situata al secondo piano, la prima a destra dopo le scale. Entrando si respirava da subito un’aria quasi magica. Al centro spiccava un grande letto a baldacchino ammantato da un drappo di seta sfumato d’azzurro che scendeva lieve fino ai bordi di ferro battuto. Ai lati del talamo c’erano due piccoli comò in noce finemente lavorati. Un’enorme cassapanca ai piedi del giaciglio impreziosiva l’ambiente e a sinistra, dalla parte in cui era solita dormire Joanna, un armadio a quattro ante, anch’esso in noce, copriva l’intera parete. A coronamento della stanza c’era uno splendido lampadario in vetro soffiato decorato da piccole gocce di cristallo turchesi.


Era bella la nuova casa di Darren, ma era la sua vita, purtroppo, a non essere più quella di un tempo. Aveva amato fare il poliziotto, mentre l’incarico da operaio non gli si addiceva proprio. Non era stato difficile trovare quel genere di lavoro, specialmente a Peace River. Nel raggio di cinquanta chilometri di industrie per l’estrazione del gas naturale ce n’erano a iosa, e più s’ingrandivano, più fagocitavano persone da trasformare in operai. Spinto dal bisogno impellente di denaro, anche lui si era presentato al colloquio della ExxonMobil ed era stato assunto. Certo, si era dovuto accontentare: sudava il doppio e le ore scorrevano a fatica. Fingeva di essere felice, sorrideva alla figlia e a sua moglie per compiacerle, ma era intimamente insoddisfatto.


Sin da piccolo aveva desiderato diventare un protettore dell’ordine pubblico e solo grazie alla sua testardaggine e ai numerosi sacrifici ci era riuscito iniziando come matricola a Elwood per poi essere trasferito a Chicago tre anni dopo. Il sangue caldo da agente gli bruciava ancora nelle vene, il presente però era ben diverso. Ora tutto quello che gli restava erano il fresco rimorso e il vuoto lasciato dal suo passato.




   Capitolo II


La rottura del silenzio


 


 


Era una tiepida domenica primaverile. Una giornata pigra, di quelle in cui Darren preferiva restare in solitudine, avvolto dai suoi pensieri. Era rilassato sulla sedia a dondolo della sua camera, teneva le gambe incrociate e il gomito sinistro incurvato sul bracciolo di legno lavorato.


La finestra spalancata lasciava penetrare l’odore della vallata, e gli uccelli, con la loro melodia, rompevano a intermittenza i silenzi della natura. La sterminata foresta orientale ricalcava le rive del Peace River, estendendosi in ampiezza per svariati chilometri, fino a perdersi oltre il confine visibile. Visto dall’alto, il mucchio di alberi del Lions Campground stilizzava un vaporoso coniglio verdastro dalle orecchie contratte; a destra invece, tra le folte chiome del Terrace Trailer Park, filtravano deboli fili di sole capaci di sagomare ombre scure sull’esigua pianura inframmezzata tra i due grandi complessi boschivi.


Nella dimora degli Iannacci tutto taceva.


Darren era rimasto volutamente a casa, da solo, al contrario delle sue donne che erano uscite per la consueta messa domenicale. Con l’incedere degli anni Dan si era distaccato dal credo della Chiesa anglicana. Si era sposato con rito ecclesiastico accondiscendendo al volere di Joanna, ma la morte del padre, avvenuta quando era ancora un ragazzino di quattordici anni, gli aveva prima strappato un lembo di cuore e poi anche la fede. Il suo rapporto con la religione era diventato sempre più conflittuale; la situazione si era definitivamente deteriorata quando si era accostato in modo fanatico all’astronomia. Era affascinato da quel mondo: il cosmo, le costellazioni, i pianeti e tutte le leggende che andavano a braccetto con i misteri dell’universo. Una passione che aveva contribuito a fomentare la repulsione verso il sacro, tanto da non riuscire a comprendere come sua moglie, laureata in astrofisica, potesse far convivere un ipotetico essere superiore con il big bang.


«Chissà…» si lasciò sfuggire, ammaliato dallo splendore che dipingeva la natura davanti ai suoi occhi. L’orizzonte al di là della foresta lo faceva fantasticare e lo rendeva vagabondo tra il fragore delle vie di Chicago distanti migliaia di chilometri.


Li rimpiango!, pensò. Mark e i suoi trucchetti da prestigiatore da quattro soldi; cazzo, li rimpiango davvero! Rammentò di quanto quegli svaghi, all’apparenza infantili, lo avessero sempre fatto alterare. Era arrivato a odiare il collega, nel senso buono del termine, specialmente quando si comportava da sapientone e lo scherniva con le carte da gioco francesi o con un banale foulard di seta. Quelle bravate, che un tempo gli facevano perdere le staffe, adesso erano cimeli dolceamari del passato.


Per un attimo gli sembrò che Mark fosse proprio lì, di fronte a lui, con il mazzo aperto a ventaglio.


«Scegline una, Dan, ma non farmela vedere» gli bisbigliò una vocina nel silenzio della sua stanza da letto. Darren distese le dita, il gomito si aprì e il braccio si allungò verso una figura nebulosa che era in grado di vedere solo lui. Poi, un istante prima che pescasse la carta fatta di vento, un rumore sconquassò l’aria e lo riportò alla realtà, ibernando l’ordine primario del suo cervello. Ritrasse l’arto e la parvenza di Mark si dileguò come un’insignificante bolla di sapone, trascinandosi dietro la valigetta da illusionista rigonfia di gingilli fintamente magici. La sua mente si risvegliò dallo stato di torpore in cui era felicemente piombata. Il vago ricordo di Mark il prestigiatore era stato disintegrato da uno stormo spaventato di anatre selvatiche, schizzato fuori dalle chiome del Terrace Trailer Park come un nugolo di dardi scagliato da cento arcieri.


Dan protrasse il collo in avanti e trattenne il respiro.


Apnea.


Poi espirò.


Il movimento di un’ombra ai margini del bosco gli mozzò il fiato per la seconda volta. Un animale? Un orso forse? Ipotesi che svanirono poco dopo, come granelli di sale inabissati in cumuli di sabbia. Darren aguzzò la vista e scorse una sagoma che correva velocissima in prossimità del Terrace Trailer Park; venne colto da un fremito. La leggerezza con cui la figura si districava tra la vegetazione non poteva essere quella di una belva impacciata. Troppo agile e filante. Aprì il secondo cassetto del suo comodino, quello più basso, e impugnò il binocolo. L’ombra si stava avvicinando ai ponti gemelli. Non era un animale, bensì una persona. Una persona imbacuccata dalla testa ai piedi: una lunga tunica bluastra la ammantava del tutto lasciandole i piedi liberi di muoversi. L’ombra passò sotto i due cavalcavia paralleli che collegavano le due sponde del Peace River e, giunta ai margini del Lions Campground, si inoltrò, scomparendo tra le maglie intricate costruite dai rami delle betulle.


Dan rimase pietrificato, a metà tra lo stupore e l’incredulità.


Cosa sta succedendo?, si domandò. La scena appena vista era stata surreale: protagonista, ambientazione e azione erano in totale discordanza gli uni con gli altri. Cosa ci faceva lì una persona vestita in quel modo alle dieci del mattino?


La prima opzione che gli lampeggiò in testa fu quella della fuga. La causa però non era ipotizzabile. Di colpo una fiammella baluginò nel suo inconscio. La scena a cui aveva assistito era stata come benzina per il suo orgoglio assopito. Il suo spirito d’agente riaffiorò, facendosi sempre più martellante nell’abisso del suo io. Sentì l’esigenza di andare, di sedare la propria curiosità. Doveva capire, o forse voleva semplicemente ritrovarsi. Scese i gradini a due a due, si precipitò verso la porta di casa, ma arrivato sull’uscio, si accorse di essere troppo leggero. Era seminudo, indossava giusto degli slip di cotone grigio. Risalì le scale, entrò in camera e si infilò gli abiti che aveva buttato alla rinfusa sopra la cassapanca il giorno precedente: un paio di pantaloni strappati di fustagno e una camicia a quadri rossi e blu, con i quali era solito andare a lavorare alla ExxonMobil. Calzò un paio di Nike usurate e attaccò a correre dirigendosi verso la muraglia di betulle.


 


 


Giunto ai margini del parco, Dan si addentrò. La sicurezza non era più quella di un tempo, la fiducia in se stesso era quasi del tutto scomparsa, ma la testardaggine e l’istinto erano i medesimi che lo avevano tradito quel 15 novembre. Il viso senza vita della sportellista della National Bank si riappropriò fugacemente dei suoi pensieri e si fece pesante come una spada di Damocle fatta di piombo.


Vagò per circa un’ora tra pini, bacche selvatiche e abeti bianchi, senza però trovare un indizio che potesse ricondurlo alla figura che aveva intravisto dalla camera da letto.


Era mezzogiorno e c’era un’afa insopportabile, clima insolito per il periodo e la latitudine di quel posto. Si sentiva stanco.


Trovò un’enorme roccia irregolare e ci si sedette sopra. Era scomoda, ma lui era talmente affaticato che gli parve di aver appoggiato il culo su un sofà imbottito di falde di lana. Tirò fuori il fazzoletto bianco di seta e ci si tamponò il viso grondante di sudore. Era seriamente provato. Si lasciò scivolare da sopra la roccia fino a terra e si abbandonò sull’erba ancora bagnata del mattino. Distese le braccia dietro la testa e incastrò le dita le une alle altre per formare una sorta di appoggio per la nuca. Si stava rilassando; lo sguardo perpendicolare al cielo fissava gli stralci d’azzurro che trapassavano i rami nodosi degli alberi, mentre i canti dei cigni trombetta e lo squittire degli scoiattoli si mischiavano ai rumori ovattati provenienti dalla città.


La pace di quel luogo era quasi riuscita a fargli dimenticare il motivo per cui si era trascinato fin lì, a centinaia di metri da casa sua. Avvertiva i riverberi della fatica che gli salivano lungo le gambe e che gli appesantivano le palpebre. Ebbe l’impulso di lasciarsi andare, di farsi cullare dalla tranquillità frondosa di quel bosco. Poi reagì: non poteva addormentarsi. Non doveva. Inarcò la colonna vertebrale e restò seduto usando la roccia come spalliera. Era di nuovo sudato, forse per un attimo si era realmente assopito senza accorgersene. Si asciugò la fronte e si sgranchì il collo facendo roteare la testa a destra e a sinistra. Nel tirare indietro il capo, la traiettoria delle sue pupille incrociò qualcosa che prima gli era sfuggito. Nel contempo una voce vacillante ma vagamente familiare si fece strada tra i rami. Proveniva da un punto imprecisato del Terrace Trailer Park.


«Torna a casa, Dan…»


«Joanna?» sibilò Darren prima di ruotare lo sguardo di centottanta gradi. «Dove sei?»


Alle sue spalle non trovò quello che aveva immaginato. Al posto della figura minuta di sua moglie c’era il cadavere penzolante di una giovane donna. Il corpo senza vita era sospeso a un metro da terra, ancorato saldamente a un ramo robusto di un vecchio pino grigio tramite una corda di iuta e si dondolava impercettibilmente nell’aria omertosa del bosco.


Dan rimase impietrito. Intanto la sua mente analizzava, ipotizzava, confutava.


Si avvicinò al corpo appeso. Il capestro di iuta era spesso e il nodo scorsoio che cingeva la gola della ragazza era talmente stretto da poter trarre in inganno chiunque. Omicidio o suicidio?


Darren aveva notato il pezzo di cartone intriso di sangue che copriva alla bell’e meglio la parte frontale della t-shirt. È stata impiccata già morta, constatò senza lasciare spazio ai dubbi. Le si accostò, ma non si azzardò a toccarla. Continuò a girarle attorno nervosamente, mentre sciami di insetti si affannavano in prossimità della lacerazione toracica in cerca di sostentamento. Dan aveva lo stomaco sottosopra e ringraziò il destino per avergli fatto saltare la colazione.


Era irrequieto. Andava e tornava, osservava ed esaminava.


Quando una farfalla si posò su un polpaccio del cadavere, d’istinto l’ex agente provò a scacciarla con un gesto rapido della mano. L’insetto variopinto volò via scoprendo qualcosa che in principio lui non aveva adocchiato. Un piccolo germoglio spuntava dalla scarpa sinistra, tra il malleolo e il tendine d’Achille del cadavere. Dan si accovacciò. L’etica e la legge glielo vietavano, lui lo sapeva. Ma rischiò. Chiuse i polpastrelli sullo stelo e lo sfilò dalla calzatura. Se lo poggiò sul palmo della mano e lo studiò per alcuni secondi. Aveva delle foglioline verde scuro sopra, che nella parte inferiore tendevano al viola. Poi lo ripose con cura nel taschino interno della camicia cercando di mantenerlo integro.


Era già morta, si ripeté sicuro mentre componeva il numero della polizia canadese.


 


 


I federali delimitarono la zona con del nastro che recava scritte nere su sfondo giallo: Police line – Do not cross. Un membro della scientifica fu incaricato di tagliare la corda di iuta, lasciando però il cappio intorno al collo della ragazza. Il cadavere venne steso per terra e il lembo di cartone incollato sopra la maglia venne tirato via trascinando dietro una grande quantità di sangue rappreso. La t-shirt era ridotta a brandelli. La giovane vittima aveva uno squarcio al centro del torace che si apriva da sotto il seno fino a ricucirsi poco sopra l’ombelico. Su ambo i lati, attraverso lo spacco che le lacerava il petto in due parti simmetriche, si intravedevano le sporgenze ossee delle costole recise.


«Una seghetta per oggetti metallici» fece presente la donna della scientifica, indicando i punti più visibili all’ispettore McPherson. «I segni della lama dentata in questa zona sono palesi, vede? Lo scarto tra dente e dente è minimo. Sotto il centimetro credo.»


L’ispettore, visibilmente disgustato, annuì senza proferire verbo. Lo stesso Darren, non appena l’odore fetido del corpo maciullato gli pervase le narici, fu colto da un conato di vomito.


Non mi sbagliavo, pensò mentre si copriva la bocca e il naso con il palmo della mano. La sua congettura aveva trovato conferma nelle esternazioni dell’addetta della scientifica. Era stato commesso un omicidio a Peace River, un episodio che avrebbe scardinato la tranquillità di quella piccola cittadina. E non solo.


 


 


Il bocciolo era appoggiato sul pianale della scrivania. Dan non ne aveva mai visto uno di quel genere, o molto probabilmente, non essendosi mai interessato di botanica, non ci aveva fatto caso.


La fiammella che giaceva stanca nel suo inconscio quella domenica aveva ricevuto una spinta vigorosa riacquistando parte della vitalità smarrita. Era smanioso di ripartire. Doveva saperne di più. Rifletté un attimo sul da farsi e tra i pensieri gli si materializzarono chiari i contorni spigolosi di un suo vecchio amico: Alfred Smith.


Al il Marinaio.


Con un bagliore di lucidità si ripromise di chiamarlo l’indomani. Esausto chinò la testa sull’ansa formata dal suo braccio e si addormentò, seduto nel suo studio.





   Capitolo III 


Ombre


 


 


«Dove sei stato?» gli chiese Joanna scura in volto. «Mi stavo preoccupando. Ti ho chiamato cento volte: sempre spento!»


«Alla fabbrica come ogni santissimo giorno! Una giornata di merda, guarda; lasciamo perdere! Quell’idiota di Rupert si è rotto un piede» rispose nervosamente Dan. «Mi è toccato sostituirlo nell’ultima ora e avevo il cellulare scarico.»


«Ah…» esclamò comprensiva la moglie e, sentendosi in colpa per aver alzato la voce inutilmente, gli si accostò e lo baciò. Che fosse stanco era più che visibile, anche se nella sua espressione si leggeva anche una particolare sfumatura che esulava dalle fatiche lavorative.


«Lara dov’è?» le domandò.


«A letto. Sono le dieci passate… ha scuola domani…»


«Già!» tagliò corto Dan scuotendo la testa.


In quella giornata aveva perso la cognizione del tempo, troppi pensieri e troppa poca calma per elaborarli. Fremeva dalla voglia di telefonare ad Alfred, anche se l’imprevisto di Rupert l’aveva ritardato maledettamente. Era smanioso e scalpitava come un giovane puledro legato a un palo.


La moglie ne aveva percepito l’impazienza, e anche se Darren non l’aveva messa al corrente dell’accaduto, lei sapeva già tutto.


«Cos’hai? È da ieri che sei strano.»


«Il lavoro, lo stress… solite cose, lo sai.»


«È per l’omicidio, vero?»


Il marito rimase interdetto. Joanna anche in quell’occasione lo aveva stanato.


«Lo so!» aggiunse lei.


«Come lo sai? Cioè come sai che…»


«I giornali, Dan! Il tuo nome è spiattellato su tutti i quotidiani di Peace River, e non solo…»


«Che stupido!» disse riflettendo a voce alta.


Jojò lo strinse forte a sé per rassicurarlo e dalla stretta Darren carpì l’apprensione che gli stava trasmettendo la moglie. Lei c’era; qualunque cosa fosse accaduta, lei sarebbe stata sempre dalla sua parte. Accanto a lui.


 


 


Alfred possedeva diverse serre nel sudest della Virginia, a pochi chilometri da Norfolk. Coltivava le più svariate specie di fiori esistenti sulla faccia del pianeta. Era vedovo e viveva in una fattoria con i suoi due figli: Ben e Timothy.


«Al? Al il Marinaio?»


Alfred non poté non riconoscerlo. Quel soprannome lo sapevano in pochi e il modo in cui scivolava tortuoso fra le tonalità roche di Darren rendeva il suo interlocutore inconfondibile.


«Dan? Ma che diamine…»


«Sì, sono io… Mi hai preso in giro per anni per la mia voce da corvo e adesso fai il finto tonto?» rifiatò. «Come stai, marinaretto?»


«Sei il solito spocchioso di merda! Smettila di chiamarmi in quel modo, lo sai che mi sta sulle palle, lo odio!» gli disse, fingendosi arrabbiato. «Comunque tutto bene, tranne la vecchiaia che incombe e gli anni che mi pesano sul groppone. Mi preoccupi più tu invece, ne hai fatte di scemenze negli ultimi anni. Mi chiami così, dopo quel giorno… non è che…»


«No, no, stai tranquillo» ridacchiò Darren, grattandosi la testa «non mi lamento, il nuovo lavoro va bene, anche se…» sospirò, sbuffando.


«Anche se?»


«Nulla d’importante, sorvoliamo.»


«Non mi sembri tanto convinto; non me la racconti giusta, Dan.»


L’ex agente tacque. Doveva trovare un pretesto per portarlo fuori binario e allora cambiò discorso incanalandosi su quello elusivo della famiglia.


«I ragazzi? Un giorno dovrò venire a trovarvi.»


Brusio.


«Due rocce. Mi farebbe piacere rivedervi. Joanna e Lara?»


«Stanno sicuramente meglio di me. Preferiscono Peace River a Chicago. Jojò poi, non sfiorisce mai…»


«Sei un uomo fortunato, Dan» rispose Alfred. «Però, a cosa devo il piacere della tua telefonata? Non fare il furbo con me; è successo qualcosa, lo so.»


«Ti sbagli, amico mio. Niente di allarmante. Mi servirebbe un tuo parere… da botanico.»


«Sei per caso ubriaco? Ma come? Non eri tu quello che sventolava ai quattro venti che “coltivare e innaffiare i fiori sono lavoretti da femminucce”?» lo sbeffeggiò Alfred, rifacendogli il verso con il timbro di voce incupito. Quel falso interesse era la riprova che il suo amico stesse in realtà tramando qualcosa.


«Te la sei legata al dito, eh? Stai sereno, non voglio né diventare giardiniere, né tantomeno perdere tempo dietro fiori e pianticelle.»


Darren non voleva rivelargli la verità e seguitò a raccontare balle.


«Ieri mattina sono uscito per una passeggiata sulla River Coast e lungo il sentiero ho trovato un fiore strano.»


«Strano? Per te ogni fiore al mondo potrebbe essere strano.»


«Per favore, stammi a sentire. Era buttato lì, sull’asfalto, ma i suoi colori erano particolari. Sinceramente non ne avevo mai visto uno così. E ho pensato subito a te.»


Alfred intuì che l’amico stava storpiando leggermente la verità; c’era qualcosa sotto, ma non tradì nulla.


«Okay, dai, mandami le foto per e-mail, magari da diverse angolazioni. Il mio indirizzo ce l’hai…»


«Sì, sì.»


«Oggi e domani sono fuori per lavoro, quindi prima di due giorni non potrò vedere niente, mi dispiace.»


«Non ho fretta…» mentì Darren, maledicendolo con il pensiero. «Grazie ancora, Al.»


L’ex agente salutò Alfred, interruppe la comunicazione abbassando la cornetta e si avviò verso le scale. Sentiva la pesantezza della giornata che cominciava a schiacciargli le membra. Al terzo gradino si arrestò, si appoggiò al corrimano e ripercorse i fatti della domenica precedente. Gli si parò davanti l’immagine raccapricciante della ragazza morta, per l’ennesima volta. Inerme, con la testa piegata verso il basso e il mento adagiato poco sopra lo sterno. Gli sembrò di essere ancora lì, nel bosco, tanto da ricordare distintamente il lieve scricchiolio provocato dallo sfregamento della corda sul ramo del pino grigio. Nella sua testa vorticavano una miriade d’ipotesi. Tutto poteva essere plausibile, ma sapeva ancora troppo poco per potersi orientare verso una direzione certa. L’unica speranza era legata al fiore dai petali viola che poteva incarnare l’input giusto da cui partire, o più banalmente restare un innocuo bocciolo che si era trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato.


A pochi passi dalla sua camera, il volto della giovane impiccata prese le sembianze della sportellista della National Bank. Dan si bloccò e si stropicciò gli occhi cercando di cancellare quel disegno fumoso con il quale, spesso, la sua mente si beffava di lui.


«Ce la farò» mormorò nel silenzio del corridoio. La sua testardaggine lo costringeva a non mollare. Rivoleva quello che gli era stato tolto. Il suo sguardo si fece aspro e un ghigno gli marcò la bocca di sbieco; ce la farò, si ripeté.


Entrò nella stanza, si mise seduto sul bordo del letto e aprì il cassetto più basso del comò. Di fianco a una rivista di astronomia e al binocolo giaceva la corolla di petali violacei. Il fiore stava perdendo vitalità, stava appassendo. Chiuse il cassetto, si spogliò e si ficcò sotto le coperte. Joanna dormiva già da un po’ e lui era troppo stanco per ragionare.


Domani penserò a tutto, fu il suo ultimo pensiero logico prima di appigliarsi ai fili invisibili manovrati da Morfeo.


 


 


La città era avvolta dal fresco velo della notte. Stelle asimmetriche pulsavano sopra a essa, incollate tenacemente alla lavagna celeste. Appena sotto il davanzale di marmo colato, si percepiva il quieto fluire del Peace River. L’aria era piacevolmente fredda e la falce dorata della luna si rifletteva tremolante sulla superficie arricciata del fiume. D’un tratto, un refolo di vento s’infilò tra le ante semischiuse della finestra, gonfiò il drappo azzurro che cingeva il letto a baldacchino e andò a morire sulla pelle contratta di Dan.


Un cigolio di cardine.


Un altro.


Il secondo destò Darren. Mezzo intontito, aprì leggermente le palpebre, ma non riuscì a capire per quale incomprensibile motivo si fosse svegliato.


Di nuovo. Il terzo cigolio fu più lungo e deciso. A quel punto, l’ex agente spalancò gli occhi, fissò il soffitto e si mise seduto sul letto. Alla sua destra c’era la finestra, ma l’istinto lo indusse a guardare dritto, davanti a sé. La porta d’ingresso non era chiusa, ma in tutto ciò non c’era nulla di anormale. Joanna preferiva lasciarla così. Aveva preso quell’abitudine quando Lara, la notte, di soppiatto, s’intrufolava tra i loro corpi caldi. Lara era grande ormai, e adesso non dormiva più con loro, ma Joanna continuava a mantenere la porta socchiusa, come fosse un cordone ombelicale con il passato.


Dan era confuso.


Bum. All’improvviso un colpo. Il suo cervello lo associò a un pugno secco sferrato su una superficie di legno. Vicino, a pochi passi dalla cassapanca situata ai piedi del letto.


Bum. Alla seconda botta Darren arretrò e ritrasse la schiena contro la testiera mentre Joanna, inconsapevole di quel che stava accadendo, seguitava a dormire.


Possibile che non senta nulla? Dan cominciò a preoccuparsi. Qualche gocciolina si materializzò sulla sua fronte. Aveva paura. Qualcuno era lì, qualcuno stava violando la loro intimità. Si girò verso il grande armadio, alla sinistra della moglie. Una delle quattro ante in noce non era al suo posto.


«Chi c’è?» intimò, rimanendo in attesa di una risposta. Niente, solo il fruscio del buio.


Bum. Il ronzio di sottofondo del silenzio venne interrotto da un altro colpo. Il terzo.


Questa volta Darren intuì la direzione: l’armadio. Ragionò. L’anta gemella di quella già spalancata si aprì cigolando. E l’ex agente capì quale fosse stata la causa del suo risveglio inatteso. La pancia del guardaroba era scura: s’intravedevano alcuni abiti appesi di Joanna, qualche camicia, e nient’altro. Dan calò gli occhi sulla moglie, la toccò con delicatezza, ma anche in quel frangente lei non si svegliò.


Come cazzo è possibile?, si ripeté nell’inconscio spostando lo sguardo verso la finestra.


Un’ombra copriva l’intero rettangolo vetrato. Niente più stelle né falce di luna. Di fronte a lui si stagliava qualcuno, una figura massiccia dai contorni umani. Dan sbiancò e i suoi arti si atrofizzarono nel vero senso della parola. Il suo corpo era paralizzato, saldato al materasso del letto. Il suo cervello sembrava non rispondere ai suoi comandi, all’infuori delle sue pupille che, ridotte a esili puntini d’inchiostro, si districavano fin troppo bene tra le fitte schegge delle tenebre. Provò a parlare, ma dalla sua bocca uscirono soltanto miseri sibili vacillanti.


L’energumeno era di media altezza, con le spalle larghe e il corpo interamente avviluppato da una tunica bluastra, che partiva dai malleoli e saliva lieve fino a coprirgli i capelli. Le mani erano foderate da guanti di seta purpurei e la maschera che indossava non faceva scorgere neanche un centimetro della sua faccia. Un quarto di essa si contraddistingueva per il particolare disegno pitturato attorno alla fessura dell’occhio destro: un piccolo sole vermiglio dai raggi ondulati che sfumavano sullo sfondo dorato dell’intera superficie di cartapesta.


Helios!, balbettò l’istinto cerebrale di Darren.


«Se non fai il bravo arriva Helios. Se non mangi tutta la zuppa chiamo Helios. Se non ti addormenti… be’, se non ti addormenti sarà peggio per te.»


Quell’individuo somigliava a Helios, il mostro protagonista di una favola che gli raccontava sua nonna Agata quando ancora era piccolo. Era l’uomo malvagio che rubava il sole e che costringeva i bambini a giocare nella completa cecità.


Che cosa vuoi da me?, tentò Darren. Quella frase però poté solo pensarla. Poteva roteare i bulbi oculari e osservare. Il resto gli era impedito.


Helios.


Alle sue spalle la moglie continuava a ristagnare in chissà quale pantomima immaginaria. Svegliati, Joanna! Fai qualcosa, ti prego!


Improvvisamente l’uomo incappucciato si scosse, rompendo l’apparente stato di torpore con cui si era presentato nella stanza. Le braccia, che in un primo momento erano state distese lungo i suoi fianchi, ebbero un sussulto. Le alzò in modo simmetrico, mantenendo i dorsi delle mani rivolti verso il basso. Simultaneamente gli angoli degli archi ascellari si ampliarono. Le braccia salirono, salirono, fino a bloccarsi in piena estensione e parallele al pavimento. Un timbro metallico stridette tra la maschera e l’aria circostante. L’uomo disse qualcosa e Dan poté udire per la prima volta il suono acuto della sua voce. Ma non le parole.


Ma cosa ha detto? Cosa diavolo sta facendo? Joanna, svegliatiii!, gridò sommessamente a se stesso.


Intanto la stanza stava schiarendo, mangiandosi con ingordigia i residui brandelli d’oscurità. Dietro la schiena dell’energumeno comparve un’aura di luce che a ogni nuovo battito di ciglia pareva aumentare d’intensità. L’alone che abbracciava la veste bluastra seguiva tutte le pieghe presenti sulla superficie della tunica, ridisegnando fedelmente la sagoma dello sconosciuto. Al passare dei secondi il chiarore si amplificava e la luminosità si espandeva sempre di più. Il corpo dell’uomo brillava alla stregua di una figura eterea, quasi angelica.


Non sei lui! Helios rubava il sole…, avrebbe voluto gridare Dan.


Quando oramai la stanza era illuminata a giorno, l’uomo si mosse di nuovo. Si avvicinò al comodino incastrato tra la finestra e il fianco del letto e s’inginocchiò. Andò a colpo sicuro e trovò quello che stava cercando. Lo prese.


Ridammelo!, echeggiò Darren nella sua testa. Ogni sua azione purtroppo veniva inibita sul nascere, tutto quello che cercava di dire o fare non gli era permesso. Poteva solo osservare.


Nella camera la luce aveva preso il sopravvento sulle ombre e, mentre fuori spadroneggiava la notte, lì dentro era sorto il sole. L’individuo si alzò, dando le spalle a Dan. Il bagliore che lo circondava si era fatto addirittura più vigoroso e intenso. La tunica era cangiante, scintillava. I raggi che nascevano dalle sue membra riverberavano rifratti dai quattro lati della stanza, illuminandone anche gli angoli più segreti.


Lo sfolgorio non si arrestava, tanto che non si riusciva più a discernere la sagoma dell’uomo per quanto era potente l’aura che lo avvolgeva. Di colpo un’esplosione di energia inondò la camera e un flash accecò Dan.


Il sole! Si sta mangiando il sole…


Seguì un boato e tutto divenne bianco come la neve.


A Darren bruciavano gli occhi. Provò ad alzare le palpebre, e tra due sottili fessure offuscate dalle lacrime, constatò che tutto era rimasto così com’era. Candido.


 


 


Si ridestò di colpo mentre fuori s’instradavano i primi colori dell’alba.


Era di nuovo seduto sul letto, ma questa volta era tutto vero. Niente più sogni.


Era in grado di muoversi. Si girò verso l’armadio. Le ante erano chiuse, ben serrate. Joanna era sempre lì, di fianco a lui, che conversava nel sonno con personaggi partoriti dalla sua fantasia.


Il marito le appoggiò una mano sulla spalla, spronandola a svegliarsi.


«Che c’è?» farfugliò lei con la bocca impastata e le iridi nocciola velate dal torpore.


«Nulla, amore…» bisbigliò Darren mentre si spostava goffamente sul margine del letto. Fece aderire le piante dei piedi al parquet sottostante e si passò le mani dalla fronte fin dietro la nuca, intrecciando le dita tra i capelli.


Tirò a sé il cassetto più basso del comò. Il binocolo e la rivista non si erano mossi di un millimetro, ma del fiore violaceo non restava che un misero petalo avvizzito.





   Capitolo IV 


Dolci ricordi


 


 


Ormai Darren c’era dentro fino al collo. Glielo raccontavano i fatti, i suoi pensieri e le persone che puntellavano la sua esistenza.
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