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                        Introduzione
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Interno di un night di periferia. Luci soffuse e fumo che si alza sopra le teste degli avventori. Una ballerina nuda si esibisce nel suo ultimo show della serata mentre in fondo alla sala un uomo sta scrivendo con frenesia una poesia che la voce over decanta, prima dei titoli di coda.
  Finisce così, con questa sequenza, Factotum, il film di Bent Hamer ispirato all’omonimo romanzo di Charles Bukowski. La versione italiana della poesia in questione, Roll the Dice, recita più o meno così: 
   

  
  Se hai intenzione di provare, vai fino in fondo

  
  altrimenti non cominciare neanche.

  
  Potrebbe voler dire perdere la ragazza, la moglie, i parenti, 

  
  il lavoro e forse anche la testa. 

  
  Potrebbe voler dire gelare su una panchina del parco. 

  
  Potrebbe voler dire la prigione, potrebbe voler dire la derisione, scherno, l’isolamento.

  
  L’isolamento è il premio 

  
  tutto il resto è un test di resistenza

  
  vedere fino a che punto sei veramente disposto a farlo 

  
  e tu lo farai

  
  nonostante i rifiuti e tutte le peggiori possibilità di successo

  
  e sarà meglio di qualunque cosa tu possa immaginare.

  
  Se hai intenzione di provare, vai fino in fondo 

  
  non c’è una sensazione al pari di questa 

  
  sarai da solo con gli Dei, e il fuoco incendierà le tue notti 

  
  cavalcherai la tua vita dentro una risata perfetta. 

  
  È l’unica battaglia buona che ci sia 

   

  È la volontà a fare la differenza. Questo sostiene Bukowski. Scrivere non è una passeggiata, tutt’altro; ma è anche e soprattutto uno straordinario viaggio dentro se stessi, dentro i propri limiti, dentro un’idea, una sensazione che vuole trovare forma.
  Non fatevi ingannare però: è vero, il talento è fondamentale ma da solo non basta. Bukowski ne è proprio l’esempio lampante. Di fronte ai costanti rifiuti, di fronte ai racconti rispediti al mittente, alle poesie incomprese e non apprezzate, la maggior parte di noi avrebbe alzato le mani e si sarebbe arreso. Bukowski no: l’ha portata avanti la sua passione, a dispetto di tutti. Ha cambiato innumerevoli lavori per sopravvivere, per rimanere sulla soglia, ha perso la testa dietro alle donne e all’alcol, ha dormito nei parchi, in mezzo alle strade, su panchine ghiacciate. Ha scelto consapevolmente la strada dell’isolamento e, alla fine, ce l’ha fatta.
  E se Bukowski ha qualcosa da insegnare, è proprio questa voglia di non arrendersi, questa voglia di provarci, di andare fino in fondo. Nella scrittura come nella vita. Perché spesso, non importa il risultato. L’importante è capire quanto di noi riusciamo a mettere nelle cose. L’orgoglio di provarci, di vincere la sfida con la pagina bianca, di lottare assieme alla propria determinazione di fronte ad ostacoli che sembrano insormontabili. Per lasciare una traccia, un segno indelebile.
  Per molti la partecipazione al Premio Bukowski è stata la prima sfida; per altri un’ulteriore prova nell’universo della scrittura. Scordatevi per un momento i premi, la competizione, la cerimonia. Contano, è vero, perché la gratificazione appaga l’animo e ci rende più forti e consapevoli. Però provate a rimanere da soli davanti al vostro manoscritto. Al titolo che avete scelto, alla frase che ha dato inizio al vostro viaggio. Ecco, forse è questo quello che conta perché, riprendendo le parole della poesia Roll the Dice, siete stati disposti a farlo e, alla fine, l’avete fatto. Ed è questa, tutto sommato, l’unica battaglia buona che ci sia.
   

  La Giuria
  (Simona Viciani, Rosa Galli Pellegrini, Michele Nardini)

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Classifica finale
                    

                    
                    
                        II ed. Premio Letterario Nazionale Bukowski
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Sezione Poesia inedita

   

  1o classificato: Jonathan Lazzini - Non ho neanche un paio di scarpe pulite
  2a classificata: Silvia Sardini - Per strada
  3a classificata: Lisa Del Gobbo - Dormo tra le macerie
   

  Premio speciale della Giuria: 
  
  	Fulvio      Felici - Diverso


  	Vincenzo      Lisciani Petrini - Per tua      informazione in vista del comune ritorno, qualche istruzione



   

  Quarti classificati, pari merito: 


  	Giuseppe Armani - Una lampada è stata dimenticata


  	Paola Armati - Elfo


  	Sarah Bazzano - Sto riempiendo il vuoto


  	Francesca Belotti - Alla ricerca di sé


  	Sabina Biasuzzo - A poem 140 - La prigione


  	Antonio Bini - Lavagna


  	Chiara Celi - Non chiedermi altro


  	Valeria Cipolli - Ho il cuore smilitarizzato


  	Lorenzo Coppi - Girasole


  	Nadia De Stefano - Eri mia madre in un’altra vita


  	Silvia Del Ciondolo - Pablo


  	Chiara Di Tommaso - Onta e pace


  	Stefania Fiorin - Latte, pane


  	Claudio Guardo - Si rompe il cielo


  	Giulia Marconi - Ironia


  	Angelo Mocchetti - Prati


  	Chiara Nobilia - Per i sadici padroni


  	Stefania Onidi - Pensiero nudo


  	Simone Raffaelli - Foglie d’autunno


  	Renato Rossi - Umanità


  	Simone Sagripanti - Vorrei tenerti per mano ogni notte


  	Donatella Sarchini - Angeli in fuga


  	Stefania Vecchiato - Perla


  	Simone Vesentini - Frammenti di vizi


  	Federico Zucchi - La poesia è uno stormo di uccelli migratori



                                                 

  
  

  
  

  
  
    

  



  
    

  



  Sezione Racconto inedito

   

  1o classificato: Edoardo Balacchi - Plastica
  2a classificata: Alessia Massari - Pesce palla
  3o classificato: Graziano Gala - Sentir messa
   

  Premio speciale della Giuria: 
  
  	Igor      Colombi - Il compleanno del compagno      Libellula


  	Salvatore      D’Antoni - Lucy



   

  Quarti classificati, pari merito:


  	Gabriella Bampo - Un equilibrio perfetto


  	Fabrizio Bartelloni - Il freddo


  	Daniela Bascià - La vendetta del suino


  	Federica Bertagnolli - Keenan


  	Antonio Bini - Patch


  	Fabienne Carbone - Seduta ad aspettarti


  	Fabio Castano - Ferro 5


  	Aurora Castro - Una donna


  	Giovanni Cicero - La porta accanto


  	C. Cosso - Il vomito di Moctezuma


  	Mario Fulvio Giordanino - Effetto domino in polleria


  	Vittoria Silviana Iorio - Angel of darkness


  	Serena Lampugnani - Secca & Faccia


  	Salvatore Laneri - Notte bolognese


  	Lié Larousse - Uno


  	Daniela Mascotto - Petali di rosa


  	Paola Milani - Anaconda


  	Alessandro Moscato - Il dio della collina


  	Giovanni Rossi - San Valentino


  	Paola Santacroce - Olè!


  	Alessandro Testa - Soldato Forlì


  	Barbara Tutino Parker - Ruggiti manhattanesi


  	Simone Vesentini - Ragazzi nel fango


  	Luca Zanni - Ti prende alla sprovvista


  	Massimo Zona - Una storia da narrare



                                                 

   

  
  
    

  



  Sezione Romanzo inedito

   

  1o classificato: Matteo Poletti - Jam Session
  2a classificata: Antonella De Bei - Lo gnomo in rosso
  3o classificato: Massimiliano Venturini - La rivoluzione di Arturo (Umilissimo tributo a John Fante)
   

  Premio speciale della Giuria:
  
  	Nando      Giorgio Pozzoni - Le secche      Maiorchine



   

  Quarti classificati, pari merito: 


  	Francesco Aiello - Gli spiriti di nonna Filomena


  	Martina Asero - Il sogno e la visione


  	Toni Augello - Il Guru


  	Anna Maria Barberis - Pietro (Una piccola storia nella grande Storia)


  	Giuseppe Benevento - Jeffrey Smith: l’allievo


  	Luisa Bolleri - Il vento e il silenzio


  	Elena Bresciani Baldi - Il fascino dell’incompiuto


  	Alessio Castiglione - Vanità soldi fango


  	Carlo Chiodo - Testa vado croce rimango


  	Paolo Cortese - Cervello fritto e opere di bene


  	Miriam Donati - Il nostro SOrRISO


  	Antonio Febi - L’Amante bretone


  	Arianna Franzan - Andrà tutto abbastanza bene


  	Rolando Guerriero - Amleto al tempo delle briglie


  	Rodolfo Maggio - Dopo il dolore


  	Pasquale Mincione - Caro Buk, parto complicato di un libro ed altre note di una Vita sempre in bilico che non va da nessuna parte


  	Lidia Mingrone - L’altra parte della luna


  	Elena Nugnes - Mio Caro Claudio


  	Assunta Orlando - Sarà per te


  	Silvia Pagliarani - Notte veneziana


  	Bruno Previtali - Figlio di una cagna


  	Federica Sazzini - L’attesa


  	Sonia Miquel Suñé, Elena Succo - L’Italia che vorresti


  	Giordano Tomassi - Fragili anime meravigliose


  	Andrea Volante - Tre giorni lontano


  	Massimo Zona - Mauro Baveni, detective. Una terra da rifare



                                                   

   

   

  N.B.: I nomi dei finalisti sono in rigoroso ordine alfabetico.
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                        Giuseppe Armani
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                Una lampada è stata dimenticata
  dalla notte contro la montagna:
   

  sole o luna?
   

  Nido che brucia molto più lentamente
  di altri nascondigli 
  un bambino
  entra dentro l’insormontabile parete 
  di un distacco
   

  bianco come la neve, azzurro come 
  il ghiaccio al ritorno lo accoglierà 
  la polvere, il lutto delle cose; 
   

  la sua piccola stanza si rannuvolerà
  per portargli la pioggia: 
   

  lei lo sa 
  che dell’ombra non ha necessità
   

  che per incontrare una sorella così 
  fedele gli basta già la sua breve 
  vita. 

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Paola Armati
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Elfo


 


 

  
  

  
  

  Nascosto in un cassetto nascosto
  vive un piccolo elfo
  che ogni tanto mi viene a trovare.
  Non conosco il suo nome
  né da quanto sta lì
  ma mi porta regali
  ogni volta che viene
  e mi lascia perplessa
  ogni volta che va.
  Sono sassi di vetro
  foglie rosse d’inverno
  raggi di sole in barattolo
  note in mucchietti di sabbia
  e parole in gomitoli.
  Nascosto in un cassetto nascosto
  vive un piccolo elfo
  ma nessuno lo sa.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Sarah Bazzano
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                Sto riempendo il vuoto
  non ancora quantificato 
  vorrei prendergli le misure
  ma scalcia e frigna 
  e tra le mani nervose si dimena
  e sguscia tra le lacrime stupite. 
   

  Sto riempendo il vuoto 
  come posso, come capita 
  con voci estranee, desideri alieni 
  quasi al limite - mio - della decenza. 
   

  Sto riempendo il vuoto
  mi metto in posa, mi presto
  a diventare burattino consenziente
  e il ventriloquo a distanza
  mi fa gemere parole 
  che avrei vergogna a sussurrare
  reprimo un sorriso - sì mi diverto
  respiro veloce, smetto di pensare.
   

  Sto riempendo il vuoto
  con il vino mai a buon mercato
  con il lavoro troppo rado
  e una sigaretta storta tra i denti
  e le conversazioni multiple
  sui tasti retroilluminati
  e i telefilm mediocri, rivisti e lisi
  e le ore passate a scalare marce
  nel serpente rosso del traffico serale. 
   

  Sto riempendo il vuoto 
  tampono, cauterizzo, colmo con le dita 
  e quando non basta, con anatomia altrui
  ed è spesso solo meccanico incastro
  mi volto a carponi 
  per non incrociare gli occhi,
  se non riesco a mettere a fuoco il nome.
   

  Sto riempendo il vuoto 
  con in bocca un sapore viscoso 
  di vittoria e sperma
  un retrogusto esilarante
  di ribrezzo e perdita 
  perdizione?
   

  E oggi mi va bene così,
  perché anche senza prendere misure
  so già che il vuoto 
  mai lo si riempie del tutto. 

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Francesca Belotti
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Alla ricerca di sé



  
    

  



  
    

  

  
  

  
  

  Questa è la sua storia,
  lei vagabonda, errante clandestina,
  amante silenziosa,
  in cerca di se stessa
   

  in cerca di una famiglia
  imbarazzante che le baci
  i freddi pensieri.
   

  Questa è la sua storia,
  di lei che riversa
  in un fiume di luppo
  i suoi scottanti sogni
   

  di lei che sospirando una piena luna,
  scolandosi l’ennesima compagna di lacrime,
  capisce che ovunque andrà sarà sola.
   

  Questa è la sua storia,
  di lei che, in un palpito improvviso,
  non ha più bisogno di cercare
  è lì, imperfetta e sola,
  infinita.
  Non c’è più bisogno di cercare
  ora sa che se stessa è dentro di lei.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Sabina Biasuzzo
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  A Poem 140 - La prigione



  
    

  



  
    

  

  
  

  
  

  Eri qui fuori,
  aspettavi che il mio autobus partisse
  e mi portasse a casa.
   

  Era la prima volta che ti vedevo,
  ma già ti conoscevo.
   

  Ti ho amato
  sin dalla prima frase.
   

  Ti ho voluto 
  di una passione ossessiva.
   

  Stendo le mie spire
  d’amore letale,
  e ti avvolgo nel cappio.
   

  Tu gridi, ti dibatti,
  strepiti, e urli
  il tuo anelito di libertà.
   

  Ma nonostante tutto
  ancora sei qui,
  a scontare la pena 
  recluso nel carcere 
  del mio amore.
  E allora forse,
  a tuo modo, 
  ma mi ami anche tu.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Antonio Bini
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Lavagna



  
    

  



  
    

  

  
  

  
  

  Come candida neve
  un piccolo gessetto
  fissa morbida materia
  sullo spazio oscuro.
   

  Come bianco quaderno
  è la vita di bimbo
  su cui scrive di nuovo
  ogni giorno che sorge.
   

  Come morbido panno
  che cancella una traccia
  impedisce la notte
  l’incontrarsi dei giorni
   

  Ogni nuova esperienza
  mi ha rigato la vita
  come un segno stridente
  che chiarisce un pensiero.
   

  Sono qui per capire
  ma non sempre pronto
  guardo fuori e mi chiama
  intrigante l’ignoto.
   

  Siedo dritto e composto
  di altri sfoglio la vita
  ma col cuore in subbuglio
  cerco altrove risposte.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Chiara Celi
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Non chiedermi altro



  
    

  



  
    

  

  
  

  
  

  Non chiedermi altro: i giorni a venire
  esploderanno come mine sotto ai piedi incauti
  quando me ne andrò correndo senza tregua
  per la terra della nostra memoria.
  Mai abbastanza lontana
  da mettermi in salvo - io, che sulla pelle mi porto
  le ustioni di una tempesta 
  lunga un secolo. E penserò al tuo cielo 
  sgombro e senza voce, al sole freddo che inonda 
  la steppa dei tuoi mattini, a te che prepari il caffè
  nella quiete dei morti
  che ancora confondi con la vita.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Valeria Cipolli
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                Ho il cuore smilitarizzato
  in una mente vigile.
  Nessuno lo sorveglia.
  Potrebbe suicidarsi
  nel nero indecente dei tuoi sguardi,
  sfracellarsi
  sulle tue parole fortificate
  di gomma.
  E io non ho
  una controfigura.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Lorenzo Coppi
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Girasole



  
    

  



  
    

  

  
  

  
  

  In un terreno isolato,
  piegato e malinconico
  come un girasole al vento,
  non lascerò che i miei petali tocchino il suolo,
  mai più le mie radici verranno divelte 
  né il mio sole oscurato.
  Non combatterò più la mia poesia,
  la vivrò piuttosto carponi
  verso dopo verso
  sorretto dalla grande stella,
  compagno dei miei fratelli,
  radici giunte dal sangue della terra.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Nadia De Stefano
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Eri mia madre in un’altra vita



  
    

  



  
    

  

  
  

  
  

  Tu non c’eri nella mia casa
  di guerre e perdoni sul letto di morte
  la tua voce riecheggia ancora
  tra le stanze della casa di fronte
  e io corro sulla vita
  con piedi nudi di bambina.
   

  Tu non c’eri nei batticuori,
  amori immaginati, creduti, cercati
  nei labirinti di paure che mi correvano 
  a fianco senza mai superarmi
  e nella casa di fronte
  la tua voce si affievolisce
  con il mio nome tra gli interstizi.
   

  Tu non c’eri quando son salpata
  come Ulisse dalla mia Itaca
  tra le lacrime lasciate e le promesse
  mai mantenute di tornare a difenderla dai proci
  non si ode quasi più la tua voce
  soffiata dallo scirocco verso l’Africa.
   

  Tu non c’eri nelle doglie dolorose,
  mentre partorivo speranze con i tuoi occhi,
  quando del mio stringere ogni cosa
  restava sospesa una sola domanda
  la casa di fronte non conserva più
  neanche il sibilo del tuo cercarmi.
   

  Tu non c’eri madre, non ci sei stata
  a farmi coperta e cielo nella vita,
  sola sulle barricate a cercare risposte
  col fiato sospeso e gli occhi piegati
  dalla tristezza di non averti accanto
  non c’è più neanche quella casa
  dove la tua voce mi chiamava figlia
  in quell’altra vita che non abbiamo avuto.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Silvia Del Ciondolo
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Pablo



  
    

  



  
    

  

  
  

  
  

  Pablo aveva lunghi ricci
  e una cicatrice sulla pancia.
   

  Io lo amavo perché mi voleva
  e non mi voleva.
   

  Pablo mi picchiava
  perché soffriva.
   

  Mi amava come tutte le cose
  sbagliate nella sua vita.
   

  Pablo era felice solo
  con la sua moto rossa.
   

  Pablo aveva paura
  di diventare pazzo.
   

  Io lo amavo perché non sapevo
  cos’altro fare per lui.
   

  Lui mi amava come se
  mi dovesse lasciare ogni giorno.
   

  Io gli regalai una bella chitarra
  Pablo la vendette per buttare via i soldi.
  Pablo non aveva mai soldi.
  Pablo non andava mai a scuola.
   

  Io lo aiutavo a fare i compiti
  per dirgli che lo amavo.
   

  Pablo aveva già tutto scritto
  nella sua testa riccioluta.
   

  Io lo amavo perché sapevo 
  la sua disperazione.
   

  Io e Pablo abbiamo sempre
  amato i gatti e non i cani.
   

  Pablo è morto.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Lisa Del Gobbo
                    

                    
                    
                        Terza classificata Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Dormo tra le macerie



  
    

  



  
    

  

  
  

  
  

  Dormo tra le macerie.
  Riposo in polverose soffitte.
   

  Mi confondo con le folate di vento
  che penetrano da vetri infranti
  e come invisibile serpente striscio
  tra le stanze umide di silenzio;
  sulle antiche scale soffio
  sollevando grigie foglie decrepite.
   

  Con i tarli mi insinuo negli infissi,
  mi incarno nella ruggine dei cardini
  delle grondaie e dei lucchetti inutili,
  mi sciolgo con la neve e precipito
  dal tetto sfondato sull’erba marcia,
   

  cavalco scarafaggi e topi
  tra i calcinacci di cantine buie,
  volo con merli spennacchiati
  tra alberi secchi e trappole di rovi,
   

  rotolo con piume e rami spezzati
  su sentieri crepati dal tempo.
   

  Sono io, quello che si affaccia
  a rassegnate finestre dalle orbite vuote,
  io, l’apparizione incerta, 
  io, il respiro, 
  io, lo scricchiolio.
   

  Io, lo spirito di questa casa abbandonata.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Chiara Di Tommaso
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Onta e pace



  
    

  



  
    

  

  
  

  
  

  Scongiurami adultera veste
  nelle invissute notti
  incisioni in_versi.
  Tacete braccia al tremor secondo
  ché devianze in viso e fumo
  in frangente d’ebano
  accavalla severo scorcio
  d’estranea morte.
   

  Voragine intenta strangolami l’alba
  resto di un nulla diviso in petali nel tormento
  stanco, dei papaveri
   

  e l’affondo
  d’onta e pace. In dote
   

  vuota mora al giorno.
  Riga in gola al distratto sapore, stigma
  prima in nuova ragione
  cruda custodia
  invitta
   

  in lontana sponda d’esasperata cura (affonda).

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Fulvio Felici
                    

                    
                    
                        Premio Speciale Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Diverso



  
    

  



  
    

  

  
  

  
  

  Ho trascorso la mia vita
  camminando in silenzio, a testa bassa. 
  Calpestando la terra senza lasciare traccia. 
  Respirando solo quanto basta per sopravvivere.
  Ho camminato insieme agli Altri, 
  cercando di confondermi tra Loro.
  Ma io non sono, come gli Altri.
  Questa è la terribile Verità 
  che mi sbatte conto ogni mattina quando mi guardo allo specchio.
  È sempre stato così.
  Non l’ho mai voluto vedere questo male che mi è nato dal cuore,
  ha invaso ogni organo, ogni apparato, ogni distretto del mio corpo
  lentamente, in silenzio, giorno dopo giorno, ora dopo ora.
  Io ho Paura.
  Non di morire.
  Di essere scoperto. 
  Io ho Paura di essere, Diverso.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Stefania Fiorin
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Latte, pane



  
    

  



  
    

  

  
  

  
  

  Era latte, era pane.
  Era l’alba ghiacciata di troppe mattine,
  la sciarpa di lana non bastava.
  Ore di lavoro rubate all’adolescenza,
  fatica, sacrificio.
   

  Era latte, era pane.
  Era non ce la posso fare,
  i miei non mi sanno capire.
  Amicizia per crescere, amicizia per
  non perdersi.
   

  Era latte, era pane.
  Era il citofono di palazzi,
  portoni aperti da assonnate signore.
  Vestaglie, colazioni calde per iniziare 
  il nuovo giorno.
   

  Era latte, era pane.
  Era un esile corpo nel suo fiorire,
  la vergogna di chi non si sentiva al posto giusto
  e sognava di essere dall’altra parte
  almeno per una volta.
   

  Era latte, era pane.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Claudio Guardo
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Si rompe il cielo



  
    

  



  
    

  

  
  

  
  

  Si rompe
  il cielo
  a nord
  di quest’isola
  senza mare
  scoprendo
  la sua infinita
  solitudine:
  c’è la silenziosa
  prigione,
  l’arpa eolia
  che suona al vento,
  l’inquieto
  invecchiare
  di giorni sempre
  uguali e diversi.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Jonathan Lazzini
                    

                    
                    
                        Primo classificato Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Non ho neanche un paio di scarpe pulite



  
    

  



  
    

  

  
  

  
  

  Lasciatemi qua
  tra tulipani e ratti di fogna
  ad implorare fate ubriache.
  Lasciatemi qua
  tra un sigaro da poco
  e un quartino di vino.
  C’era una volta un hippy crocifisso
  c’è ora un barbone che dorme
  nel piscio stantio delle panchine
  in piazza delle corriere.
  Dovrei redimermi
  ma non ne ho voglia
  sono anni che cerco di scrivere
  qualcosa di immortale
  ma di immortale c’è solo questa 
  sensazione di vuoto
  e tu
  Tu che mi hai spappolato lo stomaco
  che Dio ti benedica.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Vincenzo Lisciani Petrini
                    

                    
                    
                        Premio Speciale Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Per tua informazione in vista del comune ritorno, qualche istruzione



  
    

  



  
    

  

  
  

  
  

  Siamo ancora la domanda che non sa chiudersi, 
  la parola che ognuno continuerà per sempre. 
  Se una fine ci sarà, non sarà nostra. 
  Dovremmo solo dirci che siamo tornati,
  che i nostri corpi si sono di nuovo intrecciati.
  E poi scrivere biglietti per gli auguri che non ci siamo fatti.
  Mettere l’acqua alle piante secche sui balconi.
  Leggerci le lettere mai spedite. Fare un po’ di silenzio.
  Dirci ti amo almeno tre volte. Fare bene l’amore.
  E poco altro.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Giulia Marconi
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Ironia



  
    

  



  
    

  

  
  

  
  

  Non morrei al mattino
  per il mondo curioso.
   

  L’unica soluzione,
  di notte, sembra morte.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Angelo Mocchetti
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Prati



  
    

  



  
    

  

  
  

  
  

  Questi prati di periferia suscitano
  sensazioni opposte,
  selvatici quanto basta, in una follia
  di cespugli morti, slarghi disseminati di rifiuti.
  Pezzi che si combinano al resto, 
  i gomiti in conto agli anni,
  fra le bave delle lumache, in cerca di spazio.
  Qualche lucertola striscia
  in silenziosi fruscii, si infila sotto rami
  dalle piccole crepe.
  La polvere ristagna sulle foglie larghe,
  sui gambi pelosi, sulle campanule gonfie
  di un’energia dolorosa.
  Il soffio, il respiro, sembrano opera
  delle nuvole che si muovono
  nel ricordo di altri cieli,
  in una transumanza di pecore, ondate.
  La profondità dei prati è assurda e remota,
  senza rumore in bocca al tempo,
  a fianco delle recinzioni dei capannoni,
  dove la luce passeggia sulla carraia,
  si deposita sui vetri polverosi,
  soffocando di vecchiaia gli arbusti controvento.
  Muri interrotti riassumono incuria e sogni.
  Fossi che confluiscono in una sola bocca.
  Erbacce resistenti alle intemperie si curvano indistinte,
  non hanno fiori e si piegano
  in un lamento funebre.
  Le case sullo sfondo hanno tutto e niente,
  avanzano, cementificando i viali senza luce.
  Un grappolo tombale all’orizzonte, col mutuo bancario,
  antenne paraboliche, prospettive ignare
  del canto degli uccelli
  in cerca di semi e ghiande
  al limite degli ultimi campi di granoturco.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Chiara Nobilia
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Per i sadici padroni



  
    

  



  
    

  

  
  

  
  

  Ho visto 
  ali di farfalla venate di sangue
  file di bambini che chiedono basta
  musi di cani condannati
  e, troppe volte, uomini piegare le ginocchia
  davanti ad altri uomini
   

  ho colto
  il lamento dei sordi invisibili
  le ellissi di cielo
  le lune annerite dalle pistole
  lo scacco alla regina
  e rari sbocchi di coscienza 
  di alcune vite in sedazione 
   

  ho assaggiato
  fegati e cervelli
  cappelli di funghi allucinogeni
  vini avvelenati da guanti bianchi 
  latte di vacca impazzita
  e basilico d’orchidea
   

  ho triturato
  la fame e la sete 
  inverni avvolti nel filo spinato
  storie, balene, promesse violate 
  graniti rosa d’oltreoceano 
  e tutti i letali consigli flautati
   

  ho danzato
  strega tra le streghe
  arroventata da una pizzica segreta
  nel sotterraneo di chiostri di marmo inattaccabile 
  fra le onde tramontate
  delle albe brune
  in onore all’edera che si ribella. 
   

  Per i sadici padroni 
  ho desiderato 
  un’implacabile caduta in disgrazia
  la vergogna nuda 
  gli scherni delle gogne più impietose
  il bruciore della lingua
  la peggior tortura esemplare
  tra le risate d’avorio degli elefanti
  gli zoccoli dei cavalli 
  le planate di avvoltoi famelici 
  la corsa dei tori senza pubblico indecente
  il pugno chiuso e la fronte alzata
  del popolo immenso che riemerge.  
                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Stefania Onidi
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Pensiero nudo



  
    

  



  
    

  

  
  

  
  

  Ricordarti trattenere
  il fiato di un addio mai compiuto:
  le tue labbra impotenti 
  chiuse dall’impeto di un bacio.
  Immaginarti compiere gesti
  per rievocare il ricordo del profumo di un fiore
  in un intervallo di solitudine.
  Pensarti ridere senza suono,
  confuso nelle crepe del tempo,
  e mischiare logica e desiderio
  in un calice di scuse.
  Ritrovarti pensiero nudo,
  ricomposto su di me ancora una volta:
  larga assenza, falce del ricordo, 
  fame di presenza tra le braccia della notte.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Simone Raffaelli
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Foglie d’autunno



  
    

  



  
    

  

  
  

  
  

  Rosse di fiamma o ruggine.
  D’un rosso ora vermiglio, ora amaranto.
  Gialle. Inzuppate nel sole.
  D’oro e arancio.
  Verdastre, marroncine o scolorite
  contro il cielo antracite.
   

  Giacciono inermi,
  secche e accartocciate. 
  Le sfiora a volte il transito dei vermi.
  Riecheggia nel boschetto
  il vento caldo dell’estate.
  Un soffice tappeto è ciò che vedi. 
  Ma scricchiola e si incrina sotto i piedi. 
   

  Vacillano sull’albero 
  in equilibrio estremo,
  in bilico su un punto lungo il ramo. 
  Uno sbuffo di vento 
  le avvolge per staccarle e poi le prilla. 
  Lo sguardo disattento 
  vedrebbe, invece, ali di farfalla. 
   

  Scendono silenziose, nel silenzio
  come la neve in fiocchi. 
  Talvolta un raggio debole di sole 
  filtra fra i rami e pare che le tocchi.
   

  E nel silenzio cadono, sfinite 
  sulle panchine vuote e arrugginite
  con un fruscio che si distingue appena.
  Lambiscono vecchie tavole di legno 
  e il cigolio di un’altalena. 
   

  Talune, poi, si arrendono a mezz’aria 
  nel ventre di un’anonima pineta, 
  tra i misteriosi filamenti a raggio 
  che il ragno tende, da una fronda all’altra,
  come sentieri limpidi di seta.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Renato Rossi
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Umanità



  
    

  



  
    

  

  
  

  
  

  Schiuma della terra, rigurgito di vulcani,
  sbuffi di solfatara, alghe putride sputate
  su spiagge dove cacano a stormi i cormorani,
  scorregge di cieli incazzati, raffazzonata polpa
  di cellule primitive e da appiccicosi schizzi nati,
  per un nano tempo di vita animale
  abiuriamo la madre e malediciamo il padre,
  sacrifichiamo i figli e li finiamo ammazzati.
  Ci hanno inventato l’amore e imposto dei,
  dato il volo artificiale perché volar ci vieta
  il peso delle ossa e della colpa.
  Nulla sappiamo e nulla d’erudir vogliamo,
  chi, perché, da dove e poi dappresso
  neppure dove andremo, se rivivremo
  in altro corpo, su altre terre nati.
  Tutto contaminiamo e tutto distruggiamo
  per poi ricostruire come insetti deficienti
  e come loro ci spargiam su terreni sconosciuti
  senza saper leggere e capire ammonimenti.
  Dobbiamo farci perdonare tutto
  ma come non sappiamo e il senso della colpa
  di esistere è sì forte
  che i meglio coraggiosi si tolgon dai coglioni
  spontaneamente e senza saper perché,
  sopraffatti dal peso della vita
  senza nemmeno aver compreso vita cos’è.
  Allora preferiscono conoscere la morte.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Simone Sagripanti
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Vorrei tenerti per mano ogni notte



  
    

  



  
    

  

  
  

  
  

  Vorrei tenerti per mano ogni notte
  anche se ti ho uccisa
  anche se mi hai ucciso
  mille volte
  fra amplessi e tarli e abbandoni
  vorrei tenerti per mano ogni notte
  se avessi il coraggio
  e la sobrietà e la pazienza
  se la faccenda non fosse grave
  se ci fosse un po’ di sole
  in questa notte che non cade
  tremendamente t’ho sempre voluta
  con questo mio corpo
  che va in pezzi
  ma che dentro te rinasceva
  e si riscaldava
  rimpolpato dalla tua anima
  anima di bimba
  immune agli anni
  all’alito dello sprofondo
  alle zanne del mondo
  ci somministra altre ore
  e pianti e risa
  qualche dio sfinito
  scarabocchio nelle nostre teste
  chissà da dove
  non voglio lasciarti
  bimba più grande di me
  se deve tornare
  un sole fresco
  su questo pezzo di muro…

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Donatella Sarchini
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Angeli in fuga



  
    

  



  
    

  

  
  

  
  

  Maledetti
  perché amanti
  dell’indipendenza
  e della natura
  delle cose.
  Spiriti scomodi
  in quanto liberi 
  di pensare.
  Pericolosi
  per chi 
  non si mette
  in discussione.
  Altro tempo 
  e altro mondo
  rincorrono,
  senza fiato,
  fino a farsi male.
  Incuranti delle ferite,
  dando scacco
  all’orgoglio,
  rifuggono
  dalle solite strade.
  Ricerca,
  ansia febbrile,
  bruciano la loro vita
  in un cammino
  eterno,
  condannati
  a errare 
  senza fermarsi mai,
  peripatetici
  della conoscenza.
  Ma è al loro
  coraggio 
  che tutti noi
  dobbiamo tanto.  
                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Silvia Sardini
                    

                    
                    
                        Seconda classificata Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Per strada



  
    

  



  
    

  

  
  

  
  

  Magari Baudelaire
  prestò i fiori agli impressionisti
  e versò il male nel fondo
  dei quadri parigini.
  Ma oggi per strada
  lo squilibrato aveva la lingua sudicia
  ed apprezzando il mio seno florido
  ha vomitato quel nero veleno.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Stefania Vecchiato
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Perla



  
    

  



  
    

  

  
  

  
  

  Non ambisci più
  ai vecchi sentieri 
  incolti
  e giudichi
  lo straordinario
  un salto nel vuoto.
  Nell’ordinario 
  certo
  non ti sforzi
  e combatti
  una disperata serenità.
  Non devi darti tempo
  devi concederti un momento.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Simone Vesentini
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Frammenti di vizi



  
    

  



  
    

  

  
  

  
  

  E arriva quel momento
  in cui l’esagerazione non ha più senso,
  quell’attimo in cui si dice basta
  e si ripulisce la mente.
   

  Quel frammento di vita
  che riporta la ragione
  e il fardello di vizi si assottiglia.
   

  Ora placo l’ardore esistenziale,
  sogno il silenzio,
  la quiete mi avvinghia,
  mi ritrovo solo tra il mio essere
  di lenzuola sgualcite. 
   

  Anime poetiche frammentate da impulsi,
  riecheggiano per l’eternità
  a guisa di flebile speranza.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Federico Zucchi
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  La poesia è uno stormo di uccelli migratori



  
    

  



  
    

  

  
  

  
  

  Ricordo che leggevo Bukowski
  sulle scalinate del secolo breve
  quando la dinastia delle notti annichiliva
  quando le strade pullulavano di gatti invocanti
  e ogni corsa sull’autobus era un’immersione
  nel midollo di storie vicine al portento.
   

  Ricordo la spremitura delle sigarette 
  come fossero dee pigiate nel mosto,
  ricordo le lattine di birra slovene
  premute sull’ossidiana della luna,
  le parole allacciate ai lampadari 
  come bocche sporgenti nel sonno.
   

  Ricordo quando a Trieste
  le stelle si colmavano di crampi
  e di canti innalzati agli spettri.
  Ricordo la sinusoide dei fianchi
  di giovani donne ancora all’oscuro
  delle azalee cresciutegli addosso.
   

  Ricordo i suoi libri come un corso
  per calibrare dettagli carnali
  sulla mole del mare proteso.
  Ricordo che pensai al suo pastrano
  quando nel parco dei gabbiani
  tolsero le panchine ai barboni.
   

  Ricordo perfino una dolcezza
  acuita dalla smorfia,
  un raccoglimento di parole
  convocato da una fiamma, 
  una corrente di energia 
  e nessuna bolletta dell’Enel.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                    
                        Sezione Racconto
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Edoardo Balacchi
                    

                    
                    
                        Primo classificato Sezione Racconto
                    

                    
                

                
                
                    
                
  
    Plastica
  

   

   

  Ci sono moltissime cose che si possono fingere e la risata non è fra queste.
  In auto, Loredana stava provando nello specchietto il suo sorriso migliore, allargando le labbra e mostrando i denti come un cane rabbioso alla sua stessa immagine riflessa. Mentre guidava assorto, Giorgio non poté fare a meno di notare quanto assomigliasse a una di quelle scimmie dello zoo, che fanno le boccacce appendendosi alle sbarre delle gabbie. 
  Probabilmente aveva anche bevuto un bicchierino prima di uscire, per farsi coraggio e interpretare meglio la parte, ma la sottile ebbrezza non la rendeva meno inquietante mentre faceva le prove allo specchio, cercando anche di fingere una sonora risata che non risultasse distante come quelle patetiche sghignazzate registrate che fanno da sottofondo alle sitcom americane. Erano state impresse su nastro durante uno spettacolo con pubblico negli anni Cinquanta ed erano ancora usate come se fossero fresche di giornata. Probabilmente la maggior parte di quel pubblico era morta da tempo, pur continuando a ridere ogni giorno. Loredana non aveva nemmeno avuto la delicatezza di morire, eppure continuava a ridere da sola stravolgendo gli occhi per sembrare più naturale.
  L’auto intanto procedeva sull’asfalto come se fosse sull’olio, mentre la casa dei Bianchi l’attendeva in agguato dopo il semaforo, che ovviamente trovarono rosso.
  “Niente figure di merda, intesi? Se non sai cosa dire, stai in silenzio,” sentenziò Giorgio.
  Loredana smise di sogghignare e gli rivolse un’occhiata carica di risentimento, ma si attenne agli ordini e non disse nulla finché non furono davanti al cancelletto bianco che sapeva d’America. Giorgio suonò e attese paziente.
  “Hai preso la bottiglia di vino che avevo messo sul tavolo?”
  “Quale bottiglia di vino?”
  Il marito bestemmiò tirando un pugno contro l’inferriata: “Una cosa dovevi ricordarti, Dana, una!”
  “Non ho capito a quale bottiglia tu ti riferisca, sul tavolo non c’era assolutamente nulla quando sono uscita. Dovresti proprio…”
  “Stai zitta adesso, sta arrivando.”
  In quell’esatto momento Marco Bianchi fece capolino dalla porta socchiusa e li salutò sbracciandosi come se fossero lontani anni luce e non quattro metri scarsi. Corse loro incontro vestito con un elegante completo grigio senza cravatta e abbracciò Giorgio stritolandolo come avrebbe fatto un pitone con la preda. Quando li invitò dentro, Loredana mise in scena la sua migliore risata fasulla sporgendosi per baciargli delicatamente la guancia e non le uscì affatto male.
  Un po’ troppo teatrale, forse. Ma credibile.
  “Non restate sulla porta, avanti. Prenderete freddo.”
  Marco fece strada parlando a ruota libera e indicando con malcelata soddisfazione le fotografie che tappezzavano integralmente le pareti di casa. Raffiguravano paesaggi di posti lontani, che gli ospiti non avevano mai visto.
  Bisognava riconoscere che come fotografo era estremamente dotato. Bastava guardare quei panorami per capire di non trovarsi davanti alle classiche polaroid da vacanza, con tanto di bambini col naso sporco e amici in infradito. C’era dell’arte, lì dentro.
  “Sei davvero fenomenale. Non credevo avessi questa passione per la fotografia,” fece Giorgio sfiorando con la mano una veduta che abbracciava un tempietto orientale rosso, una foresta e una cascata selvaggia, bianca di schiuma.
  Anche Loredana parve estasiata, ma per evitare di fare qualche figuraccia scelse scrupolosamente di restare in silenzio, limitandosi ad annuire mostrando i denti come aveva imparato a fare prima in macchina.
  Dalla cucina in fondo al corridoio proveniva un profumo prelibato e si sentiva una pentola gorgogliare l’opulenza di qualche sugo delizioso.
  “Tua moglie sta cucinando?”
  Marco annuì compiaciuto: “È molto emozionata, non ci capita spesso di avere ospiti. Avrà provato vestiti tutto il pomeriggio, conoscendola”. 
  Bella, intelligente, giovane, pure brava in cucina. Giorgio era tremendamente curioso di vedere quella creatura su cui molte volte aveva fantasticato fissandone il ritratto che Marco teneva sulla scrivania come fosse una reliquia. Quando lavori per dieci anni con una persona cominci a chiederti come sia nella vita di tutti i giorni. E quella moglie, quella donna straordinaria dagli occhi azzurri, aveva fatto sentire sempre Giorgio almeno un passo indietro rispetto al collega. Un po’ si vergognava per Loredana e provava una sottile compassione per i suoi tristi tentativi di truccarsi con cura e di vestirsi con abiti costosi per essere all’altezza della padrona di casa, pur sapendo perfettamente che non lo sarebbe mai stata.
  Sedendo nel grazioso salottino dai colori caldi che stava immediatamente alla sinistra della cucina, ascoltò Marco parlare distrattamente di lavoro, mentre osservava le foto incredibili che ornavano anche quelle pareti chiare.
  “Loredana, non fare complimenti, prendi pure da bere. Mia moglie mi avrà detto cento volte di offrirvi il prosecco come aperitivo. Trova sia molto chic.”
  Dana cercò di resistere alle offerte di Marco, ma fu tutto inutile: dopo due bicchieri sembrò persino simpatica e non si preoccupò più di fare la figura dell’idiota. Rideva a bocca aperta, rovesciandosi all’indietro sul divanetto.
  “Sai, mi hai fatto venire in mente una parola in tedesco,” disse d’un tratto Giorgio, senza sapere come fosse giunto a quella riflessione. “Fernweh. Significa più o meno avere nostalgia di posti nei quali non si è mai stati.”
  “Perché ti è venuta in mente?”
  “Così. Guardando le foto. Non so come spiegartelo, ma mi sembra di conoscerle da sempre.”
  Il complimento non ebbe l’effetto sperato, infatti Marco abbassò la testa e rimase pensieroso a rimirare la danza frenetica delle bollicine nel calice di cristallo che reggeva fra le mani.
  Loredana si sentì in dovere di riempire quel silenzio pesante, perché il padrone di casa si era fatto inspiegabilmente mesto: “Sono davvero bellissime! Giorgio mi ha raccontato di quanto vi piaccia viaggiare… noi, beh, noi andiamo in vacanza di rado. Più che altro nei soliti posti”.
  “Ho solo un altro modo di viaggiare,” si schermì in fretta il marito, sistemandosi più comodamente sul canapè, “io viaggio guardando film, leggendo libri. Mio padre quando ero piccolo aveva composto una poesiola che faceva così: Ho visitato, sedendo nel mio studio, luoghi stupendi.”
  Un odore acre si stava addentrando nel salotto. Sembrava di bruciato. Quando Loredana se ne accorse, gettò un’occhiata furtiva al marito, che le fece cenno di ignorare la puzza. Marco, invece, non sembrò preoccuparsene particolarmente.
  “Io non riesco a viaggiare coi libri. Non sono mai stato un grande lettore.”
  Senza scomporsi, bevve un altro bicchiere di prosecco tenendo fisso lo sguardo sul segno perfettamente circolare lasciato dalla bottiglia sul centrino di pizzo che copriva il tavolo.
  Giorgio si rese conto solo in quel momento di come tutto fosse tremendamente ordinato. Troppo ordinato. Solo una mente malata poteva tenere un salotto in tali condizioni. Il televisore era appeso sul muro esattamente al centro, il centrino era equidistante dai bordi del tavolo, persino le tende erano legate esattamente alla stessa altezza da lacci dorati perfettamente identici.
  Loredana doveva essersene accorta molto prima, perché continuava a guardarsi attorno, forse invidiosa di quell’ordine maniacale che non sarebbe mai riuscita a replicare in casa propria.
  Nonostante quella cura, comunque, passando un dito sui mobili si poteva tracciare una linea nello spesso strato di polvere che li ricopriva uniformemente: sembrava una casa non vissuta, rimasta chiusa per anni senza che nessuno osasse mettervi piede.
  “Credo che sia quasi pronto,” fece Marco scattando in piedi col bicchiere fermo fra le mani, “conviene che vada a dare una mano.” 
  Rimasti soli, marito e moglie poterono scambiarsi sottovoce qualche timida impressione.
  “Non ti sembra… sinistra, questa casa?” fu Loredana a parlare per prima, guardandosi cautamente alle spalle per non essere presa alla sprovvista dall’arrivo degli ospiti. 
  Giorgio si alzò in piedi e si avvicinò alla parete, quindi osservò con attenzione una grossa fotografia, che immortalava una veduta di un villaggio alpino. Avvicinò lo sguardo al vetro e notò una strana piega esattamente in mezzo alla fotografia. Segni di rilegatura.
  “Che c’è? Vieni via di lì e torna a sederti, per piacere.”
  Avendo cura di fare poco rumore, Giorgio staccò delicatamente il quadro dalla parete e allentò con le chiavi della macchina i gancetti che tenevano intrappolata la foto fra il vetro e il fondo. Dietro il panorama montano, la foto aveva un articolo interessantissimo sulla riproduzione delle marmotte, con tanto di numeri di pagina.
  La moglie si alzò, traballando un po’ per il vino e un po’ per la confusione, ma quando fu accanto al marito trasalì e si tappò la bocca per non gridare.
  “Mettilo a posto subito! Sei impazzito?” lo sgridò sottovoce.
  “Non è una fotografia, è la pagina centrale di una rivista.”
  “Non mi interessa, mettila a posto come prima! Sento dei rumori, staranno arrivando.”
  Ormai era troppo tardi, la puzza di bruciato era diventata disgustosa e aveva invaso tutta la casa. I passi del loro ospite si stavano facendo più vicini, erano strascicati nel corridoio come se portasse qualcosa di ingombrante.
  “Tesoro, questi sono il mio collega Giorgio e sua moglie Loredana. Salutali.”
  Marco teneva in equilibrio quello che sembrava essere un manichino. Uno di quei manichini che usano nei supermercati per esporre i vestiti: niente occhi, solo una grande superficie perfettamente bianca con lineamenti abbozzati. Aveva addosso un abito da sera di classe, nero e molto scollato sui seni perfetti. Niente reggiseno, solo plastica, soda e naturale.
  Alzato a fatica un braccio della moglie sintetica per farla salutare, Marco la baciò sulla guancia fredda e le sistemò la parrucca bionda che le stava cadendo dal cranio completamente glabro.
  “Mi daresti una mano, Giorgio? Mia moglie fa sempre fatica a sedersi.”
  Come in un sogno, il collega attonito piegò le gambe del fantoccio perché potesse sedersi come loro sul divanetto. Era seduta storta e aveva un sorriso incerto disegnato col rossetto.
  “Dice che le state molto simpatici. Non vede molte persone, di solito.”
  Loredana era paralizzata dal terrore, in fondo alla sala. Non arrischiava alcun movimento, si sentiva soltanto che respirava forte, con le nocche bianche strette attorno allo stelo del bicchiere.
  Marco prese serenamente il proprio calice e fece gocciolare lo spumante sulla bocca della moglie, che ovviamente non poté bere. Gocce di prosecco nella scollatura generosa. 
  Giorgio notò che le cosce della statua erano state rimodellate, forse limate o tagliate in qualche modo, e così anche i fianchi, che avevano assunto sotto il vestito una curva innaturale ma decisamente intrigante. Sull’anulare della signora Bianchi era stato infilato a forza un anello di diamanti, che le aveva rotto la mano, poi riparata approssimativamente con del mastice trasparente.
  “Che dici, tesoro?” chiese Marco sporgendosi verso la statua muta. “Scusatela, è molto timida. Dice che possiamo mangiare qui, se per voi va bene. In sala da pranzo c’è una gran confusione.”
  “Marco, credo… credo di non sentirmi tanto bene,” disse Giorgio con gli occhi sbarrati, cercando di non agitarlo, “forse è meglio se torniamo a casa. Sarà per un’altra volta.”
  “Non dire sciocchezze! Abbiamo preparato la cena per voi tutto il pomeriggio. Ho delle pastiglie in bagno, puoi andare là e vedere se ti serve qualcosa.”
  Dana intanto stava cercando il telefono nella borsetta, senza sapere bene cosa fare. Gli occhi di Marco ormai erano strabuzzati fuori dalle orbite e la sola prospettiva di perdere i suoi ospiti sembrava averlo messo in allarme.
  “Loredana! Mi offendi, così,” ringhiò trattenendosi a stento. “Usa pure il nostro telefono di casa, se devi fare una chiamata.”
  “No… no, grazie… dovevo solo controllare un messaggio, niente di importante.” Il cellulare tornò nella borsa immediatamente.
  Bianchi si alzò improvvisamente e parlò alla moglie: “Tesoro, intrattieni tu i nostri ospiti per un po’. Io vado a prendere la cena e la porto qui. Vuoi che uso il servizio… ah, d’accordo. Va bene”.
  La bambola era un presenza spettrale: li fissava con le sue orbite lisce e vuote come se li tenesse prigionieri, le mani posate rigidamente in grembo e i seni bagnati di vino.
  “Dobbiamo andare via, potrebbe ammazzarci, dobbiamo andarcene…”
  “Stai calma. Non farà niente, mangiamo e lo salutiamo.” 
  Con una smorfia di devastante terrore sulla bocca, Loredana sembrava avere un sorriso decisamente più naturale. Ecco cosa ci voleva. Sentimento.
  Chissà chi era la bella ragazza che Marco teneva imprigionata in una cornice sulla scrivania. Una modella, forse presa da una pubblicità di cosmetici o di assorbenti femminili. Una bellezza assoluta intrappolata in un’identità che nemmeno esisteva.
  L’anfitrione tornò in fretta coi piatti, un servizio di porcellana finemente decorato. Dentro, immerso in un liquido che dava l’impressione di non essere proprio commestibile, stava facendo il bagno un brandello annerito di qualcosa d’ignoto. Carne, probabilmente.
  “È pollo,” spiegò Marco premuroso come una madre, cacciando i piatti in mano agli ospiti. “Una specialità di mia moglie. Sono sicuro che vi piacerà, io lo adoro. Vero, amore?”
  Giorgio costrinse il suo stomaco ad accogliere i resti carbonizzati del pennuto come se fossero un’ostia consacrata, non poteva correre il rischio di offendere il padrone di casa. Quando sua moglie ebbe un conato di vomito che faticò a reprimere, prese stoicamente il suo piatto e lo finì senza alcuna smorfia di disgusto.
  Marco al contrario sembrava divorare con gusto il contenuto del suo piatto e di tanto in tanto prendeva direttamente con le mani un pezzetto di pollo e lo schiacciava contro le labbra della consorte artificiale, spremendole sul mento un succo scuro e unto che andava ad allargarsi in una pozza sul vestito costoso che indossava.
  “Stavamo parlando dei tagli al personale, Gio. Che mi racconti? Non dirmi che devi tenere la bocca cucita anche con me.”
  “Non ho potuto lavorarci molto, questa settimana. Ho avuto… problemi.”
  “I problemi sono di chi se li crea, caro mio. Guarda me, io sono sempre su di giri. E sai cosa mi rende così di buon umore?”
  Dana si era messa a piangere silenziosamente. Due lacrime al mascara le stavano scendendo dagli occhi, tracciando linee spesse e scure sul suo volto distrutto.
  “Non lo so, Marco. Dimmelo tu.”
  “L’amore di una moglie. Io so che avete dei problemi, ma mia moglie ha insistito tanto per vedervi fare la pace coi suoi occhi. Vuole essere sicura che questa cena vi ha riuniti, che vi amate. Vuole un lieto fine, non è meraviglioso?”
  Era ora di andare. In quel piccolo cosmo ch’era il salottino, Giorgio capì di essere un intruso. Fuori da quelle quattro pareti il mondo seguiva le regole che lui e la moglie conoscevano bene, ma lì dentro lui era solo un ospite e la sua versione delle cose era accettabile esattamente quanto quella del padrone di casa, che in quel preciso istante stava pulendo la bocca a un manichino con un tovagliolo di seta. Per un istante non fu più tanto sicuro di essere nel giusto. Forse Marco era rimasto terribilmente imbarazzato quando aveva scoperto che la moglie del collega non era di plastica.
  Non che fosse meno finta, la loro relazione. Era solo di un altro materiale.
  Guardando la passione che traboccava dagli occhi del padrone di casa, la cura con cui sistemava la chioma sintetica alla bellissima sposa e l’amore con cui le teneva la mano svitabile, Giorgio cominciò a dubitare seriamente che fosse lui il pazzo. Era innamorato. 
  “Si è fatto tardi, ormai.”
  “Baciala. Dille che ti spiace per tutto quello che è successo.”
  Riluttante, Giorgio non poté fare a meno di sporgersi dalla sedia e incollare alla labbra della consorte un bacio al brodo di pollo. Lei lo ricevette immobile, con gli occhi bassi.
  Lo spettacolo era finito. Applausi silenziosi per gli attori. Il pubblico si sarebbe commosso, se solo fosse esistito. Fu solo alla fine di quella scena penosa che Bianchi permise loro di alzarsi e di raggiungere in due falcate il vialetto da cui erano entrati: fuori, la luna era piccolissima come in una foto scattata col cellulare.
  C’era un silenzio innaturale, che lasciava sbigottiti anche gli insetti nei prati.
  Non appena fu al sicuro nella gabbia di metallo dell’automobile, Loredana scoppiò in una risata isterica: “Non posso ancora credere…”
  Giorgio meccanicamente alzò la radio al massimo e una vecchia canzone d’amore si sostituì a quell’inutile starnazzare. 
  Una tempo invidiava Bianchi perché sua moglie era bellissima. Ora lo invidiava perché era di plastica. Voltandosi un’ultima volta a guardare la casa, vide da una finestra che Marco stava abbracciando stretta la moglie, guardando il cielo notturno. Erano innamorati e stavano ballando un lento da favola.
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