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			IL SONNO

			 

			 

			 

			 

			Fermo. Con la ferita nel cuore. Una ferita profonda, che solo io ho potuto solcare. 

			Lui che sapeva amare. Lui che mi baciava come se fosse sempre la prima volta. Lui che ormai non è più mio. Lui che, guardando le stelle, chiedeva loro di rapirmi per farmi sua. 

			Lui che ora giace senza vita su questo letto di ricordi.

			Entro nell‘appartamento all’ultimo piano di un palazzo in centro. Non so per quale motivo ho preferito delle scarpe scomode ai soliti anfibi. Fotografi, poliziotti e giornalisti arriveranno a momenti. C’è stato un forte boato, volevo esserci in quel momento. Invece non mi ha neanche dato la soddisfazione di vederlo soffrire, nemmeno per un secondo. Mi hanno avvisato che qui avrei potuto dirgli addio per l’ultima, ennesima ma definitiva volta. Lo immagino, lui. Con gli occhi chiusi. In attesa di me.

			Decido che questo momento deve essere speciale. Nella grande sala da pranzo troneggia un hi-fi con tutti i crismi. Prendo un cd. «Questo deve piacergli». Le parole dei Dream Theater inondano la stanza: “Death is not the end but only a transition...” 

			Ripenso alle sue labbra... menta e vaniglia. Ardore e tenerezza. Passione e dolcezza. Dannata nostalgia, non riesco a mandare via dalla mente quelle immagini felici, quella vita che mi ha trasmesso, quel maledetto sorriso ironico che, ogni fottutissima volta, mi ha fatta tornare da Lui. Se il lavoro è stato fatto bene e le carte nel suo ufficio sono state esposte ai giornali, potrò finalmente voltare pagina e lasciarmi alle spalle quella dannata ossessione che mi lega a Lui. Una sirena annuncia l’arrivo della pattuglia. Non adesso, è troppo presto. Non posso restare. Vuol dire che ci vedremo all’inferno.

			 

			Un urlo lontano.

			So che è Lui. È come se fosse ancora qui. Lui sapeva che non poteva sopravvivere senza provare emozioni e me l’ha detto. Me l’ha scritto. Questa lenta agonia che corrode l’anima, un valzer di rabbia e sofferenza, lacrime che verso attimo dopo attimo perché non è con me. Mi sembra di sentire ancora il suo calore sul mio corpo, il suo respiro tra i miei capelli, la sua forza e la sua dolcezza nello stringermi in quelle notti. Dove sei? Chiamami, mandami un segnale che mi assicuri che non sono di nuovo sola, che non ti ho davvero cancellato, che il mio rimorso non ti ha portato via per sempre, per farmi sentire ancora tua. 

			Ora sono qui, sul ponte sul fiume, dove ti baciai la prima volta. Questo vento e il profumo dell’estate mi riportano a quei momenti, troppo lontani per essere nitidi. Dove sei? Sento solo l’eco di un grido che continua a diffondersi nell’etere. Ti cerco, ti aspetto qui, dove spero che mi raggiungerai tra qualche minuto, come facevi quando ci amavamo. Quando ogni lacrima era un sorriso rubato. Quando eravamo persi in noi stessi. Mi sono lasciata trasportare da questa leggera brezza per ricongiungermi a te. Sono sotto casa tua. Ho chiuso gli occhi e ho gridato forte il tuo nome. Poi sei uscito e mi hai sorriso. Ho trovato le tue labbra più soffici di quando le ho lasciate, mi sono abbandonata tra le tue braccia, lasciata trasportare da te, da ciò che eri, da ciò che sei ma che non vuoi ammettere di essere. Dove sei? L’eco si trasforma in una serie di note. Sono ancora i Dream Theater, ma il pezzo è cambiato... 

			Riesco a sentire solo una frase: “And after we’re gone, the spirit carries on”.

			Mi sveglio con il cuore a mille. Non mi sono pentita, il mio inconscio deve solo farsene una ragione.

			 

			È una di quelle giornate da dimenticare. 

			Suona il citofono, è il fattorino, c’è da firmare. Scendo, mi consegna un pacco. Strano, non c’è il mittente. Rientrata in casa mi accomodo sulla mia fedele poltrona, sede di molte riflessioni, pianti e risate e mi godo la sorpresa del mittente misterioso. Nel cartone trovo un cofanetto con dentro un anello: ci sono incise le mie iniziali e quelle di Lui. Si tratta di un regalo che gli feci anni fa, in occasione del nostro primo anniversario, un simbolo dell’indissolubilità del nostro legame. Dubito che la persona che ho mandato da Lui abbia avuto l’accortezza di toglierglielo e di farmelo consegnare direttamente a casa. Non sa neanche dove abito. 

			C’è un biglietto: «Avrei immaginato tutto fuorché questo. Brava, bambolina, hai imparato bene, ma ti dimentichi che sono un passo avanti a te, che i ragazzi che ti spezzano il cuore non possono essere tutti ammazzati da sicari mercenari che si venderebbero al miglior offerente. Tuttavia, io non voglio che tu soffra. Sei stata una persona importante nella mia vita e rispetto l’odio che provi nei miei confronti. Voglio farmi perdonare. Qui trovi un numero di telefono. Chiamami quando sarai pronta».

			Fottuto bastardo.

			 

			Era il 23 ottobre 2005. 

			Venne a prendermi con la Ducati, quella che è diventata poi la mia Ducati, per portarmi via da noi. «Tu, mia dea, mia musa nata da Eros e Venere, a te donerò il Piacere, la Vita e la Grazia che solo una donna come te merita di conoscere.»

			Trascorremmo manciate di giorni persi in un turbine di emozioni e perversioni, senza conoscere altro che noi stessi, cibandoci dei nostri umori e dei rispettivi sessi madidi di passione, ma anche di coccole, di tenerezza, di carezze e piccoli gesti: menta e vaniglia, come Lui d’altronde. In quei giorni e in quelle notti ho lasciato che lui facesse di me la fonte del proprio piacere, gli ho donato me stessa e i miei ricordi, le mie paure, i miei sogni. Mi ha invasa con ogni mezzo, lasciandomi esanime ma estasiata, vuota ma piena di lui. In un punto di non ritorno.

			È lì che sono diretta. A finire ciò che un sicario pagato profumatamente non ha neanche cominciato. Pensa che sia solo un gioco. Cosa si aspetta, che lasci perdere? Che mi arrenda? Che concluda tutto con un «Toh, non sei morto, ora vivremo felici e contenti!»? Non si rende conto con chi ha a che fare. 

			Carico la 9mm, fedele compagna di tanti pomeriggi di iroso ribrezzo. Entro senza far rumore, so che è qui, sa bene che porto la traccia di quelle notti depravate in ogni angolo della mia memoria. Giungo alla camera da letto e intravedo un biglietto sul cuscino. Alla parete c’è il suo accappatoio ancora fresco del suo profumo. Leggo il foglio: “Lacrime, sudore, le mie mani che ti cercano, due corpi che si intrecciano. Io e te, uniti nell’amore, lati opposti di una stessa medaglia, due cuori e un solo battito, due metà della mela. Io e te. Come Yin e Yang. Per essere arrivata fin qui sei più testarda di come ricordassi. Dove diavolo sei finita? In un tunnel senza uscita, bambolina, ecco dove ti trovi. Mi cerchi perché mi vuoi, perché non vuoi stare senza di me, perché senza di me non sai chi sei. Io invece so chi sei, l’ho sempre saputo. Adesso sei cinica, arrabbiata, insicura. Non è quella 9mm a darti sicurezza. È la possibilità di poter decidere di te stessa senza me che muovo le tue azioni, ma io non vorrei mai il tuo male. Vorrei donarti il mio per sempre per continuare a proteggerti. Ma tu ti ostini a non capire, ti ostini a pensare che sia io il cattivo. È più facile incolpare gli altri per le proprie mancanze. Sei tu che non hai saputo tenermi legato a te, tu che mi hai lasciato andare. Il tuo dolore è solo colpa tua”. 

			 

			È quasi mattina ormai. Sono stanca, mai come adesso vorrei spaccargli la faccia. «Il tuo dolore è solo colpa tua.» Io non mi sento colpevole di nulla. È stato lui a ferirmi, lui a rendermi quella che sono e, quando ha perso il controllo della sua bambolina, ha iniziato a combattere la sua stessa creatura. Bambolina. Mai soprannome fu più azzeccato. La prima volta che mi chiamò così ci eravamo conosciuti da qualche mese, lui aveva dei problemi con il lavoro e aveva trovato in me un ottimo hobby pomeridiano. Ci vedevamo quasi ogni giorno e cercavo di farlo sentire meglio, di sollevargli il morale con qualche battuta stupida. Lui era dolce, nonostante le mie barzellette non facessero ridere si sforzava di farle sembrare divertenti. Per il mio compleanno ricordo che organizzai una serata con degli amici al mio ristorante preferito. Lui venne, mi fece gli auguri e poi andò via. Non so cosa provasse in quel momento, non ho mai capito perché non restò a festeggiare. Il mese successivo, dopo un gelato e un giro al parco, scappò dopo aver ricevuto una telefonata senza accorgersi di aver lasciato lo zaino sulla panchina dove eravamo seduti. Dopo un po’ mi chiamò: «Hai trovato il mio zaino? È importante, devi riportarmelo!». Presi lo zaino e lo raggiunsi al ponte che sovrasta il fiumiciattolo con le anatre. Arrivò correndo e quando mi vide mi sorrise. Poi mi disse: «Apri lo zaino, scema!». All’interno trovai un biglietto: “Anche se in ritardo spero che accetterai il mio regalo. Buon compleanno, Bambolina”. Lo guardai ringraziandolo per lo zaino, ma lui mi ammonì con un «Bisogna proprio spiegarti tutto!» e mi baciò. Un bacio lungo, passionale, che segnò la fine del mio equilibrio psichico. 

			Mi sento straordinariamente malinconica. Chissà se riuscirò a trovare il parco già aperto a quest’ora.

			Guido sola mentre la notte si dirada. Ascolto un po’ di musica, giusto per coprire il rumore di questo vecchio motore da 1800 cavalli. La mia Superb ne ha fatta di strada, nel vero senso della parola. Non sono un’appassionata di automobili, ma mi piace guidare comoda. La Superb è stata la prima macchina totalmente mia, c’è un ottimo rapporto con lei e, nonostante i suoi acciacchi, mi ha sempre riportata a casa.

			On air: qualche artista sconosciuto che suona lounge. Rilassante. Ne ho bisogno. Il problema è che c’è qualcosa che mi spinge a continuare a farmi male, a sperare che non sia tutto un ricordo, qualcosa che mi incita a proseguire nel distruggere tutto ciò che riguarda Lui. Forse è solo curiosità, trasgressione o voglia di voltare pagina. Adesso ho troppi pensieri per la testa. So solo che il suo biglietto mi ha resa più nervosa. Non so neanche cosa ci sto andando a fare al parco. Cosa spero, di trovarlo lì a braccia aperte? Di rivederlo con lo zaino in spalla che sorride come un ebete? 

			Sono proprio stanca.

			Parcheggio, il parco è chiuso. C’è un laboratorio di pasticceria che emana un profumo di cornetti appena sfornati. Decido di fare colazione, me lo merito un po’ di zucchero dopo l’amara notte appena trascorsa. Ordino una ciambella con panna e cioccolato e mi complimento con il commesso per la bontà del dolce. Ci intratteniamo con qualche chiacchiera per pochi minuti, dopodiché mi dà lo scontrino e un biglietto: “Buon viaggio, piccola”.

			Sto per chiedere spiegazioni al ragazzo quando un forte rumore scuote i vetri del negozio. La Superb si è appena trasformata in un gigantesco falò. Questa volta lo ammazzo sul serio.

			Torno a casa in taxi, ho bisogno di riposare. Sono stravolta, arrabbiata e terribilmente aggressiva. Il tassista mi augura una buona giornata e lo invito allegramente a farsi fottere. Salgo le scale e finalmente ritorno alla base. La mia poltrona mi attende con invitante accondiscendenza a mandare tutto al diavolo per almeno mezz’ora. Mi faccio una camomilla allo Xanax e accolgo l’invito. Mi sveglio e il sole sta tramontando. Mi sembra di aver dormito un’eternità. Gli ansiolitici, però, non mi ridaranno indietro la Superb. Devo fare qualcosa.

			Accendo il pc. Mi collego al server governativo per risalire all’ultima cellula che ha agganciato il numero di telefono che voleva che usassi per parlargli. È nei pressi della stazione ferroviaria. Non sei così furbo, mio caro. Ti hanno agganciato giusto dieci minuti fa. Devo correre. Prendo la Ducati, mi infilo il casco senza neanche allacciarlo e mi fiondo al parcheggio della stazione. Sento il sangue salirmi al cervello, i battiti aumentare al salire dei giri. Ora comincio a giocare io. 

			La strada scorre veloce, l’asfalto è umido. Ci sarà stato un temporale estivo. Spero che sia riuscito a spegnere le fiamme divampate dalla mia auto. Parcheggio la Ducati e mi guardo intorno. C’è tanta gente: viaggiatori, pendolari e comitive di ragazzi, ma di Lui nessuna traccia. Ho bisogno di un cosmopolitan. Entro nel bar della stazione, ordino il mio drink al bancone e mi fisso sulla fettina di limone abilmente sistemata dal barman sul bordo del bicchiere. Poi sento una voce familiare.

			Lui. Con una donna. Ridono. Lei gli tiene la mano. E poi un bacio. Leggero, anzi svolazzante. Il bacio di una Lolita le cui labbra hanno solcato posti ben più reconditi con la stessa nonchalance. Ma è anche il bacio della morte. Perché capita a volte che la morte sia la donna che non dà nell’occhio quando entra nel locale, che passando inosservata ti prende alle spalle. Mi faccio largo tra la calca e riesco a raggiungerlo. Gli punto la pistola alla tempia e gli dico: «Ti va se parliamo un po’?». Non può affrontarmi, non ora. È spaesato e non può garantire neanche alla sua ospite che filerà tutto liscio. È muto e si lascia accompagnare fuori dal locale. La squinzia è spaventata, poverina. «Non mi va di interrompere un bel quadretto, fa compagnia al tuo uomo.» Lei obbedisce piagnucolando qualcosa sull’amore e la pietà, ma non è il suo giorno fortunato. A giocare con i giocattoli degli altri si rischia di farsi male. 

			Arriviamo al parcheggio dove ho lasciato la Ducati. Sono tesa, ma in realtà non ho voglia di parlare. Non mi va di affrontare questo problema. Voglio eliminarlo alla radice. «Era necessaria questa scenata?» Riesce ad avere la faccia da culo anche con una 9mm puntata allo sterno. «Avresti preferito che ti lasciassi un biglietto?» gli dico, e un sorriso ironico mi si piazza sul viso senza volere mentre carico la pistola. Lui tenta il tutto per tutto: «Piccola, io ti amo... Sei l’unica donna che abbia mai amato, ti prego credimi. Lei non conta niente, diglielo, Sam, che non conti niente! Dille che non c’è niente tra di noi!». Lolita è più stupida di quanto pensassi: «Tu hai detto che mi ami, me lo hai promesso! E il nostro viaggio? Il nostro futuro? Io non conto niente? Non ci credo, amore mio, non ci credo. Anche davanti a questa folle io non posso negare il nostro amore perché è più grande e forte di ogni altra cosa!». Lui è un po’ confuso. Si è reso conto di essersi dato la zappa sui piedi: «Ma questa è una visionaria. Sai che io ti amo... ti ricordi le notti al castello, le serate sotto le stelle... eravamo felici. Ricorda il bello di noi... ti prego... Bambolina!».

			Bene, ora o mai più. Contro i fantasmi del passato. E contro di Lui.

			«Primo: non sono la tua Bambolina. Sono la bambola di una bimba cattiva, sono rotta, sporca e malandata. Sono Eve. Ho atteso questo momento per troppo tempo e non riuscirai a convincermi a non ucciderti. Sono stata ossessionata dall’idea che mi avresti resa felice di nuovo, come prima, come mai. Invece non hai fatto altro che ingannarmi, scrivermi stronzate e bruciarmi la macchina. Non è un buon modo di dimostrarmi che mi ami, se contiamo che qualche secondo prima ci sarei potuta essere io in mezzo alle fiamme. E poi tu e questa povera decerebrata. Su, un po’ d’amor proprio. Dopo di me avresti potuto trattarti un po’ meglio. Dio, quanto sei patetico. Per una scopata daresti tua madre in pasto ai porci. Non meriti di vivere.»

			La squinzia sente la necessità di difendersi: «Lurida puttanella, io non sono una decerebrata, ho il diploma d’estetista, mica sono nata ieri! Le puttanelle come te sono la mia specialità giù al salone dove lavoro e le metto a posto come niente. Se non ti sta bene che io esca con il tuo James, rassegnati e pensa che forse è il tuo stile così aggressive a non eccitarlo più!». Ditemi che non l’ha detto sul serio. Lo stile aggressive. Miro. Fuoco. Ritorno a puntare su di Lui.

			Leggo qualcosa nei suoi occhi che non ho mai visto: paura. «Come hai potuto? Avresti dovuto prendertela con me! L’hai uccisa, sei un mostro! Credi di avere smesso di amare, ma non vuoi dimostrare a te stessa che sei debole, non sei all’altezza, sei una persona ignobile che non ha rispetto per i sentimenti altrui!» Comincio a ridere. Non riesco a trattenermi. Una persona ignobile che non ha rispetto per i sentimenti altrui: una bella, ma soprattutto originale, versione dei fatti. Mi avvicino a lui. Lo accarezzo piano sulla bocca. Lo bacio. Ma la 9mm è più veloce. Questa volta non c’è menta né vaniglia. Nessuna emozione. Solo il suo corpo accasciato accanto alla sua donnina.

			Prendo le chiavi della Ducati, infilo gli auricolari che avevo nella giacca, allaccio il casco e parto. On air: Dream Theater, The spirit carries on.

			Ingrano le marce, prima, seconda, terza. Tocco i 130 km/h. La voce di LaBrie mi culla in questo valzer tra le colline. Sento che finalmente ogni cosa è tornata al suo posto. Mi pervade un senso di libertà che mi fa chiudere gli occhi per un attimo. Quando li riapro cerco di governare la moto, ho preso la curva troppo larga. Cristo, devo frenare. Le ruote non si fermano in tempo e scivolano sull’asfalto umido. Il guardrail non riesce a fermarmi... 

			In volo riesco solo a sentire l’ultimo pezzo della canzone. “After we’re gone, the spirit carries on...”

			 

			 

		


		
			IL RISVEGLIO

			 

			 

			 

			 

			 «Dottore, si è svegliata.» 

			Apro gli occhi, attorno a me le pareti bianche e l’odore di minestrina calda. Quello che sembra un dottore, camice bianco e barbetta incolta, mi guarda radioso. «Signorina Eve, come si sente?» Come se fossi stata sotto un treno, ha presente? Mi sembra di aver dormito per un secolo. Il primario mi guarda sorridente. Il dottore mi spiega dell’incidente, un’auto impazzita mi ha travolto facendomi scivolare giù da un ponte. Mi sento intontita, guardo la flebo e gli occhi commossi dell’infermiera mentre il dottore mi illustra la serie di operazioni che hanno dovuto fare per darmi una seconda occasione. Mi hanno operata, ricostruita, dato una nuova chance. In sottofondo la tv trasmette una notizia dell’ultima ora, un delitto in un appartamento, vittima non ancora identificata, intervallata da pubblicità che credo di non aver mai sentito. A tratti riesco a vedere di nuovo quelle scene, il corpo senza vita a casa di James e tutta quella ressa di giornalisti.

			«Dottore, mi scusi, che giorno è oggi?» «È il 25 novembre e siamo nel 2010. Bentornata, signorina Eve.» Sono trascorsi due anni e mezzo. James, i cigni, le pistole, tutto rimosso. Un rewind fino al momento di inizio, il 21 luglio del 2008. E il resto è avvenuto tutto nella mia mente. Ma niente accade per caso.

			 

			Spengo la tv. Tra qualche giorno sarò a casa. Spero che tutto torni alla normalità.

			 

			Remember

			 

			È notte fonda. Un improvviso brivido percorre la mia schiena. Accendo la tv. Ne parlano da ore. Volevo semplicemente far finta di nulla e invece questo dannato bombardamento mediatico non fa che ricordamelo. Volevo semplicemente continuare a dormire come tutte le notti, senza qualcuno nel mio letto.

			So bene che la colpa è solo mia, so di essere esagerata e fin troppo preoccupata per qualcuno che a distruggermi non ci ha pensato due volte, ma stanotte… sono forse più umana. Vederlo in tv, con tutti quegli agenti attorno che cercavano indizi e con quel proiettile nel petto mi ha riportato pensieri poco chiari. Forse dovrei andare a dare un’occhiata. In fondo, è solo il cadavere dell’unico uomo che abbia mai amato.
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