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Quando Caterina ebbe terminato la lettura di 
On the road di
Kerouac decise, per prima cosa, che da quel giorno tutti avrebbero
dovuto chiamarla Kate e iniziò a sognare l’America.


Alla sua età era facile sognare: aveva soltanto diciassette
anni.


Caterina viveva con la sua famiglia in un piccolo appartamento in
una
grande città del Nord Italia, in uno di quei quartieri popolosi
fatti di grandi palazzoni che negli Anni Ottanta accoglievano, come
accadeva da tempo, i Meridionali in cerca di un lavoro che al Sud
non
c’era e non c’era mai stato.


I suoi genitori erano partiti dalla Sila quando lei aveva appena un
anno e suo padre Zito non fece fatica a trovare un impiego da
manovale in una ditta edile.


Lo stipendio era sufficiente, a quei tempi, per mantenere
decorosamente sia la moglie che la piccola e, con un mutuo
importante, la famiglia aveva anche comprato un modesto
appartamento.


Si trovava al quinto piano, constava di un cucinino, una sala
abbastanza ampia, il bagno, una camera da letto e un piccolo
balconcino dal quale si poteva ammirare l’immensa desolazione della
Pianura Padana coperta dallo smog e dalla nebbia, attorcigliata
dalle
arterie stradali sulle quali file di Fiat procedevano tutto il
giorno
come in processione verso il centro della città; il quartiere era
bombardato di scatoloni di cemento grigio a dieci e più piani,
articolati in molti vani scala che, al buio, sembravano silenziosi
giganti dai mille occhi.


Caterina era figlia unica, non perché i suoi lo volessero, ma
perché
non ne vennero altri ed era bella di fattezze antiche: i capelli
neri, gli occhi scuri, la carnagione olivastra e uno slancio nel
corpo di probabile origine normanna.


Ciò che gli era stato dato in bellezza, tuttavia, era stato
compensato altrove, ma nonostante non brillasse per acume e
intelletto, i genitori la crebbero senza farle mai mancare nulla e,
come per un riscatto nei confronti della gente di giù, l’avevano
fatta studiare anche se, a quei tempi, non tutti avevano la
possibilità di fare le Superiori e poi l’Università e più
maestre e professori della scuola dell’obbligo avevano sottolineato
ai genitori di Caterina la debolezza della ragazza, consigliando
per
lei lo stesso futuro del padre: a lavorare in una fabbrica o
qualcosa
di simile.


Zito aveva ignorato i consigli dei professori e, anzi, si era
impuntato ripromettendosi che avrebbe fatto qualsiasi sacrificio
per
fare studiare la figlia, sino alla laurea.


Consapevole del desiderio del padre, circondata da tutti gli agi
possibili, Caterina si era dedicata e si dedicava allo studio con
impegno quasi maniacale e trascorreva giornate e serate sui libri
risparmiandosi le uscite con le amiche, i ragazzi e tutto quel
mondo
meravigliosamente frivolo dei giovani.


Quando non studiava preferiva la lettura di qualche romanzo rosa
piuttosto che guardare la televisione o dedicarsi ad attività
proprie di quella età.


Carmela, sua madre, era una donna umile e trascorreva le giornate
rinchiusa in casa, affaccendata nelle pratiche domestiche,
indossando
sempre gli stessi abiti unti, priva di qualsiasi vanità, semplice e
mite; i vapori della cucina e la perenne fame quasi ancestrale
l’avevano trasformata in una donnona tettuta e l’incuranza del
corpo l’aveva ridotta se non a una figura sciatta di certo a una
figura scialba.


L’impegno di Caterina nello studio le aveva permesso di strappare
la sufficienza all’esame di terza media, ma quando iniziò a
frequentare il liceo scientifico, come volle suo padre, divenne
tutto
più difficile e, spesso, era costretta a ripetizioni per riuscire
ad
afferrare o semplicemente imparare a memoria questo o
quell’argomento.


Nonostante le enormi difficoltà, però, era già arrivata in quarta.
Correva l’anno 1984.


La primavera era alle porte e se per i più rappresentava il primo
sbocciare della bella stagione, per Caterina significava soltanto
l’arrivo imminente del periodo più fitto di compiti in classe e
interrogazioni, scoppiettante preludio dell’esito finale di
giugno.


In quel tempo il suo impegno si fece ancora più tenace proprio
perché, dopo aver letto 
On the road, decise, con acerba
caparbietà, che il suo futuro sarebbe stato negli U.S.A.


Sapeva che era un sogno lontano, che prima si sarebbe dovuta
laureare, ma mai smise di pensare che un giorno sarebbe andata
oltreoceano e là avrebbe avuto un lavoro ben pagato, si sarebbe
arricchita, avrebbe trovato un marito degno di lei, sicuramente
americano e avrebbe messo su famiglia in una villa nei quartieri
residenziali di Denver o una fattoria nella campagna della
Pennsylvania, ma non prima di essersi finalmente data alla pazza
gioia, recuperando quel vissuto giovanile che le spettava e che si
era sempre negata per accontentare i suoi genitori.


Purtroppo, però, spesso i sogni non fanno i conti con la realtà e
ciò che accadde di lì a un paio di mesi fu una delle peggiori
disgrazie che possano accadere nella vita.


Come tutti i Meridionali emigrati nel Nord Italia, Zito non era ben
visto dagli altri del posto, né nel cantiere né altrove, ma la sua
costanza nel lavoro e l’umiltà di chi è disposto a sopportare
qualsiasi cosa per tener fede a un sogno gli erano valsi se non il
rispetto almeno la sopportazione di colleghi e superiori.


Lavorava dalle sette di mattina alle sei di sera con una pausa
pranzo
di mezz’ora e con gli straordinari pagati fuori busta.


Faceva il manovale e da tale era trattato: ubbidiva agli ordini
perentori e frequenti di tutti gli operai spostando questa
carriola,
tirando con la carrucola i secchi sui ponteggi, passando calce e
mattoni a chi, invece, lavorava più o meno di fino perché era
muratore vero e proprio.


Nonostante la sua non più giovane età, aveva ormai quarantacinque
anni, c’era anche chi non perdeva occasione per sbeffeggiarlo per
il suo aspetto di uomo piccolo e scuro di capelli e carnagione
oppure
soltanto per la sua provenienza.


Il capo cantiere era il peggiore di tutti: spesso gli ordinava
lavori
inutili, solo perché non sopportava di vederlo momentaneamente
disoccupato e, nella maggior parte dei casi, commentava in malo
modo
qualsiasi cosa facesse accusandolo di incapacità.


Zito taceva e mandava giù e pensava a Caterina, al suo gioiello,
ripetendosi che doveva subire per lei, perché un giorno, in qualche
modo, l’avrebbe ripagato di tanto sacrificio.


Una sera di un giovedì di fine maggio, quando ormai il cantiere
stava terminando i lavori del giorno, il capo degli operai gli
ordinò
inutilmente di andare a prendere un secchio di sabbia su una
montagnola accanto al palazzo in costruzione.


Sapeva perfettamente che lo scavatore era ancora all’opera, ma non
se ne curò o addirittura lo fece proprio perché era pericoloso
avventurarsi sulla sabbia mentre la macchina era in movimento.


Zito ubbidì come sempre e mentre raccoglieva la sabbia la benna lo
sbalzò sulla cima della montagnola.


Da lì, come un topo in trappola, cercò di allontanarsi dal mucchio
di sabbia, ma più si muoveva più i suoi piedi scavavano sotto.


Era ormai seppellito fino al torace quando il manovratore dello
scavatore gli disse di stare fermo, che l’avrebbe tirato fuori
lui.


“Lascialo stare e continua il tuo lavoro” gli urlò il capo
cantiere.


Zito iniziò a sbracciarsi peggiorando la situazione finché rimase
solo la testa fuori dalla sabbia: a quel punto smise di muoversi e
attese la pietà di qualcuno.


Nessuno si curò più di lui: il capo cantiere suonò la sirena e gli
operai lo abbandonarono come se non fosse mai esistito.


Dopo aver inutilmente urlato per richiamare l’attenzione, Zito si
arrese e riprovò a divincolarsi per liberarsi: fu sufficiente un
piccolo movimento, e il peso del suo corpo, perché anche la testa
sprofondasse sotto la sabbia.


Lo trovarono il mattino seguente, morto soffocato.


Sua moglie nemmeno si accorse che non era andato a casa a dormire:
lei si era ritirata in camera da letto appena finita la cena,
pensando che lui si fosse attardato per fare gli straordinari e
quando la mattina non lo vide pensò che avesse dormito sul divano e
se ne fosse andato di nuovo al lavoro all’alba, prima che lei si
alzasse.


Il primo a dare la notizia alla moglie fu il direttore
dell’azienda,
che si era precipitato a casa di Zita prima che altri impiegati
sbrigassero le faccende e avvisassero le Forze dell’Ordine.


Carmela aprì la porta dell’appartamento e l’uomo riconobbe uno
sguardo confuso.


“Sono il direttore dell’azienda dove lavora suo marito” esordì.


“Ah, si accomodi, vuole un caffè?”


“No, signora, purtroppo non sono qui per una visita di
cortesia”.


La donna intuì: “È successo qualcosa a mio marito?”


“Mi dispiace, signora, c’è stato un incidente al cantiere e,
ecco, suo marito è morto”.


Carmela sbiancò, si appoggiò al bracciolo del divano e poi si
sedette quasi con un tonfo.


“Com’è successo?” domandò.


“Si è avventato su un mucchio di sabbia ed è sprofondato; non
siamo proprio riusciti a tirarlo fuori, nonostante i
tentativi”.


La donna tacque e l’uomo in abito grigio e cravatta non perse
tempo: “Ecco, signora, siamo veramente dispiaciuti per la perdita
di suo marito, era un gran lavoratore, così abbiamo pensato di
indennizzarla”.


“Cosa vuol dire?”


“Le daremo trenta milioni”.


“Perché?”


“Glielo ripeto, noi abbiamo fatto di tutto per salvarlo e la colpa,
in fondo, è stata di suo marito, però siamo una ditta onesta e
vogliamo assisterla economicamente: ora che è da sola, senza
stipendio, vogliamo aiutarla”.


Carmela intuì che ci fosse qualcosa di poco chiaro: “Non
capisco…”


“Ecco, vede, anche se noi abbiamo fatto di tutto per impedire che
accadesse la disgrazia, ora probabilmente apriranno un’inchiesta,
verranno i carabinieri a parlarle e non si sa mai come vanno a
finire
queste cose, poi ci si mettono i giornali e rischiamo di perderci
la
faccia.


“La prego, signora, non vorrà far chiudere l’azienda? Non ci è
un po’ grati per aver assunto suo marito, per avergli fatto
guadagnare un buon stipendio?”


“Di certo i vostri soldi non me lo ridaranno”.


“Questo no, ma pensi a sua figlia - perché voi avete una figlia,
no? - come farà a continuare gli studi, andare all’Università? E
come farete a pagare il mutuo della casa? Con i soldi che le
daremo,
potrà farlo”.


“Già,” pensò ad alta voce la donna “era quello che voleva
Zito: far studiare nostra figlia, farla diventare una
dottoressa”.


“Vede, quindi, che ho ragione?”


“Non so,” rispose Carmela “forse dovrei chiedere a qualcuno che
ne sa più di me, io sono solo una povera ignorante”.


“Ho capito,” riprese il direttore dell’azienda “facciamo
quaranta milioni?”


“Facciamo cinquanta” propose mestamente la donna.


Si accordarono per quarantacinque, come se la vita di Zito fosse
stata messa all’asta.


Da lì a poco tempo la questione si sarebbe risolta con una semplice
archiviazione: era stato solo un tragico e inevitabile incidente e
poco ci mancò che la ditta fosse quasi elogiata per i tentativi
disperati di salvare Zito da una morte inevitabile causata soltanto
dalla sua imprudenza.


Quella sera Caterina ascoltò quasi impassibile il resoconto della
madre.


Pianse solo alla fine, ma furono lacrime tenui, più di rabbia che
di
dolore: “La colpa è la loro, non lo hanno protetto abbastanza”
disse.


“Può darsi,” rispose Carmela “ma ormai non possiamo farci
nulla e quei soldi ci servono per campare, pagare la casa e farti
studiare, proprio come voleva tuo padre”.


“Mettimi via qualcosa” si raccomandò la ragazza.


“Certo, per gli studi”.


“No, mamma, mettimeli via perché mi serviranno per andare in
America e non sarà tra molto”.


“Vuoi abbandonarmi anche tu?” chiese Carmela.


“Lo sai, che non andremo avanti molto con quel denaro e poi è
denaro sporco e tu non ce la fai a lavorare, te ne tornerai giù in
Calabria dai nonni e io non ci voglio venire, là”.


La donna tacque e, più tardi, nel letto ormai vuoto, pianse per
tutta la notte.
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Con il tempo il dolore per la morte del padre divenne stranamente
più
forte e acceso nell’animo di Caterina che reagì abbandonando le
poche cose che aveva per trasformarsi in un’altra.


Smise di prendere lezioni private, smise di studiare e il suo
profitto scolastico sprofondò fino a portarla alla bocciatura.
Ripeté la quarta e fu promossa a stento.


In quella estate dell’Ottantacinque, ormai maggiorenne, Caterina si
aprì al mondo, al gruppo dei pari, ai ragazzi: iniziò a frequentare
i coetanei, ad uscire la sera e nei fine settimana e, in queste
occasioni, si mostrò spensierata e allegra. Il resto lo fece il suo
aspetto da ragazza matura, ora curata nel vestire, con i capelli
neri
pettinati lungo la schiena e gli occhi scuri accentuati da un tocco
giusto di rimmel.


Non ci volle molto a conquistare i primi ragazzi, ma furono storie
da
poco e durate poco, finché una sera, al pub, conobbe Antonio.


Era la prima volta che Caterina usciva insieme alla compagnia ed
era
stata invitata da Martino, un compagno di scuola.


Antonio era bello: un ragazzo moro, alto e dalle spalle larghe, gli
occhi neri, il naso quasi aggraziato e la barba incolta.


Lo chiamavano “Il Veneziano” perché così voleva lui che,
infatti, era nato a Venezia e si era trasferito a Torino per motivi
di lavoro del padre.


Era bello, ma era anche schivo, forse troppo, per questo quella
sera
fu Caterina ad avvicinarsi a lui, stufa di aspettare che i suoi
ripetuti ed inequivocabili sguardi si trasformassero in avance.


“Dunque tu sei il Veneto?” gli domandò lei sedendosi al suo
fianco con la birra in mano; lui sorseggiava un bianco,
probabilmente
un Prosecco.


“Il Veneziano” la corresse.


“Beh, sempre un terrone del Nord” scherzò Caterina; poi gli
porse la mano: “Io sono Kate, una terrona vera” disse
sorridendo.


Antonio la strinse sentendola fresca ed esile e la fissò: “Sei
bella, è tutta la sera che ti osservo”.


“Me ne sono accorta, vuol dire che ci stai provando?”


“No,” rispose lui “vuol dire che ho notato la tua bellezza e a
me piace la bellezza: mi piace la musica di Vivaldi, mi piacciono i
quadri di Tintoretto e di Canaletto, tutte cose bellissime e,
soprattutto, sono stato costretto a lasciare la città più bella del
mondo. Ci sei mai stata, a Venezia?”


“No,” rispose Caterina quasi confusa dalle citazioni di quei
personaggi a lei del tutto sconosciuti “però potresti portarmici
tu, un giorno”.


“Non ti conosco abbastanza, per farlo”.


“Oh, non ti ho mica chiesto di venire a letto con me?” si risentì
la ragazza.


“Infatti mi hai chiesto di più: mi hai chiesto di renderti
partecipe della mia vita, delle mie cose, della mia città”.


“Certo che sei proprio strano” commentò Caterina che iniziava a
stufarsi, ma in quell’istante lui le prese nuovamente la mano, come
se avesse capito di stare per perderla, e mostrò un sorriso
irrinunciabile: “Dai, scherzavo, ti porto quando vuoi a
Venezia”.


“E adesso dove mi porti?” domandò lei “Sono stufa di stare
rinchiusa in questo pub. Hai la macchina?”


“Sì” rispose lui e si alzò dal tavolo trascinandola via per la
mano che non aveva più lasciato andare.


Gli altri si accorsero della fuga dei due, ma non vi diedero troppa
importanza.


Antonio aprì la portiera del lato passeggero, fece accomodare
Caterina, da vero cavaliere, e poi si mise alla guida della
Golf.


A differenza della maggior parte dei giovani manovrava l’auto in
modo deciso, ma non spericolato; anzi, si capiva perfettamente che
sapeva guidare con sicurezza e Caterina si sentì tranquillizzata:
“Dove stiamo andando? Guarda che non voglio imboscarmi”.


“Neanch’io voglio imboscarmi, voglio solo stare con te”.


Kate pensò che fosse davvero strano: chiunque ne avrebbe
approfittato, ma la cosa la fece sentire più serena e ancora più
attratta da quel ragazzo così diverso da quelli con cui era uscita
prima.


“Che ore sono?” domandò Antonio.


“Le dieci”.


“Bene, sicuramente c’è ancora movimento” commentò spingendo
la macchina fuori da Torino e verso Rivarolo.


Da qui salirono a Castellamonte e poi in un piccolo paesino poco
distante.


“Sicuro che non vuoi portarmi in qualche posto sperduto per
imboscarti?” chiese Caterina.


“Tranquilla, siamo quasi arrivati, adesso vedrai”.


Parcheggiarono l’auto e percorsero una breve discesa sterrata
finché, in un ampio patio sormontato da un cedro secolare, davanti
a
una grande casa coloniale a tre piani, una ventina di giovani
chiacchieravano seduti ai tavoli in resina pieni di brocche di vino
rosso.


Una ragazza del gruppo li vide arrivare è urlò a tutti: “C’è
anche Vivaldi!”


Antonio fece un cenno di saluto.


“Ti chiami Vivaldi di cognome?” domandò sottovoce Carolina.


“No, sono dei cretini. Ma vedrai che ci divertiremo”.


Luciano, il padrone dell’agriturismo, gli andò subito incontro
sorridente: “Avete già cenato? Vi preparo qualcosa?”


“No, grazie, siamo a posto. Ci basta il vino” rispose il
ragazzo.


Francesca, una venticinquenne carinissima, esile e con i capelli
corti, gli occhi neri che incantavano, lo abbracciò: “Il mio
figo,” disse “siediti al tavolo con noi che dopo suoniamo. Hai
portato il violino?”


Caterina si fece buia in volto e, appena seduti nel grande tavolo
sul
quale aleggiava una nuvola di fumo inconfondibile di marijuana,
mostrò il suo disappunto: “
L’hai portato, il violino?! Ma
chi è, la tua ragazza?” domandò ad Antonio senza farsi sentire
dagli altri, intenti a sparare battute su chiunque e a ridere ad
alta
voce.


“È solo un’amica”.


“Ci sei andato a letto?”


“È sposata”.


“Allora cambio la domanda,” infierì Caterina “suo marito lo
sa?”


Furono interrotti da Franco, un corpulento trentenne con i capelli
e
la barba rossi: “Ehi, Vivaldi, non ci presenti la signorina?”


“Mi chiamo Kate” rispose lei sorridendo prima che Antonio dicesse
che si chiamava Caterina.


“
Figa americana…” iniziò a canticchiare qualcuno.


Tutti risero ancora più forte, tranne Caterina.


Alberto, un giovane smilzo appena sceso da una stanza
dell’agriturismo, si unì alla compagnia portando un paio di
bonghi.


Luciano arrivò con altre brocche di Barbera e, andando via con
quelle vuote che gli sovrastavano le braccia, si rivolse al gruppo
con un sorriso che era quasi una smorfia: “Se attaccate a suonare,
vedete di finire prima delle due; ieri i vicini si sono incazzati e
hanno telefonato, c’è mancato poco che non chiamassero i
Vigili”.


“Avete sentito?” gridò Lella, una biondina carinissima. “Ieri
i cinghiali del bosco hanno grugnito!”


Di nuovo risate sguaiate finché qualcuno tirò fuori una chitarra e
iniziarono a cantare: roba di cantautori.


Dopo la terza canzone Francesca si rivolse ad Antonio: “Dai, amore,
prendi il violino che facciamo un po’ di Country”.


Caterina biascicò un 
Io me ne vado, ma lui la trattenne per
un braccio: “Non fare così, sono qui con te, non mi interessano le
altre”.


Lei sbuffò.


Finalmente Antonio si decise, tornò in macchina a prendere il
violino e attaccarono canzoni di John Denver e Harry Nilsson.


All’una, o giù di lì, Simone, il più schizzato di tutti urlò:
“Luciano, fai una pasta!”


Il padrone dell’agriturismo fece un gesto sventolando la mano
davanti alla fronte per dirgli che era matto, ma poi andò in cucina
a mettere su l’acqua.


Insieme all’
aglio e olio arrivarono altri litri di Barbera
e, dopo, bottiglie di grappa e Genepy.


Finirono sfiniti alle due, quando Luciano ricordò loro di smetterla
ché non voleva avere grane.


Qualcuno andò nelle camere e rimasero in pochi: a quel punto
Antonio
e Caterina si appartarono in una panchina poco lontano.


Ai tavoli erano rimasti soltanto Francesca e Dennis, un giovane
moro
di bell’aspetto e dalle battute intelligenti: tutte quelle del
gruppo se lo filavano, ma lui vedeva solo Francesca.


Si strinsero vicini per l’aria fresca della notte e si
baciarono.


“Hai visto?” disse Antonio a Caterina.


“Scusa, sono stata una sciocca; e poi Francesca è proprio bella,
anche Dennis, stanno bene insieme”.


“Sono due idioti,” commentò
lui “lei è sposata e vive a Bologna, lui vive a Genova e si sposa
tra un mese. Eppure si capisce lontano un miglio che si amano, ma,
niente, si trovano solo quando sono qui e accade poche volte
all’anno; poi non si vedono né si sentono e penso che non abbiano
nemmeno mai fatto sesso, si limitano ad abbracciarsi, a baciarsi,
sapendo di non potersi amare”.


“Si amano lo stesso,” osservò Caterina “che cosa importa se
non fanno sesso? Magari non gli va”.


“Gli va, gli va, si ammazzerebbero di sesso, è che sono onesti e
fedeli”.


“È comunque un tradimento”.


“È il peggiore dei tradimenti,” puntualizzò Antonio “se fosse
solo una storia di sesso sarebbe meglio, ma così è pericolosissimo,
anche perché, prima o poi, finirà per sempre e per loro rimarrà
solo un ricordo, anzi un rimpianto”.


“Perché finirà?”


“Tutti questi pazzi sono qui perché stanno facendo un corso di
specializzazione in musica a Rivarolo; finito il corso non si
vedranno più”.


“Anche tu stai facendo quel corso?” gli chiese Caterina.


“Sì, ma io abito a Torino, non ho bisogno di un posto per dormire:
loro mi invitano qui e io ogni tanto vengo perché ci si diverte un
sacco, non è vero?”


“Beh, sono simpatici, ma se non sei un musicista come loro ti senti
un pesce fuor d’acqua”.


“Mi dispiace se non ti sei divertita” disse Antonio.


“Diciamo che non mi sono divertita come voi”.


“Posso fare qualcosa per risollevare la serata?”


Caterina lo fissò negli occhi: “Se baci come sai suonare il
violino…”


Non fece tempo a terminare la frase che Antonio avvicinò le sue
labbra a quelle di lei e le colse teneramente.


Francesca e Dennis lasciarono il tavolo e andarono ognuno nella
propria stanza, scambiandosi uno sguardo inequivocabile prima di
separarsi.


“Non c’è più nessuno, sarà meglio andare” osservò Caterina.


Luciano stava ancora sparecchiando e l’aveva sentita: “Se volete,
potete rimanere; io, quando ho finito, chiudo tutto, ma Vivaldi sa
dove passare se volete bere ancora”.


“Grazie, Luciano, ma è tardi” rispose il ragazzo.


Pagò qualcosa per il vino consumato e poi i due si allontanarono
sulla sterrata fino alla macchina.


Scesero diretti a Torino, neanche per un istante Antonio pensò di
fermarsi da qualche parte per andare oltre a quel bacio sulla
panchina; Caterina non sapeva se desiderasse davvero tornare a casa
o
fare l’alba insieme a lui, ma il giorno seguente avrebbe apprezzato
la galanteria del giovane.


Alle tre passate Antonio accostò l’auto davanti al portone del
grande palazzo dove abitava Caterina, la baciò di nuovo, questa
volta più intensamente, e infine le sussurrò un “
Buonanotte”.


“Buonanotte, Vivaldi,” rispose lei “il mio numero, ce l’hai:
chiamami”.


  



                    
                

                
            

            
        















