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Parte prima. Il cuculo non è rinchiuso

		

	
		
			La locanda – La casa

			Un bambino, David Scott Herries, era steso in un enorme letto a baldacchino, mezzo sveglio e mezzo addormentato.

			Doveva essere mezzo sveglio perché sapeva dove si trovava – era nella camera da letto della locanda, con le sorelle Mary e Deborah; erano nel letto accanto a lui, mezze vestite come lui, e dormivano della grossa. Il braccio nudo e paffuto di Mary gli stava contro la guancia e il corpo di Deborah era rannicchiato nell’incavo della sua schiena, e le gambe erano tutte intrecciate con le sue. Gli piaceva, perché amava, no, adorava sua sorella Deborah.

			Sapeva di essere sveglio anche perché, giacendo a testa in su, poteva vedere il baldacchino teso intorno sul letto. Era di un verde opaco e sbiadito, con un filo d’oro. Poteva vedere anche la stanza, molto grande, con pareti bianche grezze e un gran camino aperto di pietra; là ardeva un fuoco ruggente e vivace – la sola luce nella stanza – e distingueva nettamente gli alari grandi e lucenti, con bocche digrignanti come quelle dei draghi e le code forti e arricciate.

			Sapeva, inoltre, di essere sveglio perché vedeva Alice Press seduta là, con le vesti tirate su fino al ginocchio, a scaldarsi le gambe. Non gli piaceva, Alice Press, ma lo affascinava sempre: e ora David si chiedeva a cosa stesse pensando, così immobile, con la testa dai capelli rossi protesa in avanti, il collo nudo sopra il broccato d’argento.

			Sapeva di essere sveglio, perché sentiva i rumori della locanda: voci che chiamavano, porte che sbattevano per il vento, passi sulle scale, e anche lo scalpiccio degli zoccoli dei cavalli sui ciottoli del cortile. Sentiva anche il vento, che correva sulle finestre, facendo tremare i vetri, e si allontanava di nuovo, e allora rabbrividiva piacevolmente, voluttuosamente, perché era così caldo e sicuro là dov’era, e così freddo e pericoloso fuori.

			Rabbrividì di nuovo, ricordando che, con gli altri, avrebbe dovuto rituffarsi ben presto fuori, in quello stesso vento, nel fango e nei pericoli.

			Gli sarebbe piaciuto starsene così, in quel letto caldo, per sempre.

			Ma, sebbene fosse abbastanza sveglio per rendersi conto di tutte queste cose, doveva essere ancora un po’ addormentato – addormentato perché, per dirne una, la stanza non era immobile, ma sobbalzava e rullava con le fiamme. Tutto si muoveva là dentro: i cani degli alari ghignavano e sbadigliavano; su una grossa poltrona ricoperta di seta rossa sbiadita, stranamente, era stato gettato qualche finimento che giaceva là in spire di argento e di cuoio scuro, quelle spire si volgevano, si stiravano, scivolavano come serpenti E poi, contro la parete, c’era uno specchio lungo e sottile, di argento appannato, e là Alice Press si rifletteva in modo bizzarro, il lato visibile della faccia era molto sottile e rosso, la chioma fulva come la cuffia di una strega e le sopracciglia balzavano su e giù in modo terrificante.

			Ma David non aveva paura. Era un ragazzo davvero impavido. Ma pensava, mentre se ne stava a guardare, a quanto fosse brutta in quello specchio, e che se suo padre l’avesse vista così, non l’avrebbe accarezzata sotto il mento e non avrebbe tanto addolorato la mamma. E, sebbene non avesse paura, era tuttavia contento che il caldo braccio di Mary fosse contro la sua guancia e la forma rotonda del corpo di Deborah contro la sua schiena.

			Perché poteva darsi che, dopo tutto, Alice Press fosse una strega. (Lui aveva avuto sempre i suoi sospetti segreti). Il modo in cui stava seduta adesso, così immobile, protesa, era proprio come se stesse facendo incantesimi... e il finimento argenteo lampeggiava e il vetro dello specchio tremava con l’alzarsi e l’abbassarsi della fiamma.

			Ancora, doveva essere assopito perché, pur sapendo di essere steso nel suo letto, gli sembrava anche che stesse sobbalzando e ondeggiando nella carrozza. In quella carrozza dove erano stati certamente per settimane e settimane, o almeno così era sembrato al suo corpo stanco e annoiato.

			All’inizio, quando erano partiti da Doncaster – quanto tempo fa? – era tutto vibrante di orgoglio e di piacere. Era un mattino splendido e piacevole – uno degli ultimi della tarda estate. Il sole splendeva, gli uccelli cantavano, un gaio frastuono attorno al cortile acciottolato della locanda; le ragazze che guardavano dalle finestre; gli stallieri occupati intorno ai cavalli; i postiglioni cortesi e premurosi con suo padre, e tutti loro, la mamma, Padre Roche, Alice Press, Mary e Deborah stavano così bene nel tepido e soffice interno della carrozza, che aveva persino pitture di caccia sulle pareti, e finestrini con gli orli dorati.

			Sì, tutto era stato abbastanza allegro, allora; ma come era diventato ben presto infelice! Ora non avrebbe saputo distinguere l’uno dall’altro i giorni e le notti; di più, era ancora là, nella carrozza, sballottato su e giù, gettato di qua e di là, addormentato, sveglio con crampi e punture d’aghi, e Deborah che piangeva e chiedeva conforto, e Mary imbronciata, la mamma spaventata e Alice Press seccata. Solo Padre Roche leggeva sul suo libro violetto e guardava assorto davanti a sé, mai turbato né sconvolto o infelice, sempre grave e gentile, lontano miglia e miglia da tutti loro!

			E la Grande Strada del Nord, il cui nome era suonato così bello e grandioso quando l’aveva sentito per la prima volta, come era differente in realtà! Non bella, non grandiosa, ma piena di profondi solchi e di fango così spaventoso che di tanto in tanto la carrozza rimaneva incastrata senza scampo, e tutti dovevano tirare e spingere, imprecando e bestemmiando. Una volta furono lì lì per ribaltarsi. La carrozza si piegò di lato, i cavalli caddero, e loro si trovarono tutti ammucchiati gli uni sugli altri. Lui, David, si era sbucciato la gamba destra e la mamma si era ferita una guancia.

			Più procedevano e più faceva freddo. Sembrava che, quasi improvvisamente, si lasciassero l’estate alle spalle.

			Né le locande dove si fermavano erano belle e pulite come quella di Doncaster, ma fredde, piene di correnti d’aria, con pavimenti e pareti dove spesso strisciavano ragni e altre cose anche più ripugnanti.

			Gli sembrò, sdraiato lì nel letto a osservare il fuoco guizzante, di essere stato repentinamente riportato in una delle peggiori di quelle locande – dove, stanco e ammaccato dallo scomodo viaggio, era capitato in una stanza dal soffitto basso, male illuminata, maleodorante, accalcato con la mamma e le sorelle a un tavolo sporco in un angolo buio, e da lì osservava la rude e confusa baraonda: uomini, donne, bambini, cani, che bevevano, gridavano e cantavano, i cani in attesa con le bocche spalancate, mentre veniva gettato loro il cibo, quattro uomini che giocavano in un angolo, un altro con un violino e una scimmia vestita con un giubbetto rosso che ballava in mezzo al pavimento sabbioso, la calda umidità della stanza che saliva al soffitto e gocciava in rivoletti sporchi lungo le pareti, un tanfo di paglia e alito umano e letame e animali e sego – e in mezzo a tutto questo, suo padre, in piedi, nell’abito da cavaliere color porpora, col cappello a tricorno, il panciotto a trama argentea che si intravedeva fra i risvolti spessi della giacca, il frustino dal pomo d’argento nella mano – come un dio, come un re, che chiedeva una stanza privata, impressionando alla fine il grasso locandiere, tondo come una tinozza, e facendo capire a tutta rumorosa stanza che un grand’uomo era venuto in mezzo a loro. C’era ben poco che David, per quanto stanco, non avesse notato quella sera, dal ritratto del re sul camino, a una gabbia dorata con un uccello azzurro, e un uomo che diceva che era tornato dalle guerre e che strisciò al loro tavolo sui monconi di legno, mostrando che alla mano destra non aveva più le dita...

			Sì, ricordava tutto di quella sera (non era là l’uomo senza gambe e senza dita, vicino al fuoco, a osservare Alice Press e sue spalle coperte di broccato grigio?), perché quella sera era giunta per lui una grande felicità. Aveva dormito con suo padre. Suo padre, Padre Roche e lui avevano dormito in una stanza piccola e sporca, tutti e tre in un letto basso e sporco. Sulle prime era stata una cosa quasi terribile, perché suo padre era stato preso da una delle sue furie e malediceva il posto, la sporcizia e il freddo, imprecando persino contro la sua famiglia per averlo convinto alla spesa e al pericolo di una carrozza privata, quando si sarebbero trovati tanto meglio viaggiando a cavallo. 

			Poi, vedendo che il giovane figlio dritto e forte nei suoi vestitini, guardava su e aspettava gli ordini, incerto se dovesse entrare nel letto spogliato o no, con uno dei suoi gesti impulsivi lo aveva preso e abbracciato, poi aveva tolto solo lo strato superiore di vestiti e lo aveva avvolto nel suo soprabito tenendolo contro di sé – e i due erano rimasti sdraiati sul letto, con Padre Roche corporalmente al loro fianco, ma spiritualmente in un altro mondo.

			Che notte meravigliosa era stata! David aveva dormito molto poco. Se ne era stato stretto contro il cuore del padre, con le mani intorno al suo petto, sentendo il forte battito del cuore e le costole sotto la camicia sottile, la guancia contro la soffice morbidezza del collo paterno. 

			Era stata una grande felicità: ma dopo quella notte non c’erano stati che guai. Sull’altipiano, verso Kendal, avevano sofferto per una spaventosa tempesta di vento e di pioggia. Sembrava la fine del mondo; la carrozza era affondata nel fango così tanto che per parecchie ore non si erano potuti muovere. Erano stati avvertiti, nell’ultima città, che dovevano guardarsi dai briganti e a ogni rumore trasalivano. Una discreta folla viaggiatori li aveva accompagnati per sicurezza – fattori, mercanti ambulanti e altri pedoni. Ma il maltempo li aveva forse salvati. Tutti i briganti se ne stavano al chiuso, a crogiolarsi beatamente accanto al fuoco.

			Lasciata la carrozza a Kendal, avevano compiuto il resto del viaggio a cavallo. David, stanco com’era, aveva comunque trovato splendido cavalcare insieme al padre, salire per le colline e poi scendere sotto il sole pallido e nebbioso del mattino, oltre le acque stupende e le montagne, una terra incantata che non aveva mai sognato, con specchi d’acqua bianco e argento, montagne di rosa e ambra e alberi folti con foglie d’oro.

			Avevano cavalcato fino a Keswick nel pomeriggio, una bella cavalcata, con le loro robe sulle bestie da soma, le donne e i bambini così disperatamente stanchi da potersi appena reggere in sella. Così, come in sogno, fino alla locanda, e i bambini erano stati spogliati dello strato esteriore dei vestiti e buttati nel grande letto, e le due bambine erano piombate subito in un sonno profondo. 

			Altrettanto avrebbe dovuto fare David, invece era rimasto in quello strano stato di dormiveglia. Questo probabilmente perché era molto eccitato. Da mesi, nella loro casa fuori Doncaster, aveva pregustato questo viaggio. Non era stato felice nella casa di Doncaster. Suo padre era spessissimo fuori, la mamma così infelice, c’erano soltanto le sorelle con cui giocare. Odiava la piccola casa stipata, le stanze così anguste e buie, la campagna intorno piatta e monotona. E c’era sempre stata questa infelicità, suo padre irritato e scontento, la mamma spesso in lacrime, Alice Press, che lui odiava, che teoricamente avrebbe dovuto badare ai bambini ma in pratica non faceva nulla per loro, signori che arrivavano da Doncaster, bevevano, giocavano a carte, cantavano e gridavano tutta la notte. L’unica cosa interessante erano le lezioni di Padre Roche che, mentre gli insegnava latino e greco, gli parlava di tante cose meravigliose, di Londra con i suoi palazzi, teatri e giardini che andavano fino al fiume; di Roma, dove viveva il legittimo re d’Inghilterra, e di Dio e del Cielo, e di come si deve vivere per compiacere Iddio – obbedire a Padre Roche in tutto e tener segreto nel cuore tutto quanto Padre Roche gli diceva.

			L’unico altro divertimento lo aveva quando si trovava con Nathaniel e Benjamin, i domestici. Nathaniel gli insegnava a usare spadino e randello, Benjamin gli insegnava il pugilato e la lotta, e due volte era andato con Nathaniel alla battaglia dei galli e un’altra volta al villaggio a vedere aizzare l’orso.

			Ma, non fosse stato per suo padre e per Deborah, quei giorni sarebbero stati davvero noiosi. Era un bambino capace di forti affetti, tutto il suo cuore era per il papà e la sorella. L’amore per il padre era adorazione, l’amore per Deborah protezione.

			Il padre era proprio un essere dell’altro mondo, come il San Michele o il San Giorgio degli spettacoli di Natale. Bello e splendido e non poteva far nulla di male, sebbene quand’era ubriaco fosse difficile da capire; quando picchiava Benjamin finché il sangue non gli colava sul dorso, David provava pena per l’uomo, eppure era certo che suo padre avesse ragione.

			Ma Deborah era della sua carne e del suo sangue. E così Mary, ma a lui non interessava Mary. Lei, sebbene piccola, aveva un suo modo di vivere indipendente e, poiché era molto graziosa, poteva fare come gli pareva, e lo faceva fin troppo bene. Invece Deborah non era bella e spesso aveva paura. Credeva che David potesse fare tutto e ricorreva a lui ogni qualvolta era nei pasticci, fiduciosa nel suo aiuto. Secondo Deborah, lui non poteva sbagliare; perciò la amava e, per quanto poteva, la proteggeva da ogni male.

			Al pensiero di Deborah si volse un poco e la circondò con un braccio; lei, per quanto profondamente addormentata, rispose con un breve mormorio di piacere.

			Proprio in quel momento David udì aprire la porta (che si trovava dietro il letto a baldacchino, in modo che non poteva vederla) e, un istante dopo, riuscì a stento a trattenere un grido di gioia. Suo padre era entrato, e ora stava vicinissimo a loro, osservandoli. David chiuse gli occhi, non perché intendesse ingannarlo, ma perché capiva che il babbo desiderava vederlo addormentato.

			Eppure un’occhiata era bastata. Il babbo era splendente! Da giorni e notti lo vedeva sporco e trasandato a causa delle tempeste e dei disagi di quelle giornate tremende, infangato, inzuppato di pioggia, non badava troppo al suo stato. C’erano volte in cui pareva preferisse la sporcizia e il disordine, e allora erano momenti brutti davvero. La parrucca trascurata, le fibbie e i bottoni opachi, la cravatta macchiata: ecco i sintomi da cui David aveva imparato a comprendere come il disordine e la trascuratezza fossero non soltanto fisici.

			Solo un’ora prima, David lo aveva visto dirigersi verso il cortile della locanda, infangato fino alle cosce, imprecando e bestemmiando. Questo era stato il suo ultimo pensiero, prima dì cadere nel dormiveglia: che il padre era ancora fuori, esposto al vento e alla pioggia, per dare ordini a Benjamin e agli altri e un’occhiata ai cavalli che dovevano portarli nell’ultima tappa del loro viaggio estenuante. Ma adesso, com’era splendido, nella stanza dalle bianche pareti ravvivate dal fuoco guizzante! David, con un’occhiata, aveva visto tutto.

			La parrucca castana finemente arricciata; la bella giubba violacea, a falde lunghe, ricamata d’oro; i calzoni porpora e le calze grigie di seta; il panciotto increspato di seta grigia stampata con rose rosse, lo spadino al fianco – ah! Splendore su splendore. C’era qualcosa al mondo che potesse sostenere il confronto con il babbo! No, niente, né a Londra né a Roma, di cui gli aveva parlato Padre Roche – niente in Cina né in India!

			Col cuore gonfio di orgoglio e di felicità, se ne stava là, fingendo di dormire, spiando tra le palpebre socchiuse. Vide allora una cosa strana: suo padre, in punta di piedi, avvicinarsi al camino, fermarsi vicino ad Alice Press che fissava immobile la fiamma, chinarsi e posare le mani, che spuntavano dai magnifici pizzi bianchi, sul viso di lei, leggermente, in modo da chiuderle gli occhi. Lei emise un piccolo grido, ma David intuì subito che sapeva chi fosse. 

			Ridendo, Francis Herries levò le mani. Lei guardò in su, con quel suo sorriso strano, mezzo divertito e mezzo ribelle.

			«Ma, signore» (lei era, come David, molto sorpresa della sua eleganza) «che splendidi vestiti avete!»

			«Sssh!» fece lui, portandosi un dito alle labbra. «I bambini dormono».

			«Credo. Se ne stanno tranquilli. Poveri piccoli – dopo questo viaggio infernale!» Gli voltò le spalle e tornò a fissare il fuoco. «Vi siete vestito per l’incontro con vostro fratello?»

			«Perché non per incontrare voi, bella signora?»

			Stava ridendo, una di quelle risate scanzonate, allegre e comunicative che, David sapeva bene, gli venivano solo quando era felice. Dunque, ora era felice! David ne fu lieto.

			«Io?» Ella si voltò del tutto, mostrando la profonda scollatura del suo seno rigoglioso sotto la veste di broccato. «No, credo di no. Dio! Perché ho acconsentito a questo viaggio pazzesco!»

			Per tutta risposta egli si chinò e, sempre ridendo, le prese la testa fra le mani, abbassò la bocca sulla sua, la baciò sulle labbra, sulle guance, sugli occhi; poi, quasi con violenza, la allontanò da sé, raddrizzandosi.

			«Preferisci così? Questo ti rende più sopportabile il viaggio?»

			«No. E perché poi?» Scrollò le spalle, tornando a guardare il fuoco. «Mi amate? No. E allora, che significa un bacio?»

			«Amore… amore...» Rise. «No, non ne sono schiavo, se è questo che vuoi dire. Lo visito, gli do il buongiorno, passo un’ora piacevole in sua compagnia e così non mi stanco mai di lui, né lui di me. Amore? E che intendi tu per amore?»

			«Intendo», rispose lei fieramente, «questi giorni e queste notti assurdi, sporchi, lerci di fango e di sterco e di letti puzzolenti; le pene e le ammaccature che ho sopportato in questo viaggio, le idiozie di vostra moglie, i piagnistei dei vostri bambini, i vostri scatti d’umore malevoli... E che ricavo in cambio di tutto ciò?»

			Si alzò di scatto, volgendosi verso di lui – una donna alta e robusta, con i capelli rossi e il volto bianco, che presto sarebbe stata corpulenta.

			David, che la osservava, non l’aveva mai vista così, così vitale, con i grandi occhi dalle sopracciglia bionde e sottili che guardavano fissi, il grande seno che si gonfiava sotto il broccato argenteo e la bocca socchiusa nel viso pallido.

			Francis Herries la guardava con un’espressione gentile, garbata e divertita. «Che ne ricavi?» disse parlando piano perché i bimbi non si svegliassero. Le mise una mano sulla spalla, e lei rimase ferma e impassibile. Ora David poteva vedere tutto il viso di lei nello specchio e la osservava intento, perché lo trovava insolitamente sveglio. Quel viso gli era parso sempre sonnolento, gli occhi pigramente socchiusi, le guance molli d’indolenza, mentre ella mangiava svogliatamente frutta candita e torta e fichi sciroppati.

			«Che ne ricavi?... Qualcosa. Nulla. E che c’è da ricavarne? Un po’ d’abbracci e di carezze, sudore, ansiti, e: poi la sazietà». La studiava più attentamente, come se non l’avesse mai vista prima; gli occhi della donna non si abbassarono davanti ai suoi. «Tu hai scelto di venire... fino in capo al mondo. Niente strade. Selvaggi. Una casa fredda, con la pioggia che non smette mai... e gli spettri di tutti i tuoi peccati, mia cara».

			Lei, con un movimento repentino che lo sorprese, gli prese il viso e tenendo la faccia bianca contro la sua, bruna e colorita, gli sussurrò con ansia veemente qualcosa all’orecchio. Le fiamme guizzavano più svelte, come in sintonia con l’eccitazione della donna, e le figure oscillavano e si deformavano nello specchio d’argento.

			Francis Herries si ritrasse lentamente, cautamente, come se non volesse farle male, no, né al corpo né all’anima. Ed era infinitamente lontano da lei, mentre le rispondeva.

			«Così, questo sarebbe il modo... Lasciarli nel fango e nella pioggia e andarcene al sole, noi due soltanto... soli». Sorrise – un bellissimo sorriso. David, a cui sfuggiva il significato della maggior parte della strana conversazione, rifletteva. «Sola con me, Alice, saresti disperata dopo mezz’ora. Nessuno è rimasto solo con me senza risentirne il massimo sfinimento. Io l’ho sofferto con me stesso tante volte, intollerabilmente. E tu non sei fatta per essere sfinita. 

			«Sarai tuttavia infinitamente annoiata. Giorni di pioggia e fango in una casa diroccata, tagliati fuori da tutti tranne che dai selvaggi... L’hai voluto tu, mia cara. E c’è solo il mio corpo, a consolarti. Il mio corpo senza l’anima, temo. La mia anima è volata via. L’ho persa una settimana fa. La troverò indubbiamente su un albero, a Borrowdale».

			David notò che lei non comprendeva, che lo guardava con uno sguardo che lui stesso non capiva, uno sguardo pieno di rabbia, d’amore, di incertezza, di delusione. Non era molto intelligente, Alice Press. David, sebbene giovane, lo aveva già capito per istinto.

			Suo padre si avvicinò piano al letto e li guardò. David, con gli occhi ben chiusi, riusciva tuttavia a vedere lui, l’oro della sua giubba, la seta bianca dei risvolti, lo splendore ricciuto della parrucca castana. Era come se suo padre stesse lanciando un incantesimo su di lui... gli occhi così chiusi gli bruciavano. Un incantesimo, un incantesimo! Il cristallo dello specchio d’argento che girava, Alice Press che montava sul suo manico di scopa e volava nel cielo scuro e basso, e suo padre che galoppava su un cavallo d’argento fino alla luna e alle stelle. Un incantesimo, un incantesimo!

			«Sveglia! Sveglia!»

			Era la mano morbida e bianca di Alice Press che lo scuoteva per la spalla. Aprì gli occhi. Suo padre era scomparso come se non ci fosse mai stato. Ora dovevano alzarsi, vestirsi e vedere i loro buoni zii: zio Pomfret e zia Jannice.

			Le due bimbe, come gufetti morbidi e arruffati sorpresi nel sonno, abbagliati dalla strana luce delle fiamme danzanti, indossarono gli abiti. Mary aveva otto anni, Deborah sette ed avevano imparato da tempo a fare da sole. In quegli ultimi giorni avevano indossato gli abiti invernali, quello di Mary era di velluto verde orlato di pelliccia scura, mentre quello di Deborah era cremisi con pelliccia grigia. David indossava un corto giubbetto giallo e lunghi calzoni aderenti, color cuoio, che gli arrivavano alle caviglie. Legò i nastri di Deborah e le scarpine. La bambina era molto spaventata. Non era ancora del tutto sveglia. Non sapeva che cosa fosse quella grande stanza, né dove stessero per andare. Era terrorizzata al pensiero dello zio Pomfret e della zia Jannice. E stanca, molto stanca, dopo quei giorni di viaggio. Voleva la mamma. Come David, odiava Alice Press. Era come un uccellino soffice, il capo coperto di riccioli morbidi e biondi. E stava lì, mordendosi le labbra per non piangere. Se David non fosse stato con lei, avrebbe sicuramente pianto. Ma stava accanto a lui e lo guardava in faccia. Dove c’era David, nessun male poteva colpirla.

			Era tempo che scendessero, ma fecero ancora una pausa perché Mary doveva prendere il suo abbecedario. Era di quelli fini col dorso di cuoio dorato e sbalzato, rosso con fili d’argento. David capì subito perché Mary doveva averlo. Era per sfoggiarlo davanti alla zia Jannice, che così avrebbe potuto vedere che bimba eccezionale fosse.

			Cercarono qua e là. Mary l’aveva con sé prima di addormentarsi. Alice Press imprecava e minacciava. Fu inutile. Mary aveva una meravigliosa ostinazione quando si ficcava in testa qualcosa. L’abbecedario fu trovato sotto un alare e Mary uscì dalla stanza tenendolo elegantemente dalla maniglia, a testa alta come se guidasse una processione.

			Scesero per la scala di legno dell’epoca elisabettiana, ampia e sontuosa, con i pilastri spessi e forti, i corrimano incastonati nei pilastri, la balaustra magnificamente arcuata: una stupenda simmetria di finezza e di solidità. Nella sala sottostante era buio, salvo nel portone che dava sulla strada, dove la luce del vespro ancora si diffondeva in pallide ombre contro le nuvole nere. Forti raffiche di vento soffiavano nella sala, in fondo alla quale stava un vasto camino di pietra con un fuoco vivace. Sui grandi tavoli erano posti diversi candelabri a parecchie candele, le cui fiamme oscillavano al vento. 

			E sul pavimento lucido passavano domestici, stallieri, serve e cuochi, entrando e uscendo continuamente nella luce malferma. Per quanto fosse incerta la luce, era abbastanza perché David vedesse suo padre, rigido e dritto, con la mamma, un signore e una signora che dovevano essere, lo immaginava, lo zio e la zia.

			I bambini furono portati ai loro genitori. Mary andò subito dalla madre, le prese la mano e così rimase in un atteggiamento grazioso. David baciò la mano alla zia, s’inchinò allo zio, quindi rimase dritto accanto al padre. Lo zio Pomfret era un uomo grande, grosso e massiccio, con il viso molto rosso, due occhi spalancati e il piccolo naso camuso. Era vestito con rozzi panni di campagna e lunghi stivali infangati. Odorava fortemente di vento, pioggia, liquore e stalle. Sembrava gioviale e amichevole, rideva molto e si dava frequentemente colpi di frustino sulla gamba. La zia Jannice era sottile e alta, con il viso appuntito e un grande neo scuro nel mezzo della guancia. Aveva un cappello largo e una parrucca scura a riccioli che incorniciava in modo bizzarro quel viso giallo e incartapecorito. Era molto composta, dignitosa e altera. Formava uno strano contrasto con la madre di David, che era sempre così robusta e rossa e animata e a cui accadeva di mettersi a canticchiare delle canzoncine per semplice nervosismo.

			David sapeva che non c’era niente che irritasse il padre quanto questa abitudine. Ma la sua attenzione era concentrata sul padre. Desiderava ardentemente – anche se non sapeva perché – che non si fosse vestito così fastosamente. Solo mezz’ora prima era stato tanto orgoglioso della magnificenza paterna, ora se ne vergognava.

			Era sicuro che lo zio Pomfret e la zia Jannice ridevano di suo padre perché era vestito in modo così sfarzoso. Non che il padre se ne preoccupasse, ma lui, David, si preoccupava per il padre. Lo zio Pomfret era più vecchio di suo padre (aveva ben ventidue anni più di lui: era il maggiore, mentre Francis il minore. Aveva cinquantadue anni e Francis appena trenta). Sembrava quasi il nonno di David.

			Non c’era in effetti nessuna somiglianza fisica fra i due fratelli. David scoprì anche un’altra cosa – entrambi cercavano di convincere suo padre di qualcosa, ma lui era molto ostinato. Conosceva l’aspetto che assumeva suo padre quando s’intestardiva: sorrideva, altero, e parlava poco. E così faceva adesso.

			Si stavano sforzando di convincerlo a rimanere in casa loro almeno per quella notte e a non affrontare il vento, l’umidità e l’oscurità di Borrowdale. Ma il padre si limitava a sorridere. Aveva deciso di trovarsi nella casa per quella sera e nella casa sarebbe andato, e gli altri anche.

			David vide che la mamma era sull’orlo del pianto, il viso tondo e colorito tutto contratto, mentre mordeva continuamente il fazzolettino di pizzo. Era disperatamente stanca, povera donna, e impaurita e molto infelice.

			«Ma che Dio ti stramaledica, fratello!» disse lo zio Pomfret, accalorato. «Devi fermarti da noi, stanotte, se non vuoi comportarti da estraneo. Avevamo sempre pensato che ti saresti fermato... Non è vero, Janny? Non c’è strada per andare a Herries. Vai a finire fra i selvaggi, fratello. Scommetto che devi essere rimasto male vedendo questa misera locanda, dopo quelle grandi case di Doncaster, ma questo è un paradiso in confronto al posto dove vai. E non dirmi poi che non ti ho avvisato. Che io sia dannato come un ingrato, fratello, se ti costringessi a fare una cosa simile – stanotte devi restare con noi. Tua moglie sta crollando dalla stanchezza, e anche i bambini, maledizione!»

			Sbraitò queste parole come se fosse al mercato, ma tutto quello che Francis Herries disse fu: «Stanotte saremo a Herries, comunque sia la strada».

			«Ti toccherà cavalcare per tutta la giornata», replicò il fratello. «Non c’è una vettura a Borrowdale, fratello, né la strada per portarla. In quei paraggi non si va che a cavallo. Dannazione! È come essere in Cina, a Borrowdale, ma non venire a dirmi che non ti ho avvertito. Volevi la vita semplice e alla buona e l’hai avuta. Spoglio il suolo e spogli gli abitanti! Ecco la vita a Borrowdale!»

			David non aveva mai sentito una voce rozza, robusta e cordiale come quella e gli sembrava strano che quell’uomo grande e rubicondo fosse il fratello di suo padre. Era sbalordito, inoltre, dal contrasto stridente quando, un momento dopo, parlò la zia.

			«Andiamo, Francis. Fallo per amore della famiglia. I bambini si reggono appena in piedi per la stanchezza. Margaret, cerca di persuaderlo tu. C’è abbastanza posto per fermarvi finché vorrete».

			La voce era fredda e sottile, come uno stillicidio ostinato e monotono. Quando parlava, guardava dritto davanti a sé, come se recitasse.

			La madre di David, chiamata in causa, rispose agitata, senza guardare il marito:

			«Sei molto gentile davvero, Jannice. Siamo stanchi ed è tardi. Potremmo ripartire domani».

			«Ecco, fratello», intervenne Pomfret con voce tonante «non hai cuore? Almeno tua moglie e i bambini si fermeranno da noi. Tu te ne andrai solo, se sei proprio deciso... Tu e il prete», aggiunse, abbassando di colpo la voce.

			«Be’... adesso basta», rispose seccamente Francis Herries. «Mia moglie sarà ben lieta quando si troverà là e potrà sistemarsi. Fra un’ora i cavalli si muoveranno e noi con loro. Grazie per la tua benevolenza, fratello. E ora mangiamo. Il pranzo è pronto e ci aspetta».

			Era tardi per pranzare. Ai bambini, in verità, quella sarebbe parsa un’ora incredibile prima del viaggio tremendo, perché avevano sempre cenato alle tre del pomeriggio da quando ricordavano; ma ora tutte le abitudini erano scombussolate e loro, poveretti, accettavano apatici e senza un fiato tutto quello che succedeva.

			Erano tutti e tre troppo stanchi, però, per aver appetito. Nella stanzetta riservata si strinsero attorno alla piccola tavola. David, per sua disgrazia, era vicino allo zio che gridava, sbraitava e rideva mentre si serviva, cosicché gli sembrava di stare vicino a un terremoto.

			Portarono una buona focaccia e una coscia di montone, polli arrosto con piselli e pancetta e una bella torta di frutta che, in un’altra occasione, avrebbe fatto venire l’acquolina a David. C’era vino in abbondanza, inoltre: vino che lo zio Pomfret prese a bere molto volentieri, gridando agli altri di imitarlo. Più chiasso faceva, e più la zia Jannice s’impettiva e faceva sfoggio di etichetta. 

			Molto raffinata si mostrò specialmente quando si alzò per lavare il suo cucchiaio in una ciotola d’acqua dietro la tavola, perché, avendolo usato per i piselli e la pancetta, doveva esser pulito per mangiare la torta di frutta. La madre di David, che non aveva mai visto fare una cosa simile, non riuscì a nascondere il suo ammirato stupore.

			David, nonostante la stanchezza che gli faceva vedere tutto come un sogno, immaginò che la zia stesse immagazzinando ogni cosa nella testa in modo da poter riferire per diverse settimane, ai suoi raffinati amici, tutte le stramberie fatte da quella famiglia selvatica. Il che non servì a rendergliela più simpatica.

			Ma era così trasognato che non poteva essere sicuro di niente. Nella sua svagatezza vedeva – e sapeva che lo vedeva anche la mamma – che il padre beveva quasi per far dispetto al rubicondo fratello. Sapeva come diventava suo padre quando era ubriaco, e odiava lo zio per averlo fatto cadere in tentazione. Durante il viaggio il padre era stato molto attento, non aveva bevuto affatto, conscio forse della responsabilità che gli incombeva. E in ogni caso beveva poco, quando c’era Padre Roche. 

			Ma, qualunque cosa facesse mentre il fratello era presente, la faceva come sfida. Per sfida si era vestito con abiti sfarzosi; per sfida aveva rifiutato di fermarsi a Keswick; e ogni suo gesto era per sfida. David, poiché adorava il padre, intuiva tutto questo con una saggezza precoce per la sua età. E faceva quello che poteva, assonnato e intorpidito com’era, per difendersi dallo zio, che continuava a spingere pezzi di focaccia e di carne nel suo piatto e che perfino gli metteva i bocconi in bocca tenendogli la testa. Ma quando stava per fargli ingoiare il vino, Francis Herries protestò pacatamente.

			«No, fratello, lascia stare il bambino. Berrà il vino quando ne avrà voglia. Non bisogna forzarlo».

			Pomfret esplose in una raffica di imprecazioni colorite e oscene. Quindi, dando qualche colpetto alle costole di David, gli gridò: «Ma, benedetto ragazzo, non imiti tuo padre? Allora lui è un dissoluto briccone... Non è un Herries, no! Bevi alla salute dello zio, ragazzo mio, e al diavolo tuo padre!»

			«Pomfret!» lo riprese la zia Jannice. Fu sufficiente. Lo zio se ne stette mogio come un cane sotto la frusta, prese un po’ di prugne candite da un piatto e le inghiottì tre alla volta, come un bambino sgridato. David guardò il padre. Gli parve allora, e l’impressione doveva rafforzarsi nei giorni seguenti, che essi fossero due fratelli di età differente, non padre e figlio. E davvero c’era solo una differenza di diciannove anni fra loro.

			Assorto com’era, gli parve che lui e il padre fossero circondati dalla luce, loro due soltanto: il cremisi e l’oro dell’abito del padre brillavano e la stanza ardeva, fra le pareti ricoperte di quercia, con un calore strano e cupo.

			Ma il pensiero successivo fu per Deborah. Con ogni attenzione che suo zio gli aveva permesso, l’aveva osservata e si era accorto che era molto infelice. Povera bimba, stanca, impaurita dai parenti e seduta lontano da David, era quasi sconvolta. Non capiva che cosa le fosse accaduto, ma era qualcosa di terribile. E intuiva che cose più terribili sarebbero avvenute tra poco. David, osservandola, non poté più resistere: i suoi occhi spauriti, il modo come la testolina ciondolava e annuiva e poi ciondolava di nuovo, la sua maniera di fingere di mangiare senza mangiare davvero, tutto lo feriva come se capitasse a lui.

			Mentre lo zio era tutto preso da una lunga e animata relazione su divertimenti e passatempi della campagna, inframmezzata con fiorite imprecazioni contro i francesi e lodi alla dinastia degli Hannover, si alzò dalla sedia e andò vicino a lei, chinandosi e sussurrandole all’orecchio. 

			Ma, ahimè, questa gentilezza fu troppo per lei; la bimba scoppiò in singhiozzi sommessi simili al gemito soffice di un uccello ferito. 

			Lo zio Pomfret interruppe il racconto di cosa avrebbe fatto a un papista francese, se l’avesse preso, ed esplose in un riso tonante.

			«Ma guarda, accidenti, ecco qui il signorino… che conforta la sorellina... Ma sì, dannazione, ragazzo, mi piace il tuo cuore. È quello che ci vuole per le signore. Sa il fatto suo, ve lo dico io! Ma vieni qui, piccola Deb. Vieni dal tuo vecchio zio, che ti comprerà una bambola di porcellana con le guance rosa, non una di quelle pupattole piene di stracci. Vieni da tuo zio, Deb, che ti conforterà».

			«David!» Era la voce del padre. «Lascia Deborah. Vieni da me». Andò dal padre senza timore, ma ignorando se l’aspettava una carezza o uno schiaffo. Quindi guardò negli occhi il padre e, vedendoli dolci e allegri, comprese che tutto andava bene.

			«Va’ a cercare Benjamin. Fra poco si parte». Poi, volgendosi al fratello: «Ne ha abbastanza di bambole, Pomfret: la bimba è stanca e a Herries c’è un letto che l’aspetta».

			David non sentì la replica dello zio, che era qualcosa di galante e libertino riguardo ai letti, alle dame e agli amori in genere. Era lieto di essere fuori e non gli importava se non avrebbe più rivisto gli zii; li odiava come odiava Keswick e la locanda. Ma entrando nel trambusto della cucina, dove domestici e serve gridavano e spingevano, tra cani in attesa di un boccone e un uomo con una piuma sul cappello, che, seduto all’angolo di una tavola, suonava il violino, il movimento e la novità dell’ambiente lo rianimarono e fu contento di essere vivo e di spingersi avanti in questo grande e nuovo mondo. La cucina odorava di tutto – di carne, di vino e del calore del grande fuoco. Si guardò intorno e trovò Benjamin seduto in un angolo vicino al fuoco, col braccio attorno a una ragazza che lo stava rimpinzando con pezzi di carne presi dal suo piatto.

			«Benjamin», gli disse con tono di comando, come se fosse da cent’anni il suo padrone «mio padre dice che è tempo per i cavalli».

			Molti dei presenti lo udirono, e si volsero ridendo, e un donnone dal seno enorme avrebbe voluto che andasse da lei e uno scalmanato voleva farlo bere; ma lui teneva fissi gli occhi sul robusto Benjamin, che allontanò il piatto, diede un bacio alla ragazza e venne via senza aprir bocca. Tale era il potere di Francis Herries sui domestici.

			Benjamin era ben pasciuto e colorito; avrebbe potuto essere un bell’uomo se non avesse mangiato tutto il santo giorno senza smettere. Questo era uno dei motivi per cui il padrone lo picchiava, ma lui non gli portava alcun rancore. Accettava tutto quello che proveniva da lui: sul brutto scrollava le spalle, sul buono rideva e grugniva.

			In primo luogo amava sé stesso, poi il mangiare, poi le donne (di tutte le specie: giovani, anziane, brutte e belle; anche la più brutta donna del paese non era abbastanza brutta per lui e con le guance tonde e rosse, gli occhi vivi, le spalle larghe e le gambe robuste poteva fare quello che voleva); poi i combattimenti tra galli, quelli tra cani, il calcio, la caccia agli orsi, ai topi, alle streghe, tutte le specie di sport (era uno sportivo non disprezzabile con il bastone e la clava, nel pugilato, nella corsa e nel nuoto); poi ogni specie di cavalli e infine il piccolo David al quale teneva, forse, più che a qualsiasi altro essere umano, non molto profondamente, ma alla sua maniera pigra e bonaria. Era originario del Sud, e finora non aveva mostrato il minimo apprezzamento per quella regione settentrionale.

			Borbottava, attraversando il cortile male illuminato. «Accidenti!» diceva. «Vorrei impallinarmi le gambe, pensavo che Sua Eccellenza ci avrebbe concesso un’altra ora abbondante di riposo. A che scopo vuole cavalcare fino a stanotte? Che tipo irrequieto, il padrone... Accoppierei quel cane bianco che c’è in cucina», aggiunse distrattamente «per cento ghinee con la cagna grigia che il padrone ha a Doncaster. Quello è un cane! Si vede che non ha mai mancato un uccello in vita sua. E non occorre che diciate al padrone che ho baciato Jenny, del resto! Dicono tutte di chiamarsi Jenny...»

			«Non glielo dirò», lo rassicurò orgogliosamente David.

			«Quante miglia ci sono da questo Borrowdale a Keswick?» chiese Benjamin.

			«Circa sette, immagino», rispose David.

			Benjamin annuì, ma non fece commenti. «Questa è una locanduccia, si direbbe» osservò. «Piccola, in confronto a quelle del Meridione. Pochi affari, in questa cittadina. È dalla parte di Kendal che si dirigono gli affari. E non credo che a Borrowdale ci sia da divertirsi. Sono un povero diavolo che non sa scrivere né far di conto, ma so valutare un cane quando lo vedo».

			David non badò a diverse altre sue osservazioni. Intanto Benjamin non faceva che parlare; non era come l’altro domestico Nathaniel, un ometto piccolo, taciturno, sempre cupo in viso, e chiunque stava con Nathaniel doveva adattarsi a pensare tutto solo, mentre Benjamin chiacchierava. Inoltre David era caduto di nuovo nel suo sognante torpore. Mentre stava nel cortile ascoltando lo scalpitio dei cavalli contro i ciottoli, le imprecazioni degli stallieri fra l’odore del fieno e della paglia, col freddo pungente della brezza in faccia, gli pareva di muoversi non sui piedi, ma per aria, atterrando di tanto in tanto, e quindi su di nuovo, mollemente, leggero come vento.

			Così sognando si trovò insieme con gli altri alla porta della locanda. C’erano Padre Roche e Alice Press, suo padre, sua mamma, lo zio, la zia e le sorelle – tutti trasognati e ondeggianti insieme. Un crocchio numeroso s’era raccolto là, per vederli partire. Un forte vento tirava sopra i camini neri e le ciminiere, trasportando nuvole morbide e grigie, e fra le nuvole, di tanto in tanto, una stella spiava, sfavillava e svaniva. I cavalli scalciavano e scuotevano la testa. Tutto era pronto per l’ultima tappa.

			Sulla soglia stava l’oste tarchiato, che s’inchinava, mentre Francis Herries, con fare grandioso, lo ringraziava per la sua cortesia. Lo zio Pomfret rideva e gridava. Quindi, David ebbe una grande gioia, perché prese posto sul cavallo del padre, davanti a lui. Si era figurato che avrebbe cavalcato con Nathaniel, perché per tutta la strada, dopo Kendal, era stato col padre e certamente una tale fortuna non gli sarebbe capitata due volte. Eppure era lì, stretto contro il corpo del padre; sentiva il movimento delle sue cosce e, sopra il capo, il pulsare del cuore, mentre il vento lo colpiva come una frusta.

			Erano fuori e trottavano sui ciottoli, i cavalli di tanto in tanto scivolavano nel fango o nel letame, o recalcitravano, e il padre si irrigidiva mentre tirava le redini; al loro fianco intravedeva la mamma su una sella da donna, dietro Padre Roche, con Mary in grembo, Alice Press con Deborah, dietro Benjamin e gli altri, confusamente, nelle retrovie.

			La cittadina era silenziosa; qualche lume brillava qua e là, attraverso le imposte; un guardiano, che aveva abbandonato forse il tepore della sua stanza per recarsi al lavoro notturno, s’incontrava con loro facendo oscillare la lanterna; una portantina in cui stava una dama imbacuccata fino al collo, che si vedeva a stento, svoltava in fretta all’angolo con i suoi portatori. Uscirono dalla piazza, a sinistra, e lo strepito che fece svoltando l’angolo richiamò qualche testa alle finestre; un uomo in grembiule, con la candela in mano, si affacciò sulla soglia. Quindi, mentre uscivano dalla cittadina, David sentì che alcune persone correvano accanto a loro e un uomo montato su un ronzino cavalcava al loro fianco. Lo stesso era accaduto sulla strada per Kendal, quando un certo numero di fattori e di altra gente avevano seguito la loro carrozza. Era stato a causa dei briganti, e ora doveva essere per lo stesso motivo.

			Questo accelerò i battiti del suo cuore. Erano ormai fuori dalle mura della cittadina, in una regione pericolosa: regione che – anche se non lo sapeva – doveva essere la sua per molti anni. Ne ebbe forse una vaga sensazione, perché rabbrividì un tantino e si strinse al padre.

			Avanzarono su per una collina e repentinamente sentirono di essere in aperta campagna, perché il terreno diventava infido. I cavalli avanzavano al passo ma anche così scivolavano e inciampavano nel fango. Nel centro del sentiero (la strada era poco più di un sentiero) il suolo era duro e ben battuto; ai lati, un pantano. Nel cielo brillava un argenteo barlume che si spostava e tremava a seconda delle nuvole portate dal vento. Alla loro sinistra, un folto d’alberi. Ma a destra il paesaggio declinava in una palude e davanti si ergevano ombre nere che aspettavano come sentinelle la loro venuta: e queste, David lo sapeva, erano le montagne. Comprese pure un’altra cosa: che suo padre era ubriaco. Una ubriachezza non bestiale. Non feroce. Allegra. Si chinava maggiormente sul figlio, canterellando dolcemente la filastrocca da bambini:

			Dama Regina Anna siede lassù,

			Con guanti verdi sulla sua man,

			Candida come un giglio in fiore,

			Bella tra tutte, cigno d’amore.

			Vieni a sentir la rosa e il giglio,

			Quale mia dama scegli tu?

			Ne scelgo una, le scelgo tutte,

			E cedo la palla, Miss Jenny, a te.

			La palla è mia, non tocca a voi,

			Andate nei boschi a cogliere fiori;

			Gatti e micetti là stanno nascosti,

			Ma le fanciulle van dentro e fuori.

			David conosceva bene le parole perché, sebbene quello fosse un gioco da bimbe, l’aveva giocato per far piacere alle sorelle. Il padre ripeté ancora: «E cedo la palla, Miss Jenny, a te...»

			Perché sceglieva il nome di Jenny? Non era questo il nome detto da Benjamin a proposito della ragazza? Che scegliessero sempre quel nome come aveva fatto Benjamin? Il padre si dondolava lievemente, mentre cantava, ma il cavallo sembrava capire. Avanzavano abbastanza lentamente. Non potevano farsi male. Un ometto che trotterellava al loro fianco, gridò: «Ho qui il violino, Eccellenza, e suonerò per voi accanto al fuoco».

			E Francis Herries gli rispose allegramente: «Certo che avete il violino, e anch’io so suonarlo!» Poi prese a parlare affabilmente al figlioletto. Il sentiero ora piegava in giù, fino a sfiorare il lago, e David poteva udire le piccole onde, guidate dal vento, frusciare sul lido e formarsi di nuovo a distanza.

			Per tutta la vita doveva ricordarsi quel momento: lo scalpitio degli zoccoli sul sentiero, lo sciabordio e l’incresparsi dell’acqua, il respiro ansante dell’uomo che correva al loro fianco, il tepore intimo del corpo del padre, la buia foresta su di loro, le colline nere di fronte, le nuvole che trascorrevano veloci e la voce allegra e garbata nell’orecchio.

			«E così, David, stiamo entrando nella regione pericolosa dove vivono i selvaggi, dove c’è solo il fieno da mangiare e l’acqua sporca da bere, dove piove per cento giorni. Credi che ci saranno anche gli orsi, David, figlio mio?»

			«Non lo so, papà. Lo spero», disse David.

			«Orsi, di una razza o dell’altra, ce ne saranno, e serpenti nell’erba e pavoni nel giardino. Non è come se scappassimo? Da che cosa scappiamo, secondo te?»

			«Noi non scappiamo», rispose fieramente David, con voce rotta perché procedevano su terreno più sodo e con andatura più veloce. «Tu non fuggiresti mai».

			«No? Non fuggirei? Ne sei tanto sicuro, figliolo? Sono fuggito via dai leoni tempo fa e poi di nuovo li ho affrontati. Ma questa è l’avventura più pericolosa di tutte. Da questa non usciremo che del tutto spogli; e se mi trovassi a malpartito, tu resterai con me, David?»

			«Sempre», affermò il bambino, chinando il capo. «Non avrò mai paura, finché ci sarai tu».

			«Davvero, non avresti paura, figlio mio? Anche se la strega con gli artigli d’argento e con la lingua di vetro si buttasse su noi?»

			«Non ho paura di nessuna donna!» replicò David, ma gli alberi si assiepavano tetri attorno a lui e faceva freddo. Suo malgrado, rabbrividì un poco.

			Il padre rise, si chinò e sfiorò con le labbra il collo del bambino.

			«Così staremo insieme, a spalla a spalla, contro ogni pericolo... per sempre?»

			David si drizzò. «Si, signore!» rispose fieramente.

			«Nella locanda c’era una ragazza che disse di chiamarsi Jenny, quando la baciai», disse il padre, «sebbene non sia più ragazza da un pezzo. Non è mio merito, ma non ebbi il tempo di appurare la sua virtù. Eh, figlioletto?»

			David aveva capito ben poco. «Non mi piacciono le donne», disse.

			«Nemmeno tua sorella Deborah?» Il padre rideva piano, di cuore, come se pensasse ad altro.

			«A Deborah voglio bene».

			«E alla zia Jannice?»

			Ma David non rispose. Non poteva. Dormiva sodo, appoggiato al petto del padre.

			Si risvegliò con un sobbalzo e vide che tutti i cavalli erano fermi, riuniti attorno a un ponticello di pietra. Nello stesso momento, come se fosse prestabilito, una luna tonda, di un rosa vivo, fece capolino da un cupo banco di nuvole. 

			La luna li guardò e subito, parve a David nell’intontimento, le nuvole fuggirono via; allora essa veleggiò splendidamente nel cielo luminoso cosparso di stelle. Il mondo, tutt’intorno, sembrava visto attraverso un vetro, pallido e irreale, con gli alberi e le colline d’un nero d’ebano. Un villaggio stava rannicchiato oltre il ponte e il fiume, che scorreva impetuoso, facendo affiorare piccole onde bianche, vive e palpitanti sotto la luna.

			Dopo essersi consultati, mossero su per una collinetta che aveva a sinistra altre colline, a destra il fiume impetuoso e luccicante. Tutto era tranquillo e immobile. La tempesta si era completamente calmata. Nessuno parlava: l’unico suono era quello degli zoccoli dei cavalli, ora attutito ora acuto. Quella scena, per David che in tutta la sua vita aveva visto un paesaggio piatto e monotono, risultava incredibilmente meravigliosa.

			Stavano passando, attraverso un varco di masse rocciose, in una valletta liscia come il palmo della mano e sbiancata dalla luce lunare, ma protetta da una cintura di montagne che a David parvero gigantesche. La luce lunare le ingrandiva, segnando le ombre e i profili delle rocce come fossero bande di ferro dentellato. Spiccavano nere contro il cielo blandamente illuminato e contro miriadi di stelle. Sussurrava nella valle una brezza lieve, non tagliente e fredda come quella di prima, ma gentile e tepida.

			Mentre avanzavano, soli esseri viventi nel mondo, pareva che da un momento all’altro qualcuno dovesse spezzare lo strano silenzio lunare con un grido: “Ehi! Ehi! Chi va là?”

			Ma nemmeno un gufo si faceva vivo dagli alberi in ascolto. Dopo qualche tempo una montagna si staccò dal cielo e venne gigantesca verso di loro – allargandosi, nerissima e forte, con un profilo dentellato. A sinistra della montagna, un orlo sottile, simile a una corta tesa; a destra un bellissimo gruppo di colline, che aveva la forma dei petali raccolti di un fiore sbocciante.

			Di colpo, si fermarono. «È la casa a sinistra», disse qualcuno. Era la prima voce che si udisse da mezz’ora e parve che le colline ripetessero: “Si, è quella, la casa”. I cavalli trottarono sull’erba morbida, quasi paludosa, su per la collina, attraverso un folto gruppo di alberi. A un tratto si trovarono presso un rustico muro a secco che recintava un misero cortile erboso. David guardò la casa e fu amaramente deluso. Sotto le colline tetre sembrava così piccola e nella luce lunare talmente fredda e desolata. Pareva che fossero due case: quella a destra era alta, con un tetto a grondaia e piccole finestre a grata; poi si abbassava repentinamente, formando una specie di costruzione rustica. Notò particolarmente le finestre della casa più alta: due finestrine dell’attico simili a due sopracciglia; e poté vedere, poiché la luce lunare rendeva tutto ben chiaro, che la porta della casa aveva degli intarsi stupendi. Ma l’altra costruzione era bassa, misera e abbandonata.

			Mentre aspettavano davanti alla porta, vennero fuori tre cani che abbaiavano furiosamente, seguiti subito da un uomo grosso e tarchiato che camminava goffamente e che corse loro incontro.

			Una luce fu accesa sulla porta; ma la casa restava là, fredda e squallida sotto la luna, tutt’altro che accogliente.

			«Ed eccoci... a casa», mormorò il padre. 

			David si sentì sollevare dalle sue mani forti e portare attraverso il cortile.

			Il padre lo depose a terra ed egli corse oltre la soglia dell’ingresso. L’anticamera era invasa dalla luna e davanti a lui stavano due armature luccicanti. Gente si muoveva e parlava dietro di lui, ma lui non la sentiva.

			Fu il primo a entrare in casa. Mentre stava là nella luce lunare, lui, che era stato per tanto tempo trasognato, si trovò repentinamente sveglio.

			E così fece conoscenza con la casa.

		

	
		
			
La montagna

			Charles Francis Herries si svegliò quando la luce del nuovo, splendido giorno gettava ombre argentee sui campi nebbiosi. Aperta la finestra dalle vetrate cigolanti, avvolto nella veste da camera viola, guardò in basso verso il cortile, i tassi raccolti in gruppo che vigilavano silenziosi, quasi col dito sulle labbra, la casa, il malconcio muro a secco, e, al di là, il fiume, i tetti di paglia della fattoria più vicina, i campi e le colline scure.

			Fece un profondo respiro, gettò via la veste da camera e rimase lì nudo. Non sentiva il freddo né l’aria frizzante; in quel momento era immune da ogni sofferenza fisica e morale: magnifica creatura nella pienezza delle sue forze fisiche e intellettuali. Guardò fuori e poi si volse indietro, verso la stanza piccola, stretta, dal soffitto basso. Era ammobiliata in maniera spartana – c’era solo un piccolo letto ribaltabile dove avevano dormito lui e il figlio – David, con la guancia accaldata contro il braccio, era ancora immerso nel sonno – una grande cassapanca scolpita, con la data 1652 rozzamente intagliata, uno specchio sulla cassapanca; e contro la parete di fondo, un vecchio arazzo verde, molto stinto, sbatteva e frusciava smosso dall’aria che entrava dalla finestra aperta. Una sola seggiola, pesante, con la spalliera alta; dentro, gettati alla rinfusa, i suoi abiti. I vestitini di David, accuratamente piegati, erano sulla cassapanca.

			Si tastò il corpo, picchiettandolo qua e là, pizzicandolo, scalciando con una gamba, stendendo un braccio. Avrebbe potuto essere orgoglioso della sua bellezza e della sua splendida salute – una salute veramente meravigliosa, considerando la vita condotta negli ultimi dieci anni. Ma era sprezzante su questo come su ogni altra cosa. Che beneficio gli avevano arrecato la bellezza, la salute, l’energia? Non più di quello che gli apportava la luna argentea, che tramontava nel cielo rosa pallido, al di là della finestra munita di grata.

			Rimase fermo, con la brezza che lo colpiva sul dorso e sulle cosce, a guardare il figlioletto. Anche qui c’era dello sdegno. Il bambino lo amava, ma lo avrebbe amato ancora col passare degli anni, quando avesse compreso chi era suo padre? Non avrebbe sviluppato anche lui lo stesso sentimento di allontanamento che sembravano provare tutti dopo un breve contatto con lui – sì, anche una poveretta insignificante come Alice Press, che cominciava già a guardarlo con occhi strani e inquieti? David adesso aveva fiducia in lui, lo adorava e in mezzo allo sdegno universale di Herries, sdegno di sé stesso, di tutti gli esseri umani, del mondo intero e di tutto ciò che in esso si muove, c’erano la gioia e l’orgoglio che il figliolo pensasse così di lui. Quello non poteva negarlo né rifiutarlo. Ma per quanto tempo sarebbe durata quella gioia? Ed egli avrebbe fatto qualcosa per prolungarla? Si conosceva troppo bene per pensare di sì.

			Si voltò ancora per guardare fuori della finestra quel paesaggio che sarebbe stato il suo, aveva deciso, per sempre. Qualunque cosa fosse derivata da quel passo, qualunque miseria, rovina, disgrazia, sarebbe rimasto là. Era definitivo. Aveva solo trent’anni, eppure gli sembrava di vedere lontano nel futuro; e qualcosa gli diceva che quelle colline l’avrebbero circondato fino alla fine.

			La collina che fronteggiava principalmente la sua finestra sembrava dirgli questo. Le case dell’epoca, in quel paese, non erano costruite in modo che gli abitanti potessero godere di un bel panorama, ma perché stessero al sicuro e riparati, rannicchiate, vigilate dai tassi frondosi.

			Oltre i campi, lontano, un’altura gobba e tozza, Glaramara, si stendeva nella prima luce del mattino. Herries conosceva bene il suo nome. Da quando ne aveva memoria, aveva sempre saputo dove era posta la casa, e tutta la sua storia. Nel 1565, l’anno successivo alla fondazione della Compagnia delle Miniere Reali, sir Francis Herries, il suo bis-bisnonno, aveva lasciato la sua abitazione di Seddon, a nord di Carlisle, ed era andato là, per conto degli “Almaynes”, gli imprenditori forestieri. Là aveva eretto una casa, l’aveva battezzata Herries e, infine, trovando di suo gradimento la casa e la campagna, vi si era ritirato, cedendo Seddon al fratello minore. 

			Negli anni giovanili a Seddon, Francis aveva sentito parlare di Herries, strana casa in uno strano paese chiuso fra le montagne, dietro barriere di rocce, isolato dal mondo. Il nonno, Robert Herries, aveva cercato di abitarvi, ma presto si era sentito troppo isolato. La stessa impressione aveva ricevuto Matthew, suo padre, che era ritornato a Seddon; dopo di che la vecchia casa era stata tenuta da un fattore, Satterthwaite, fabbricati rustici erano stati aggiunti e la maggior parte del vecchio edificio era stata lasciata andare in rovina.

			Il fratello maggiore di Francis, Pomfret, aveva fatto fortuna con le speculazioni (in gran parte per merito del caso, perché Pomfret non era un grande finanziere) e si era costruito una villa a Keswick infischiandosene di Herries che, pur essendo a due passi, gli sembrava in capo al mondo.

			Satterthwaite, un fattore sveglio e più abile dei suoi pari, aveva guadagnato bene e si era costruito una fattoria più su, verso Threlkeld. E proprio allora, dopo alcuni anni di abbandono assoluto, la casa Herries era stata proposta a Francis dal fratello; e Francis, spinto sia dal desiderio romantico di conoscerla che dalle condizioni disperate in cui si trovava, l’aveva accettata con una premura che aveva stupito il pratico Pomfret. Si, una premura stupefacente persino per sé stesso. Che cosa l’aveva attirato? Quella sua crescente tendenza alla solitudine, a sognare, ripiegarsi su di sé. La sua malinconia, la sua oscura superstizione, lo sdegnoso odio del mondo. E quella parte di lui, che sentiva, come non lo sentivano Pomfret né Harcourt, i suoi fratelli, l’appassionato orgoglio della famiglia. Perché questo orgoglio? Dio solo lo sapeva. Non c’era alcun motivo che lo giustificasse. Gli Herries non avevano mai compiuto grandi gesta, né dato al mondo eminenti figure. Per centinaia di anni erano stati ubriachi e contrabbandieri; solo al tempo di Elisabetta il suo bis-bisnonno, Francis, ottenuta una certa fortuna a corte, aveva rimpinguato le fortune della famiglia. Un tipo cocciuto, quel Francis, adulatore, compiacente, generoso quando le cose gli andavano bene, e mai sciocco. Elisabetta aveva un debole per lui e lo avrebbe tenuto volentieri presso di sé; ma nessuno fu più lieto di lui, quando colse l’occasione di andare a sorvegliare gli imprenditori minerari stranieri mandati a Keswick.

			Qualcosa lo aveva spinto là: quello strano temperamento che sarebbe affiorato sempre in ogni generazione degli Herries, la tendenza al sogno, al romanticismo, a desiderare ciò che non esiste, a ribellarsi alla realtà; e in quel vecchio Herries dell’epoca elisabettiana un tale impulso romantico si era fuso con la sua ostinazione, le sue ambizioni, il suo desiderio di ricchezza.

			Dovendo decidere tra le due sedute del temperamento, cadde a terra, come già diversi Herries prima di lui. Quella terra di Borrowdale lo affascinò; si fermò là, vi rimase, perdendo alla fine ogni interesse alle miniere, fantasticando, vivendo in compagnia dei fattori e corteggiandone le figliuole, bevendo, cavalcando, giocando a dadi – per morire infine nella vecchia casa scalcinata, ridotto come un topo sporco, con la barba incolta e gocciolante di birra.

			Questo era il bis-bisnonno di Herries. Il luogo aveva esercitato qualche influenza su di lui; e Francis Herries, guardando dalla finestra, immaginò bizzarramente che quella medesima collina distesa, Glaramara, si fosse riflessa negli occhi del vecchio, li avesse visti diventare sempre più cisposi, più cupi, più ostinatamente vitrei.

			E quello poteva capitare a lui! Come quel vecchio, anche lui era giunto là nel fiore degli anni e delle forze, e anche lui aveva a cuore le stesse cose – il desiderio di ciò che non esiste, il sogno del paradiso dietro l’angolo, la speranza di una vita impossibile. E in lui pure, a guidarlo a briglia sciolta, c’erano la dissolutezza e l’ubriachezza, la lussuria e la crudeltà.

			Mentre indugiava a guardare pigramente, provava l’appassionato sentimento per la famiglia. Non per i singoli individui. Odiava Pomfret, disprezzava Harcourt, non si curava affatto dei cugini, i figli dello zio Robert, che vivevano alla moda di Londra, né degli altri due cugini, Humphrey e Maurice Cards e dei loro figli, Dorothy, Jeremy ed Henry. Humphrey Cards, molto più anziano di Francis, viveva ora a Seddon e si diceva fosse un quacchero musone. Francis non aveva mai visto i fratelli Cards; abitavano a Londra quando lui, ancora ragazzo, stava a Seddon, ma Pomfret li conosceva e li disprezzava entrambi.

			No, non c’era nessuno della famiglia a cui Francis si interessasse davvero: né Pomfret l’agricoltore, con quella moglie dalla faccia gialla; né Harcourt lo scapolo, che viveva  sulla sporca costa di Ravenglass, né i facoltosi e orgogliosi Kensington figli dello zio Robert, con il loro cocchio di famiglia e la bella villa dell’epoca della Regina Anna, né Humphrey a Seddon; né Maurice l’armatore di vascelli (i suoi occhi, dicevano, erano così immersi negli affari da non vedere altro), laggiù a Portsmouth – per nessuno di loro provava un senso di calore o un pensiero gentile – non erano che furfanti e pazzi nel contempo. Eppure, eccolo là, nella casa semidiroccata e vecchia, a guardare un paio di colline squallide e qualche campo macchiato d’erba, con il cuore che gli si gonfiava al pensiero degli Herries, uomini e donne, che lo avevano preceduto, al sangue scozzese e inglese che aveva contribuito a plasmarli, alla terra inglese che li aveva visti crescere.

			Improvvisamente, senti il freddo. Con un brivido chiuse la finestra e s’infilò nuovamente la veste da camera.

			C’era una fontanella nel cortile dietro la casa; poteva udire la pompa che andava su e giù; sarebbe andato lì e ci avrebbe infilato sotto la testa. Infilò un paio di calzoni, le pantofole e, pian piano, per non svegliare il figlio, uscì.

			Il mattino avanzava, ma le piccole finestre con i vetri pesanti lasciavano entrare poca luce.

			La parte del vecchio palazzo che restava in piedi non era stata mal costruita, stanze alte, una scala larga abbastanza per far passare due persone: cosa meravigliosa all’epoca della regina Anna e molto insolita ai tempi di Elisabetta.

			Era a due piani, fatto straordinario per la regione, con la sala grande, la sala da pranzo e il salottino comunicanti. Dalla sala grande una scala portava al piano superiore, dove erano le tre camere da letto, di cui due piccolissime (in una di queste aveva dormito la scorsa notte con David, nell’altra Alice Press con le due bambine) e la terza più grande, con un letto matrimoniale dove stava la moglie ancora addormentata. Padre Roche occupava una stanzetta di sotto.

			A pianterreno, il vasto ingresso e la cucina, da cui si passava nel rustico affittato da Satterthwaite. Si trattava di una sorta di miniatura dell’abitazione del contadino, Questa costruzione era ricoperta di ardesia, a lastre incastrate una nell’altra. Il resto era abbastanza primitivo, con il piano superiore in travi di quercia, con un tramezzo sempre di quercia a separare la stanza da letto per il signore e la signora.

			Sotto c’erano il soggiorno, la saletta e la cucina. Un certo Wilson e sua moglie avevano custodito la casa fin da quando la famiglia Herries l’aveva abbandonata. 

			Scendendo la scala scricchiolante, nella luce incerta, Francis poté vedere subito che la loro cura non era stata né zelante né scrupolosa.

			Giunto nella sala da pranzo, si guardò attorno. In quell’aria fioca senza un rumore al mondo appariva piuttosto squallida e abbandonata.

			Al termine del salotto c’era una pedana, e al capo opposto del palchetto, stava un tavolato di quercia ingegnosamente scolpito. 

			A una parete pendeva un arazzo grande e bello, fresco e ancora vivo, tessuto a colori rossi, scuri, ambrati, porpora, rappresentava una scena di caccia così splendidamente eseguita che tutta la parete sembrava animata dai cani in corsa e dai nobili destrieri, cacciatori che soffiavano nei corni e, sullo sfondo, colline e un gruppo d’alberi. 

			Una cosa veramente bella ed Herries, guardandola, si domandò come mai fosse così ben conservata. Quanto al resto, il salone era ammobiliato in modo spartano – un lungo tavolo di quercia, alcune sedie con la spalliera alta, una cassapanca scolpita e un ritratto appeso sopra la pedana.

			Fu quel ritratto ad attrarre ora l’attenzione di Herries. Nella luce incerta sembrava meravigliosamente vivo. Non dubitò affatto che fosse il ritratto del vecchio bis-bisnonno. Doveva essere stato dipinto dopo la sua venuta a Herries, forse da qualche artista di passaggio, capitato chissà come in quella regione selvaggia, o da qualche amico di Londra che passava da Kendal diretto in Scozia – chiunque lo avesse eseguito, in quella luce fluttuante il ritratto era vivo e dominatore. Un vecchio, con il viso rugoso, la testa che sbucava da una pelliccia scura, gli occhi profondi, socchiusi, e una mano magra, protesa come per afferrare qualcosa o per attirare l’attenzione.

			Francis Herries, guardandolo, sentiva una strana somiglianza con sé stesso. Negli occhi? Ma come poteva essere, se i suoi erano così vivi e arditi? O nella bocca? Ma quella bocca era gonfia e pareva, guardandola bene, che tremasse. O nel collo magro che usciva dalla pelliccia? O nella mano protesa? Guardò il ritratto, scrollò il capo come se quella vista avesse risolto un suo problema e scese le scale, attraversò la meschina anticamera e usci all’aperto.

			Dietro la casa trovò una vecchia fontanella a pompa; appoggiato al muro, che si grattava la testa e sbadigliava, c’era Benjamin. 

			A lato della fontanella, un secchio di legno. Fece cenno a Benjamin di aiutarlo, si spogliò (si trovava dal lato cieco della casa e, a ogni modo, non gli importava che lo vedessero). Benjamin gli versò addosso l’acqua gelida. Poi, indossati i calzoni, si fece frizionare il petto e le spalle. Aveva un colorito splendido.

			Oltre il muro basso poteva vedere le luci del cielo che si addensavano sulle pendici di Glaramara. Lunghe pennellate di giallo si stendevano sull’avorio pallido e l’orlo delle colline si accendeva d’oro. Un uccello cantò, come incerto, dai tassi, e nel silenzio fresco si udirono altri uccelli che frullavano nell’aria tersa.

			Benjamin, a bocca aperta, fissava il padrone, aspettando gli ordini.

			«Spogliati, sciocco!» ordinò Herries, ridendo. «Stai dormendo in piedi». Benjamin si spogliò all’istante: il suo corpo carnoso e sodo prese a rabbrividire e tremare appena senti l’aria pungente. Francis rise, riempì il secchio e gettò l’acqua sull’uomo che, tuttavia, non si ritrasse, ma rimase là, tremante, ma sull’attenti.

			«Ricambierò la tua cortesia», disse Francis e, prendendolo, gli sfregò con feroce vigore il corpo nudo. Poi, dandogli un calcio con le pantofole soffice, lo colpì sulla guancia e gli ordinò di rivestirsi. 

			«Che te ne pare del posto, Benjamin?»

			Benjamin, tirandosi su i calzoni, rispose:

			«Finiremo col conoscere perfettamente le abitudini reciproche, così separati dal mondo... ma è un buon posto per i cavalli».

			Francis Herries si guardò intorno. «Non ho visto acqua più limpida, né respirato aria più fresca da anni. Però tu puoi lasciarmi quando ti pare. Non voglio musi lunghi intorno a me».

			«Se volessi lasciarvi, padrone», rispose Benjamin, con quel suo modo strano di parlare, mezzo imbronciato e mezzo sarcastico, «lo avrei già fatto da tempo. Ci sono stati motivi a sufficienza».

			«Perché rimani, allora?»

			E Benjamin, fregandosi la testa umida, rispose: «Non so. Non c’è motivo nelle cose che faccio». Una pausa, poi aggiunse: «Dove siete voi, padrone, c’è da mangiare, e cani e cavalli. I giorni vanno e vengono, la vita è la stessa dappertutto, penso».

			«E quando ti bastono?»

			«Tutti vengono bastonati», rispose Benjamin risistemandosi i vestiti. «E preferisco esser picchiato da voi che da un altro». Poi, guardando intorno le colline come se le vedesse per la prima volta: «Il custode della casa mi dice che da queste parti ci sono bei combattimenti di tori, lotte e altri divertimenti. La vita non è ancora finita per noi, padrone». E, mentre se ne andava con il suo passo strascicato e goffo, sorrise a Herries, dimostrandosi così mezzo servo e mezzo amico: per metà un uomo prezzolato che può essere preso a calci, bastonato, ingiuriato; e per metà un pari che conosce segreti e sa cose che comportano una parità di rapporti.

			Mentre svoltava per rientrare in casa, Herries vide una vecchia, curva, decrepita, che lo guardava dall’angolo del muro di cinta. Capelli bianchi, lunghi e scompigliati; una faccia gialla e magra. Se ne stava immobile e lo guardava.

			«Chi è quella?» domandò a Benjamin.

			«La madre del custode».

			La vecchia alzò la mano come per sentire il vento e quindi scomparve.

			Francis rientrò in casa per vedere la moglie. La stanza da letto era buia. Tirò le tende e, fermo presso la finestra, la guardò. Era bello il letto dove dormiva, con le cortine di velluto cremisi sbiadite e il legno magnificamente scolpito. Un velluto cremisi, stracciato e logoro, ricopriva anche i pannelli sul muro. Sul camino c’era il ritratto di una giovane dama in abito verde con merletti bianchi.

			La moglie dormiva ancora. Si avvicinò al letto e restò a guardarla. C’era qualcosa di patetico nella povera Margaret Herries mentre se ne stava così, felice per un poco nel sonno senza sogni. Tutte le ansie, i dolori, le angosce sempre rinnovate che la colpivano mentre era sveglia, per un momento le davano tregua.

			Sembrava una sciocca, mentre dormiva. E lo era, e lo sarebbe sempre stata, eppure c’era qualcosa di gentile e attraente nei suoi lineamenti grassocci e privi di carattere. E poteva anche darsi che vi fosse più carattere lì che in altri, in quel momento.

			Forse Herries, mentre la guardava, provò qualcosa di simile. Si aggiustò meglio la veste da camera e rimase a fissarla, perduto nei suoi pensieri delusi e ironici.

			Perché mai era stato tanto folle da sposarla? Erano molto giovani: lui diciotto anni, lei diciassette. E abbastanza sciocchi: lui vanitoso oltre ogni misura, lei che l’adorava oltre ogni limite concepibile; lei era graziosa, innocente e ricca. Suo padre, Ephraim Harden, un commerciante della City di grande successo, era mancato un anno prima che si conoscessero, mentre la madre era morta da diversi anni. Figlia unica, era stata mandata da una zia a Carlisle. Si erano incontrati a un ballo a Carlisle: lui bello, squattrinato, annoiato della vita monotona di Seddon, dove restava perché non aveva mezzi per andare a vivere in un luogo più sopportabile.

			Seddon era ancora del fratello Pomfret, a quel tempo; a Francis e al fratello Harcourt era concesso di abitarvi, ma quasi tollerati. Come odiava quel posto, con le mura grigie e noiose, con il suo squallore e la sua indolenza greve! Si poteva dire che anche questo posto, Herries, era abbastanza squallido e grigio, eppure, fin dal primo momento in cui l’aveva visto, nella notte lunare, aveva provato qualcosa. Quel posto aveva toccato, ne era sicuro, qualche corda profonda del suo essere.

			Ma Seddon e il fratello Harcourt! Harcourt con la sua figura sottile e ossuta, gli occhi che spiavano e quella tosse esasperante, e quella sua mania per i libri, per cui era felice soltanto quando li vedeva ammucchiati attorno a sé, a impregnarlo del loro tanfo polveroso. Harcourt, che a vent’anni era stato una gaia scintilla a Londra, dove aveva conosciuto Swift, Addison e Steele; Harcourt che aveva aiutato il grande Psalmanazar nelle sue esposizioni, che aveva assistito al processo di John Tutchin e passato perfino una notte con la famigerata signora Manley del New Atalantis! 

			Ma era cresciuto, ed era cresciuto pure il suo zelo per la letteratura; abbandonata la città, si era seppellito a Seddon con i suoi libri e poi, al matrimonio di Francis, si era stabilito sulla costa, a Ravenglass, dove viveva, eremita felice.

			Non era stato il solo amore per il denaro a indurre Francis a sposare Margaret Harden. C’erano sempre diversi motivi in ciò che faceva, c’era sempre nobiltà nella sua cupidigia, tenerezza nella sua crudeltà, ironia nel suo pessimismo. Gli piacevano la grazia e l’innocenza di lei. Avrebbe potuto averla anche senza la formalità del matrimonio, corpo e beni, perché fin dal primo momento ella lo aveva talmente adorato che non poteva negargli nulla; ma non l’aveva fatto.

			Né era stato soltanto perché era stufo di Seddon. Fin da principio aveva intuito che probabilmente Margaret Harden avrebbe finito per stancarlo più ancora di Seddon. Ma aveva provato un senso di tenerezza (ora ammetteva che si era trattato soprattutto di una debolezza) per la ragazza orfana e sola, legata, finché un uomo non l’avesse portata via, a quella zia tozza e trasandata che pensava solo alle carte e ai pettegolezzi della cittadina.

			Era stato incitato all’avventura anche dall’acre piacere della rivalità. I signorotti dei dintorni, i damerini della cittadina, persino qualche ufficiale della guarnigione, uomini più seri e più anziani, avevano visto nel grazioso visino della signorina Harden e nel suo magnifico patrimonio un premio allettante. Ma, fin dall’apparire di Francis Herries, non c’era stata alcuna possibilità per gli altri. Lui era fatto per lei, povera sciocchina, il dio di tutti i suoi sogni e delle sue speranze di fanciulla.

			Sì, era stata truffata bassamente come lui – anzi, a conti fatti, peggio di lui. Non sapeva giudicare gli uomini, poveretta, e credeva che egli fosse di sentimenti nobili, com’era bello nella persona. La zia, stancatasi presto del peso di quella innocente ragazza per cui il gioco delle carte rappresentava un piacere troppo complicato e gli scandali un passatempo demoralizzante, fu felice di sbarazzarsene.

			Herries aveva, in effetti, considerato le cose con una lungimiranza sorprendente per la sua età, ma anche allora, non si faceva illusioni e si conosceva perfettamente per quello che era. Ma voleva il denaro, il viso di lei gli piaceva, sapeva trattarla con garbo, e così erano andate le cose. 

			Ora, guardandola, non riusciva a capitarsi come soltanto pochi anni prima ella fosse giovane, snella e graziosa. Il matrimonio le si confaceva talmente che, già dal primo anno, aveva cominciato a ingrassare. La nascita dei tre bimbi (la sola felicità che la poveretta avesse conosciuto) non avevano giovato alla sua bellezza; a guardarla adesso, non si sarebbe detto che avesse solo ventinove anni.

			E Francis avrebbe giurato che tutte le liti e i malintesi sorti fra loro non erano avvenuti solo per colpa sua. Lei non aveva cercato affatto di assecondare i suoi gusti, i suoi desideri; né aveva acquistato alcuna personalità durante i dodici anni di vita in comune. Non aveva curiosità, né interessi, né sensibilità, né senso dell’umorismo – solo affetto, gusto per il buon cibo, una fiacca indulgenza con i bambini, e una riserva inesauribile di lacrime. Sfortunatamente gli scatti d’umore di Francis, le sue infedeltà, lo sperpero del patrimonio di lei, non l’avevano indotta ad amarlo meno; anzi, forse lo adorava più adesso di quando l’aveva sposato. Anche l’ultimo insulto, l’aver portato Alice Press là, con loro, non aveva provocato in lei alcun risentimento.

			Questo soprattutto lo irritava. Sebbene si fosse provato più volte a soffocare quel sentimento, provava una vergogna profonda per come aveva trattato la moglie – una vergogna che non lo induceva mai a comportarsi meglio, ma che lo irritava e infastidiva sempre. Se ella lo avesse insultato, se avesse imprecato, allora ci sarebbe stato un motivo per disprezzarsi di meno: ma quella sottomissione alle sue cattiverie lo portava – quando ne era cosciente – a odiarla per i rimproveri che era costretto a rivolgersi.

			Nessuna delle sue amanti aveva contato veramente per lui e Alice Press meno di tutte. Le aveva prese con una specie di disprezzo impaziente per la loro impazienza. Che importava un’avventura in più o in meno, visto che tutto era andato così male?

			Lei si stava muovendo. Sollevò il braccio, lo lasciò ricadere, sospirò nel dormiveglia, sospirò ancora e si svegliò. Vedendolo, lanciò un piccolo grido. Doveva apparire abbastanza impressionante, lì fermo nella penombra, con la testa dai capelli corti e ispidi, il petto nudo fra i risvolti della veste da camera.

			«Francis!» disse, ed esibì quel suo sorriso fiducioso, mezzo disapprovante, supplichevole, che egli detestava così intensamente.

			«È una bella giornata», disse lui «ed è tempo che ti alzi».

			«Lo so». Si tirò su, portando pudicamente le mani al seno. «Stavo sognando. Sognavo che mia zia Hattie era qui di nuovo con il suo cane Pompey, e che gli dava la cioccolata».

			«Grazie a Dio», replicò lui cupo «la realtà è più piacevole. Ti trovi a Herries, la latrina sotto la finestra puzza che è un piacere, e c’è una strega nella casa».

			«Una strega!» esclamò lei, allarmata. Era piena di superstizioni, di storie di stregoni e di manici di scope, di profezie e di incantesimi magici.

			«Una strega. L’ho vista or ora che atterrava sul suo manico di scopa, si toglieva una pulce dall’orecchio e sussurrava paroline al suo rospo».

			Margaret Herries abbozzò quel sorriso incerto con cui accoglieva sempre queste spiritosaggini, non sapendo se scherzasse o parlasse sul serio: comunque concludesse, il suo giudizio risultava sempre sbagliato. 

			Credette che stesse scherzando e fece una risatina. Era mezza sveglia e non poteva vederlo bene in viso, nella luce incerta. Francis si avvicinò al letto e si chinò su di lei. Era mosso da uno di quegli impulsi improvvisi di compassione che lo esasperavano contro sé stesso.

			«Farai meglio a restare dove sei», disse. «La settimana passata sarebbe stata sfibrante persino per l’alligatore più coriaceo». Sorrise, sedette sulla sponda del letto e le prese una mano. 

			«Resta qui; la donna ti porterà la colazione».

			Margaret era abbastanza sveglia, ora. Qualsiasi gentilezza da parte del marito adorato le faceva battere pazzamente il cuore, le guance si colorivano e la lingua le si inaridiva in bocca.

			«Se credi sia meglio...» balbettò. Aveva una grande voglia di stringergli forte la mano, attrarre a sé la sua testa e abbracciarlo; ma sapeva, per triste esperienza, come questi gesti fossero pericolosi. La mano palpitante rimase in quella del marito.

			«Margaret», disse lui «se trovi che ho fatto male a portarti qui, se non riesci a sopportare l’isolamento del posto e la rusticità degli abitanti, dovrai andare di tanto in tanto in qualche città. York non è lontana – e nemmeno la Scozia. C’è anche Carlisle...» Si interruppe, ricordando certe vecchie scene di Carlisle.

			«E porterai i bambini con te. Solo, non devi tenere troppo a lungo David. Ho sbagliato a portarti in questo paese abbandonato».

			Con le guance ancora rosse per l’emozione, lei rispose:

			«Se tu mi vuoi qui, Francis, ci resto volentieri».

			Non poteva dir cosa peggiore. Rievocava un migliaio di stupidaggini, melensaggini, nervosismi, follie che lo avevano, al loro tempo, fatto montare in bestia dalla rabbia. Mai che avesse una sua idea: sempre quell’insopportabile acquiescenza e quel timore sentimentale di lui.

			Francis tirò via la mano.

			«Le rocce che ci circondano sono meno implacabili della tua amabilità, mia cara. Ricordo che tua zia, mentre profetizzava (quanto appropriatamente!) la nostra felicità coniugale, disse che avevi un temperamento mite, fiducioso e appiccicoso. Come conosceva bene il carattere umano, mia cara! Si vede che le carte da gioco e i peccati dei vicini contribuivano a illuminare il suo giudizio sugli uomini! Dunque, tu non te ne andrai – resterai ad amare e a consolare tuo marito, senza curarti della puzza della latrina, delle macchinazioni della strega custode, né della rustica volgarità dei nostri vicini! Ora ti farò portare qualcosa da mangiare».

			Si alzò, con quel movimento brusco e impaziente che ella conosceva così bene. Riconobbe, povera donna, di avere già perso il vantaggio momentaneo, sebbene non sapesse come.

			Lo guardò, innamorata di ogni suo lineamento; poi disse:

			«Sì, Francis, grazie».

			Una donna esasperante. Mentre usciva dalla stanza, egli sentì che non gli importava un bel nulla di saperla infelice in quel luogo desolato. Poteva fare amicizia coi porci, per quello che lo riguardava; e buona fortuna. E dire che aveva solo ventinove anni, e ingrassava di ora in ora! C’era mai stato un uomo più sfortunato di lui?

			Eppure più tardi, mentre cavalcava su Mameluke, il suo cavallo nero, fu ripreso dalla compassione. Li aveva sfuggiti tutti; non si era fermato per il pranzo, che ora, poco dopo le tre del pomeriggio, sarebbe stato in tavola. Doveva restare solo ad affrontare i suoi strani pensieri.

			Dapprima, mentre Mameluke trottava tranquillamente lungo l’aspro sentiero, non fece attenzione al paesaggio circostante. Non vedeva altro che sé stesso, riflesso in uno specchio, con i lineamenti caricaturati del vetro deformante, il corpo allungato fino a una snellezza orripilante, la fronte sporgente a forma conica. Ebbene, era così – e così. La quiete improvvisa, la calma incantata dei campi e la pungente freschezza dell’aria, tutto pareva portare verso una soluzione il problema che aveva davanti: una soluzione che si presentava in forma più netta di quanto non fosse stata per diversi mesi.

			Il fatto era questo: a differenza di tutti gli uomini e le donne che conosceva, i signorotti e i compagnoni di Doncaster, le donne, di facili costumi o no – lui solo, fra tutti, anelava a qualcosa che non poteva raggiungere. Aveva avuto una visione: una visione che prendeva, quando era con Padre Roche, una forma religiosa, quando era con Alice Press, un senso carnale, con il piccolo David, un orgoglio di famiglia, con la bellezza del paesaggio e delle cose fini e dei pezzi rari, in forma poetica, ma tutte queste erano solo forme di una visione che non si identificava con nessuna di queste cose, ma a cui tutte queste cose partecipavano. E in questa visione, c’era la realtà della sua vita – la sua vita sciupata, oziosa, crudele, sensuale, egoista, vana. E ora, cavalcando Mameluke, non faceva che pensare a essa, contemplandola sotto tutti gli aspetti.

			Una volta aveva fatto un sogno. Circa cinque anni prima, alla fine delle corse dei cavalli, a Doncaster. Si era fermato in una locanda per trascorrervi la notte. Aveva bevuto abbondantemente; ma non era ubriaco come i suoi compagni. Condivideva la camera con uno di loro, gli aveva tolto gli stivali e l’aveva gettato sul letto, dove si era messo a russare disgustosamente. Poi era andato alla finestra, l’aveva spalancata e aveva alzato lo sguardo verso la volta notturna gremita di stelle infuocate. 

			E là, seduto su uno sgabello, con la testa quasi fuori della finestra (in modo che avrebbe potuto facilmente cadere nella via sottostante) si era addormentato. Aveva dormito o no? Quante volte da allora si era rivolto quella domanda! A ogni modo, durante il sogno gli era parso di udire i rumori della notte. Il grido lento e strascicato del guardiano, i duetti dei gatti in amore, il rotolare di un carro sui ciottoli in distanza, il russare del vicino: questi rumori erano dentro e oltre il suo sogno.

			Con gli occhi aperti – di questo era certo – e fissi al cielo, aveva avuto una visione. Si trovava in una regione di montagne erte, ghiacciate, immense. La loro fiera e solitaria purezza, mentre con le vette argentee e aguzze bucavano il cielo nero, gli strappò grida di meraviglia. Il cielo era buio; le montagne scintillavano bianche e stavano tutt’intorno a un laghetto o stagno, nero come acciaio nell’ombra. 

			Regnava un silenzio assoluto, in quel mondo. Ed ecco, vide un grande cavallo bianco, più bello di qualunque altro visto dagli uomini, che avanzava, scrollando la lunga criniera, fino alla riva del lago. Esitò, la nobile testa eretta, come se stesse in ascolto, quindi si tuffò. Nuotava superbamente, scuotendo la criniera, e Francis poteva scorgere le gocce argentee che scintillavano nell’aria. Il destriero nuotò fino all’altra sponda: e allora Francis fu preso da uno spasmodico terrore al pensiero che la bestia non fosse capace di uscire dal lago, di arrampicarsi sul pendio ghiacciato che si ergeva ripido sulle acque. Quel momento di ansia fu terribile, originato com’era dal grande amore per lo splendido destriero, una tenerezza infinita, un grande rispetto e l’angoscia dell’apprensione. 

			Poi, scrollando la criniera ancora una volta, il bellissimo cavallo uscì dall’acqua, avanzò superbamente attraverso il ghiaccio e svanì. E, di nuovo, regnò la grande solitudine.

			Svegliatosi dal sogno e volgendosi a guardare nella piccola camera, piccola e puzzolente di alcool, il pavimento ingombro di vestiti, il compagno alticcio con la bocca aperta e il viso rosso, conobbe un momento di acuta, mortale delusione. Per un istante pensò di buttarsi giù, finendola con tutto e uccidendo così la delusione; e forse avrebbe fatto bene, perché da allora la delusione era sempre stata al suo fianco.

			Più il frastuono, le orge e la vita disordinata di Doncaster gli riuscivano odiosi, più vi si tuffava. Ora, mentre passava lentamente lungo il sentiero che andava oscurandosi e che lo conduceva gradualmente all’ombra delle colline, rivide, un episodio dopo l’altro, la vita di Doncaster in scene che cercavano di trattenere la sua attenzione, come figure che camminassero al suo fianco. Il duello pazzesco con il giovane Soltery, una lite per un nonnulla, scoppiata mentre erano entrambi ubriachi. Soltery che era atterrito e che lo diventava tanto più per il timore di apparirlo. Rivedeva gli occhi del giovane, mentre si fronteggiavano l’un l’altro nella luce del primo mattino nei campi fuori Doncaster, occhi di bimbo spaurito, smarrito – e gli aveva fatto saltare un orecchio, così Soltery sarebbe rimasto sfigurato a vita. 

			O il grasso Maitchison, il chirurgo, con la sua gaiezza, la sua oscenità, le sue strane credenze nella magia e in altre idiozie – quella notte pazzesca in casa sua, quando avevano evocato il diavolo, fracassato lo specchio, spogliata nuda e dipinta di giallo l’amante di Maitchison. Rivedeva la stanza con i mobili sottosopra, il vetro dello specchio sparso per il pavimento e il grasso Maitchison che, con scoppi di risa da ubriaco, dipingeva la schiena nuda della ragazza imprecante... E l’improvviso aprirsi della porta, la brezza che entrava, le candele che si spegnevano e qualcuno che gridava di pipistrelli sospesi al soffitto...

			Sì, le corse, le lotte dei galli, dei tori e degli orsi, la dissolutezza, gli odori e il frastuono – un rombo nelle orecchie, un tanfo alle narici, e sempre, in cuore, quell’anelito per le vette ghiacciate del suo sogno, il lago scuro, il magnifico destriero dalla criniera bianca come la neve.

			Era giovane e doveva fare qualcosa, con i suoi talenti. Di avere talento, lo sapeva. Glielo dicevano tutti. Coraggio da vendere, un fisico splendido, interesse e curiosità per tante cose. Che avrebbe fatto? Per quale via sarebbe andato? E intanto gli anni scivolavano via, e ora, obbedendo a un impulso pazzo e misterioso, si era staccato da tutti, si era nascosto fra i selvaggi.

			Doveva starsene là in ozio, girare svogliatamente, far la vita in comune coi fattori, cavalcare con loro, scherzare con le loro mogli, sedurre forse le loro figlie?

			Perché ci era venuto? Sapeva soltanto che il luogo agiva stranamente nelle sue vene – il silenzio, l’aria con un lontano sentore di ghiaccio, le colline basse ma con un così forte potere – colline stregate che celavano negli anfratti e nelle pieghe magie e incantesimi. Mentre cavalcava, il mondo esterno si dilatava, si allontanava da lui. La sua era la sola figura del paesaggio; tutta la regione, mentre le ombre meridiane si allungavano, sembrava nuda. Sopra il gruppo raccolto delle montagne, alla fine della vallata, un piccolo minareto di nubi pallide e grigie andava formandosi: una nuvola saliva sorniona sopra l’altra, come se avesse uno scopo tutto suo; e un’ombra violacea cadde sulle colline, come se vi fosse stata stesa una coperta.

			Poi vide un gruppo di costruzioni, alla sua destra. 

			Quel mondo deserto in un momento pullulò di vita. Accanto a lui, alla biforcazione della strada, una piccola folla stava raccolta intorno a un venditore ambulante che si era sfilato la cassetta dal collo e l’aveva posata su una pietra. Herries si avvicinò e osservò in silenzio, dal suo cavallo, la scena.

			Il paesaggio, un momento prima aspro e stregato, era adesso assolutamente familiare. Tre ragazze dal viso colorito se ne stavano abbracciate, le braccia attorno al collo, ridendo e parlottando; c’era poi un contadino tarchiato, alcuni garzoni di fattoria e un ometto color della stoppa che, a giudicare dal vestito unto, doveva essere uno di quei pastori girovaghi o di quegli studenti, che andavano di casa in casa nelle campagne, dicendo qualche strana messa la domenica e insegnando ai bambini, quando capitava.

			L’ambulante era uno spaventapasseri alto e sottile, con in testa un cappello a tricorno viola stinto e, intorno al collo, alcuni nastri colorati che andava vendendo. A giudicare dal suo eloquio, che era colto, non poteva essere del luogo e, con quel naso adunco e gli occhi vivi, pareva un furfante di non comune intelligenza.

			Una scena simpatica, nella serenità in cui si svolgeva. Alcune mucche passavano nel campo vicino con due cani dietro; una voce di richiamo si alzava e si abbassava in cadenza, venendo dalle colline; e, in primo piano, la nota acuta e allegra dell’ambulante, le risate delle ragazze e dei giovanotti e, di tanto in tanto, la voce del contadino dal forte accento cumbriano.

			Sulle prime non si erano accorti di Herries. Ma quando una ragazza, guardando in su, emise uno strillo di sorpresa, non si scomposero. Datagli un’occhiata, continuarono nei loro affari, con una certa dignità e indipendenza.

			L’ambulante, tuttavia, sebbene continuasse a chiacchierare, sentiva la sua presenza. Aveva “raso fine, sia rigato che liscio, reticelle di filo di Persia, seta per sciarpe e cappucci e qualche coperta di Scozia”. Nella cassetta c’erano alcuni pezzi di merletto prezioso, scatole cinesi, collane, anelli d’oro incastonati con cinabro, diversi bottoni d’oro e clessidre rosse con sostegni d’oro – o lo diceva lui. E alcuni libri. Romanzetti popolari e almanacchi: II povero Robin, Il diario delle signore, qualche vecchio numero della London Gazette e alcuni volumi rilegati delle Commedie. Queste cose raffinate sembravano fuori posto in mezzo ai prati, davanti al gruppetto di campagnoli che toccavano le merci, ridevano e toccavano di nuovo. I gioielli avevano un’aria di paccottiglia, ma i nastri e i merletti erano graziosi e inadatti, pensò Herries, alle borse della gente del luogo. Notò pure che l’ambulante non badava solo alle vendite, ma che i suoi occhi vivi si posavano ovunque e specialmente su di lui e sul suo cavallo.

			Ed egli pensò che non sarebbe stata l’ultima volta che avrebbe visto quell’ambulante.

			Ora le ombre delle colline coprivano la valle; la luce ebbe ancora un pallido bagliore su Glaramara e poi si spense. Herries voltò il cavallo verso casa. Mentre se ne andava, il piccolo pastore dai capelli di stoppa si staccò dal gruppo e gli si avvicinò. 

			Il suo cappotto era verde per la vecchiaia, logoro e macchiato, e i pantaloni erano legati attorno alle ginocchia con cordicelle; aveva le dita paonazze dal freddo, il naso rosso; serbava però un’aria molto dignitosa. S’inchinò, ma senza servilismo.

			«È stato un bel pomeriggio», disse, tenendo l’andatura tranquilla di Mameluke.

			Herries, impressionato dall’atmosfera del momento, con la mente placata da quella serena quiete, rispose con gentilezza e cortesia, cosa di cui era capace quando voleva.

			«La sera scende presto, in queste valli».

			«E la luce cambia sempre», rispose il piccolo pastore con compiaciuta premura. «Siete arrivato da poco qui, signore?»

			«Appena ieri».

			«Conosco tutti, nei dintorni: uomini, donne e bambini. Siete il gentiluomo che è venuto a Herries da Rosthwaite?»

			«Esatto», rispose Herries.

			«C’è stato molto interesse per la vostra venuta, signore. Tutti si augurano che vi troviate bene qui e che restiate con noi».

			«Abitate da queste parti anche voi?» chiese Herries.

			«Faccio la volontà del Signore e vado dove Lui mi manda. Per alcuni anni ho insegnato ai bambini di questi villaggi, aiutato negli uffici divini, fatto quel che il Signore mi ordinava».

			«Non siete nativo del Cumberland, allora?»

			«No, signore: vengo dal Sud. Sono nato a Bideford, nel Devon. Per alcuni anni fui cappellano del conte di Petersham».

			«E perché, allora, siete venuto qui? Deve sembrarvi un esilio poco piacevole».

			«Il Signore mi parlò in sogno e mi ordinò di andare verso il Nord. Dovevo camminare finché non avessi visto un uomo nudo legato ad un albero, lì fermarmi e fare la Sua volontà».

			«Dove lo vedeste, il vostro uomo nudo?»

			«Dopo alcuni mesi, elemosinando e predicando lungo la strada attraverso la regione, giunsi finalmente al villaggio di Grange, in una sera d’estate. Sopra il fiume, dove c’è il ponte, vidi appunto un uomo nudo legato a un albero. Gli uomini del villaggio gli lanciavano pietre: stava per morire. Era stato sorpreso mentre rubava a un fattore due galline. Li supplicai di liberarlo, il Signore fu ascoltato e da allora alloggiai nella sua casa. Sto tuttora là».

			«E che cosa insegnate ai bambini?» domandò Herries, incuriosito da quella semplicità.

			«La parola di Dio, il Catechismo e, quando lo desiderano, il greco e il latino».

			«Non avete famiglia?»

			«Mia moglie è con Dio».

			Il crepuscolo scendeva più rapido ed era difficile vedere il sentiero. Herries smontò da cavallo e camminò a fianco del pastore.

			«Come vi chiamate?»

			«Robert Finch».

			«Come farò ad amare questo paese? È tagliato fuori dal mondo!»

			Ci fu un’improvvisa nota di scherno nella voce dell’ometto, quando rispose:

			«È il mondo, signore. Qui, fra queste colline, in questo pezzo di terra, c’è tutto il mondo. Quando abitavo presso Lord Petersham, credevo che il mondo fosse là; ma in ogni villaggio dove sono passato da allora ho trovato il mondo intero: tutta l’ira, la vanità, la cupidigia e la lussuria, sì, e tutta la carità, la bontà e la dolcezza dell’anima. Ma più che altrove qui, in questa vallata. Qui gli uomini vivono un’esistenza piena, completa, senza darsi pensiero dei paesi più lontani. Le montagne ci rinserrano. Troverete tutto qui, signore. Dio e il diavolo passeggiano entrambi, in questi campi.

			«E se io non credo né a Dio né al diavolo?»

			«Siete giovane, per una miscredenza così radicale. Dio mi parlava proprio ora e mi diceva che troverete in questa valle quanto occorre per la crescita della vostra anima. Siete giunto nel vostro posto, signore. Siete giovane e forte, ma verrà il giorno in cui ricorderete le mie parole».

			Herries si voltò a guardare il sentiero. Nel crepuscolo, pareva un dito pallido e adunco, rivolto verso la gobba tozza e scura di Glaramara che spiccava nera contro il cielo cupo. Di nuovo sentì il gelo nell’aria e rabbrividì.

			«Sono collinette, in confronto a quelle dei vostri paesi», osservò «eppure fanno impressione».

			La vocetta accanto a lui rispose:

			«Sono le colline più amabili di tutto il creato». Poi proseguì con un altro tono, molto mite e un po’ ansioso: «Avete figli, signore?»

			«Tre».

			«Se avete bisogno...», esitò. «Conosco bene il greco e il latino e so impormi coi ragazzi. Se posso esservi utile...»

			Herries rise.

			«Devo avvertirvi», disse, «che c’è un prete in casa».

			Ci fu una pausa quando il vento, levandosi, prese a soffiare forte, facendo oscillare le fronde e agitando le foglie morte attorno ai loro piedi.

			La voce riprese: «È lui che istruisce i vostri bambini?»

			«Un po’».

			«È della vostra religione?»

			«No, io non sono cattolico. Vi ho già detto che non ho religione. Ma come ragionate voi, signor Finch? In questo mondo ubriaco e dissoluto, che cosa fa il vostro Dio? Evidentemente è occupato altrove, a perfezionare qualche altro pianeta».

			«Cristo è morto sulla croce soffrendo per uno smarrimento peggiore».

			Herries rise nuovamente.

			«Ebbene, proverete su di essi la vostra capacità. Però vi avverto, signor Finch: siamo in una casa selvatica e in questo paese abbandonato possiamo divenire ancor più selvatici».

			Erano giunti davanti al cancello che conduceva a Herries. Si fermarono. Con sorpresa di Francis, l’ometto gli mise la mano sul braccio.

			«Siete giovane, sir. Ho il vantaggio di dieci anni su di voi. Credo che i vostri modi selvatici non mi impressionino».

			«Che ricada sulla vostra testa, allora!» esclamò Herries. Guidò Mameluke per il sentiero. La via in quel punto era molto aspra, e lui prese a imprecare mentre incespicava nei sassi e sprofondava nel fango, temendo che il cavallo potesse inciampare e rovinarsi le ginocchia. Il suo umore cambiava con rapidità particolare. Cosa strana, pensava a Padre Roche. Il piccolo pastore glielo aveva ricordato. Perché si era addossato quel prete, con i rischi e pericoli connessi con la sua presenza? Attualmente l’agitazione contro i cattolici era diminuita, ma poteva riprendere da un momento all’altro. Herries non dubitava che Roche fosse coinvolto in mille intrighi, sia politici che religiosi; ed erano intrighi per cui non provava nessuna simpatia. Il Giacobitismo non lo attirava affatto – odiava l’influenza francese che vi si celava. Non voleva in Inghilterra alcun re schiavo del denaro e dei maneggi francesi. Del resto, s’interessava ben poco di politica e non aveva romanticherie di quel genere. Né la religione cattolica lo attraeva minimamente; disprezzava quello che gli sembrava bigotteria, i giochetti infantili delle campane tintinnanti e dell’aria profumata di incenso. Ma l’influenza di Roche su di lui era forte e subdola. Era cominciata fin dal primo incontro con quell’uomo, cinque anni prima. E perché mai? Roche era severo, piuttosto ostile a tutti i suoi svaghi, non gli dimostrava nessuna cordialità (non ne dimostrava a nessuno, salvo che al piccolo David), e si serviva della casa di Herries quasi apertamente per i suoi scopi personali, aveva tessuto a Doncaster, come Herries ben sapeva, tutta una rete di intrighi e di complotti, con audacia e temerarietà fantastiche. Quando parlava a tu per tu con Herries, era per rimbrottarlo. Eppure Herries tollerava da lui cose che, dette o fatte da chiunque altro, lo avrebbero esasperato. In che consisteva la forza di Roche? Nella suggestione continua che egli avesse un qualsiasi rimedio per la malattia della sua anima? No, non consisteva in qualche dogma, quel rimedio, ma in qualcosa di più profondo, di molto più profondo...

			Ma (e qui la casa con le finestre illuminate gli apparve repentinamente, come se fosse balzata su dal terreno disuguale) poteva il prete restare là? Perché? Tanto lui che Alice Press dovevano far fagotto. Bisognava cominciare da zero, nella nuova casa – e per un momento, prima di aprire il pesante portone, rivide il gruppo campagnolo avvolto nella luce morbida del pomeriggio, la scena colorita, la calma, gli animali, le colline ammantate di viola. Qui, in questa buona terra non doveva esserci posto per il prete e la donna... Qui, in questa buona terra... e un momento dopo fu preso da uno dei suoi accessi d’ira ciechi e bestiali.

			Aveva lasciato il cavallo fuori e, mentre chiamava Benjamin, saliva la scala che portava alla piccola sala da pranzo tappezzata. Un alto e massiccio candelabro ardeva sulla tavola e le fiammelle oscillavano al vento che entrava dalle fessure del pavimento, dalle pareti, dal soffitto e dalle finestre.

			A tavola stava la moglie, in lacrime. Alice Press, splendida nella veste cremisi, le voltava sprezzantemente le spalle, persino quando lui entrò. I tre bambini giocavano presso la cassapanca di quercia. In tutta la stanza regnava un disordine caotico: alcune casse, portate a dorso di cavallo la notte precedente, erano lì e, sparsi in giro, abiti, gonne, vasellame, stoffe, biancheria, giocattoli.

			Stagnava un odore strano e greve di cera bruciata, di paglia umida e di esalazioni della vicina latrina. Lui aveva ordinato che le casse non fossero toccate fino al mattino, quando avrebbe potuto supervisionare la loro apertura.

			Da chi era stato disobbedito? Entrambe le donne presero a parlare, la moglie piangendo, Alice Press ad alta voce e con tono di sfida. Le bambine si misero a piangere. In quel momento Benjamin, con uno sciocco sorriso sul viso pienotto, apparve in cima alla scala. 

			Francis Herries lo prese per la collottola e, alzando il frustino che aveva ancora in mano, gridò: «Che cosa avevo detto per le casse? Sei forse scemo, villanzone di un bastardo?»

			Benjamin gridò qualcosa; tutti presero ad urlare all’unisono. La stanza, la casa, il mondo fu pieno di grida, di fetore e di rabbia furiosa.

			Trovare questa abiezione, dopo un pomeriggio calmo e promettente! La rabbia gli bolliva in cuore, soffocandolo. Strappò la giubba a Benjamin e colpì ripetutamente la carne nuda; lo frustò sulla testa, sulle gambe, sulle cosce; poi, quando improvvisamente l’uomo lasciò andar giù il capo e gli cadde fra le braccia, lasciò la frusta e prese a picchiarlo con le mani, lasciandolo infine cadere rattrappito e seminudo.

			L’uomo era svenuto. Herries, sollevandogli il capo, ricordò repentinamente come quel mattino stesso, nell’aria fresca, presso la fontanella, gli avesse frizionato amichevolmente il corpo, mentre gli uccelli giostravano nel cielo.

			Sentì male al cuore. Disse a David di correre a prendere un po’ d’acqua; ma prima che il ragazzo tornasse, l’uomo si riprese. Giaceva con la testa sulle ginocchia del padrone. Guardò in su, sbatté le palpebre, dicendo:

			«Non sono stato io a fare aprire le casse». Con uno sforzo si alzò in piedi; portò la giubba al petto nudo... 

			«Vado a strigliare i cavalli», disse; e barcollò giù per la scala.

		

	
		
			
La famiglia

			Pomfret Herries viveva a quel tempo in una delle più belle case di Keswick. Bella, non perché avesse gusto e fantasia, ma perché aveva desiderato una casa migliore di quella dei vicini. 

			Questa era stata sempre una mania di alcuni Herries. Con questo desiderio, aveva scelto come architetto quell’eremita strano e malinconico, il vecchio John Westaway, conosciuto a Keswick come pazzo e come il più bravo architetto del Nord, un viaggiatore instancabile che conosceva l’Italia come poteva conoscere Skiddaw, che era stato invitato ripetutamente a Londra, ma preferiva starsene nella sua casetta sul fiume, non vedendo nessuno, seppellito fra i libri e i tesori d’arte. La sua fama si estendeva per tutto il Nord. Era vecchio, ma da giovane era stato, si diceva, amico intimo di Chesterman, di Van der Vaart e di Vanbrugh, uno spilorcio, uno scapolo acido e arcigno, in combutta, sussurrava qualcuno con il diavolo stesso. Aveva riempito la sua casa di quadri e di statue, e stava là con il suo domestico bruno, un italiano – un diavolo, ma forse il più bravo architetto d’Inghilterra.

			Gliel’aveva fatta pagare salata a Pomfret, la sua fantasia, e a cose fatte Pomfret aveva sbraitato che lo si poteva udire in capo al mondo – ma era una casa magnifica. Veniva gente da Kendal, da Carlisle e da Penrith a vederla, cosicché, alla fine, Pomfret e sua moglie ne erano diventati orgogliosi e ne parlavano come di una loro creazione.

			Ben proporzionata, con il tetto di tegole rosse, il cancello di ferro battuto che sembrava un merletto contro la pietra, la casa era oblunga senza frontoni. Finestre modernissime, per quell’epoca. Con il telaio scorrevole, ben spaziate, rappresentavano una rarità. L’ingresso a colonne scanalate aveva, in alto, una finestra a ventaglio delicata e graziosa.

			La casa sorgeva fuori città, presso la chiesa di Crosthwaite, e i giardini occupavano tutti i prati fino al lago. Il giardino era adorno di tigli e il prato circondato da piante di lauro e di arancio. C’era una piccola terrazza e un muro di mattoni rossi, e oltre il giardino formale, una radura, il lago e le colline. A destra, le serre, le aiuole e l’orto.

			Una villa grande, spaziosa e piena di luce. All’ingresso un vestibolo a colonne; a destra il salotto e a sinistra una larga scala che portava a uno splendido salone. Dopo il salone c’era una grande camera da letto, che dava su una serra. Al piano superiore, le altre camere.

			Ma particolarmente il salone costituiva l’orgoglio di Pomfret: la decorazione, disegnata ed eseguita da Westaway, rappresentava Paride che porge la mela. Lady Herries era rimasta male vedendo quelle dee nude, finché non si era accorta che nessuno ci faceva caso.

			In quella bella casa Pomfret occupava solo una stanza; una grande stanza cupa, piena di fucili, animali impagliati e canne da pesca. Là beveva allegramente con gli amici.

			Il luogo preferito di Lady Herries era invece il salotto, dove leggeva i suoi libri di medicina, sgridava le domestiche, sopportava in un silenzio amaro che una vecchia signora, la zia di Pomfret, alimentasse un pappagallo ciarliero, e offriva ai vicini tè e cioccolata. I tre figli avevano le rispettive stanze al piano superiore.

			C’era una bella schiera di domestici, dalla signora Bellamy, al piccolo Peter, il ragazzo di colore, che avevano comprato a Londra, che rabbrividiva al freddo e rubava tutto quello che riusciva.

			La signora Bellamy faceva parte della stirpe dei distratti, e sia in casa che nei dintorni commetteva tutti i pasticci che il tempo e il talento le permettevano.

			Non si poteva definire una famiglia unita, perché non stavano mai insieme. Pomfret giocava ai dadi, beveva, cavalcava, cacciava con gli amici, che amavano la sua compagnia perché era abbastanza stupido da farsi derubare a volontà. Jannice, la moglie, lo strapazzava quando si trovava con lui, lo dimenticava quando non c’era. Gli voleva bene solo quand’era ammalato, il che capitava abbastanza spesso per la sua intemperanza nello stile di vita; il suo mangiare suino gli provocava costanti attacchi biliari e di vertigini. Per Jannice Herries non esisteva cosa più interessante di una cura medica; la compagnia più familiare e, dopo quella della signora Bellamy, più costante, era quella del dottor Ellis, il quale stava per ore e ore a discutere con lei su tutte le opere di quel medico eccellente e pratico, il dottor Thomas Sydenham! 

			Ella provava i suoi rimedi sulla servitù, sulla famiglia e su ogni vicino che glielo permettesse. Il piccolo Peter, che tutti i giorni stava male per i dolciumi rubati nella dispensa, era il suo paziente più disgraziato. Ma, naturalmente, questo non è tutto quanto si può dire su Pomfret e la sua signora. In fondo al cuore, erano buoni e ben disposti. Solo mancavano di immaginazione ed erano coperti come da una pellicola di ricchezza che, simile a un’eruzione cutanea sulle loro anime, li faceva stare a disagio e li rendeva inquieti, sospettosi e infelici nel loro orgoglio.

			Pomfret voleva bene ai figli, ma non sapeva prenderli per il giusto verso. Li schiaffeggiava, poi li viziava e quindi li schiaffeggiava di nuovo. Era di carattere generoso e voleva che gli amici si divertissero, ma aveva il sospetto che ridessero di lui e così finiva con l’assumere atteggiamenti grandiosi e tronfi quando avrebbe voluto mostrarsi alla buona e familiare. 

			La fortuna se l’era fatta, come ben sapeva, ascoltando i consigli di un amico di Londra, Hartwell, che a un certo momento aveva diretto i suoi affari. 

			E sebbene gli amici lo derubassero, aveva quel tanto di saggezza da lasciare i suoi affari nelle mani di Hartwell. Si dava l’aria d’intendersi di commercio e di cambio; ma era, come ben sapeva, tutta una finzione. Non faceva nulla bene: cavalcava male, tirava male, pescava male. Aveva momenti di grande sconforto.

			Anche Jannice Herries mancava di immaginazione. Era acrimoniosa e crudele, ma sapeva che quella non era la sua vera vita. In qualche parte del suo essere erano riposti alcuni sentimenti veri, ma i giorni passavano e non faceva nulla. Sapeva di essere tutt’altro che ben vista dalle signore di Keswick, eppure accettava per oro colato ogni complimento che la signora Bellamy le sciorinava; e alla fine si trovava sola più che mai. 

			Dopo l’interessamento per la medicina, la sua passione più sentita era l’odio che nutriva per la zia di Pomfret, Maria, una vecchissima signora che, nata nel 1645 e vissuta per un certo tempo nel gran mondo, era ora diventata un ripugnante relitto del passato morto e polveroso. Attendeva con ansia che si decidesse a morire e se la Zia Maria, unica in tutta la casa, non avesse rifiutato le sue medicine, l’avrebbe avvelenata. Aveva ora ottantacinque anni.

			Sia Pomfret che la moglie stavano continuamente in agitazione al pensiero della loro ricchezza; venuta in modo così strano e senza un vero motivo, allo stesso modo avrebbe potuto andarsene. Negli ultimi vent’anni avevano assistito a tutta una serie di disastri finanziari. Ora, con quell’abominevole Francia disposta a ogni eccesso, con quell’affrancazione dei servi e dei contadini, chi poteva dire a chi sarebbe toccato? I cattolici spiavano da ogni finestra. Ed ecco che Francis Herries veniva a stabilirsi nei paraggi e si portava dietro ostentatamente quel farabutto di un prete. Sebbene Walpole e i Whigs fossero al potere, chi conosceva esattamente la forza dei cattolici?
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