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1- Une enfance à Vichy


Au début de l’automne 2019, j’ai lu un article dans le Figaro qui m’a interpellée. C’était un article sur Vichy faisant part de nouvelles recherches et études qui ont vu le jour ces dernières années. Il y était question d’un sentiment d’injustice vécu par beaucoup de Vichyssois parce que le nom de leur ville reste encore pour la plupart des gens associé au régime du Maréchal Pétain. Lorsque l’on entend « Vichy », on pense encore « régime de Vichy », et si aujourd’hui, 80 ans après, la plupart d’entre nous ne pensent plus à la moustache du Maréchal en entendant le nom de Vichy, l’évocation de la ville reste pour beaucoup synonyme de collaboration. C’est bien évidemment quelque chose de difficile à vivre pour ses habitants, et la commune fait tout son possible pour redonner à la ville d’eau une autre connotation.


Car les Vichyssois ont été comme l’ensemble des Français durant l’Occupation des gens divers et si, bien sûr, tous ne s’illustrèrent pas dans des actes de bravoure, ils n’étaient pour la plupart « ni des héros ni des salauds ». On sait peu en revanche, que d’autres ont participé activement à la Résistance, tout en ayant travaillé officiellement au sein du gouvernement dit « de Vichy. »


En 2016, un centre d’étude a été créé : le CIERV, centre international d’étude et de recherches sur Vichy qui s’est emparé de ce sujet, et je m’en réjouis.


En ce qui me concerne, Vichy reste associé à tout autre chose puisque j’y ai passé presque toute mon enfance. J’ai grandi au rez-de-chaussée d’un immeuble que mon grand-père, Gilbert Bourdin, avait fait construire, rue Couturier. Mon grand-père était également propriétaire d’un grand hôtel dans le centre de Vichy, l’hôtel du Globe qu’il avait fait équiper de tout le confort moderne de l’époque et qui était en outre, doté d’un grand restaurant gastronomique. Au début des années trente, tandis qu’il approchait les soixante-dix ans, il fit appel à mon père pour reprendre la gestion de son hôtel. Nous nous sommes installés à Vichy en 1931. J’avais 5 ans.
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L’hôtel du Globe à Vichy, rue de Paris, dont mon père devint directeur à partir de 1931





En 1935, alors que je n’avais pas encore 10 ans, mon père quitta ma mère enceinte de leur cinquième enfant, Jean, mon dernier frère. Avec ma mère, nous traversâmes alors une longue période difficile, puisque nous étions certes bien logés, mais quasiment dépourvus de revenus.


Malgré ces difficultés matérielles, ma mère ne négligea jamais notre éducation. Elle venait d’un milieu distingué et grandbourgeois où les bonnes manières, la tenue et l’éducation occupaient une place primordiale. Roland, mon frère aîné et moi-même, avons acquis grâce à elle, une façon d’être au monde, des manières raffinées qui nous permirent d’entrer en contact avec les notables de la ville. Roland était un jeune homme charmant, il plaisait naturellement aux femmes et savait s’attirer les sympathies. Aussi, nous fûmes reçus, lui, et moi grâce à lui, dans les familles des ambassadeurs qui étaient installés tout près de chez nous jusqu’en 1944.


C’est de cette manière, probablement dans un bal ou un cocktail qui eut lieu chez Alberto Aguero, le chargé d’affaires du Venezuela, que je fis la connaissance de mon premier fiancé, Gilbert. J’avais à peine 16 ans, je fréquentais encore le lycée. Gilbert était alors un jeune homme de 25 ans, il était juriste et travaillait au ministère de la justice.
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Avec Gilbert à Saint-Raphaël, en août 1946





Dans les premiers temps de la guerre, j’avais participé en tant que « guide » (équivalent des scouts chez les filles) à des missions d’aides humanitaires. Le concours hippique de Vichy avait été transformé en vaste lieu d’accueil pour tous les réfugiés du nord du pays qui avaient fui l’arrivée des Allemands après la défaite. Nous leur préparions des repas, et chaque jour une grande distribution était organisée. Je n’oublierai jamais l’état de ces pauvres gens : il s’agissait en grande partie de personnes assez pauvres, issues du monde paysan qui étaient parties avec leurs meubles empilés sur des charrettes…


Si les années de guerre et d’occupation furent difficiles, la période de la Libération fut, quand à elle, très pénible. Vichy fut libérée, comme Paris en août 1944. J’ai peu de souvenirs précis de cette période, mais j’en garde une impression de grande incertitude et d’angoisse. Je fus bien sûr très soulagée d’apprendre que les Allemands avaient été mis dehors, malgré mon jeune âge, j’avais pris tout cela très au sérieux et j’avais souffert comme beaucoup du froid et de la faim.


L’arrivée des FFI (les Forces françaises de l’intérieur) provoqua un grand bouleversement et de nombreuses remises en question. Ils entrèrent dans les ministères et les administrations et arrêtèrent... à peu près tout le monde. L’ensemble des fonctionnaires furent envoyés au concours hippique de Vichy qui avait été transformé, non plus en lieu d’accueil, mais en prison provisoire. De grandes tentes avaient été installées et tout le monde avait été parqué là, dans un grand camp au milieu de l’hippodrome. Gilbert qui travaillait au ministère de la justice fut arrêté comme les autres et passa plus de deux mois enfermé, le temps que son cas fut jugé.


Ce fut un grand choc pour moi, j’étais très amoureuse de Gilbert et son arrestation me plongea dans une grande angoisse. Nous ignorions alors totalement ce qui pouvait se passer. Heureusement, nous avions la possibilité de faire passer des affaires et des provisions aux prisonniers. Il y avait la queue chaque semaine devant l’hippodrome et chacun attendait son tour afin de transmettre à ceux qui étaient enfermés là, du linge propre et de la nourriture. Un agent prenait nos paquets et nous rendait les affaires sales de la semaine précédente. Il était bien sûr impossible de voir les prisonniers mais cela permettait malgré tout, de garder un lien avec eux.


Enfin, un non-lieu fut prononcé, Gilbert fut libéré, son cas n’ayant pas été jugé problématique. Cependant, il dû reprendre sa carrière de juriste au plus bas échelon, ce qui ne l’empêcha pas de devenir par la suite l’un des plus grands magistrats de France.


Cette période difficile n’a pas été vécue par tout le monde de la même façon.


Lorsque j’étais enfant, ma mère fréquentait régulièrement l’épouse du greffier du tribunal de Vichy, Madame Mounier. Elle avait une petite fille qui s’appelait Nicole. Nous avions le même âge, cinq ans, et avec mon frère Roland qui en avait alors huit, nous devînmes très amis. Nicole qui a grandi comme nous à Vichy, est restée une relation très proche pour nous, durant toute notre vie. Bien des années après, au cours d’une conversation dans laquelle nous revenions sur nos années de jeunesse, elle me dit une chose qui me laissa sans voix : « en somme, mes plus belles années ont été celles de la guerre » ! J’étais éberluée, je ne pouvais pas imaginer être heureuse durant une telle période d’atrocités, tandis que je savais tant de gens dans le malheur. Mais Nicole avait ce caractère gentiment égoïste des enfants uniques et choyés par leurs parents, et elle pouvait complètement faire abstraction du contexte, oublier la guerre, les arrestations, et ne s’émouvoir que de ses années de jeunesse et de ses premiers flirts !


Lorsque Gilbert fut libéré du concours hippique, nous fîmes ensemble une excursion qui me bouleversa. Avant de s’installer gérant de l’hôtel du Globe à Vichy, mon père avait été propriétaire et directeur d’un ravissant petit hôtel à Néris-lesbains, où j’ai passé les cinq premières années de ma vie. Nérisles-bains est une petite cité auvergnate qui conserve de nombreux vestiges romains. Elle connut, comme Vichy, une certaine prospérité au début du XXe siècle avec le développement et l’apogée du thermalisme. L’architecture de nombreux hôtels et édifices publics témoignent encore aujourd’hui de cet âge d’or. L’hôtel de mon père sans être un bâtiment extraordinaire, était une construction néoclassique à l’architecture élégante et était admirablement situé, Place des thermes. Il possédait en outre quelques vestiges datant de l’époque romaine, notamment une baignoire en pierre située au milieu de la grande cour du rez-de-chaussée ainsi que quelques statues antiques. Le jardin qui avait été avant la guerre très bien entretenu était rempli de roses.


Nous apprîmes que le bâtiment qui avait été occupé par les FFI, avait souffert des combats au moment de la Libération. Gilbert, qui avait une voiture m’y conduisit et je fus horrifiée de constater que le charmant petit hôtel avait été entièrement saccagé. Les portes avaient été démontées, brûlées à l’intérieur des pièces, le jardin était en ruine. Cet événements s’ajoutaient aux autres bouleversements de cette période. J’étais profondément touchée.


C’est mon grand-père qui avait offert ce petit hôtel à mes parents pour leur mariage, en 1920. J’y étais née en novembre 1925 et nous y avions vécus jusqu’à notre installation à Vichy en 1931. Mes parents y avaient été heureux et notre famille très unie.


Le saccage de cet hôtel, c’était un peu la destruction de mon enfance, et des souvenirs de notre bonheur familial.


Je n’ai jamais été d’un caractère larmoyant, j’ai regardé tout cela l’estomac noué mais sans verser une larme. J’ai ravalé mon chagrin et ma colère.


J’étais bien jeune et sans argent, mais j’ai rêvé à ce moment de pouvoir racheter le petit hôtel, avec mes frères peut-être. J’ai imaginé tout un tas de choses, mais j’ai malheureusement été la seule à le faire. Personne ne se souciait du petit hôtel de Néris : mon père le vendit pour une somme dérisoire.


Lorsque j’avais fait la connaissance de Gilbert, j’étais encore au lycée. Aiguillonnée par un désir d’émancipation et par les difficultés financières auxquelles ma mère faisait face, je décidai d’arrêter le lycée et d’entreprendre ce qui était très à la mode alors : une formation de sténo-dactylo.


À la suite de cela, grâce à Roland qui avait trouvé un travail comme communicant à la radio, je fus engagée en ma qualité de sténo-dactylo à la Radiodiffusion nationale. Je travaillais directement pour Hubert Devillez qui dirigeait alors la Radio aux côtés d’André Demaison. M. Devillez avait une santé défaillante. Il souffrait constamment et passait le plus clair de son temps allongé. Pour cette raison je travaillais chez lui à Cusset, une petite ville qui jouxtait Vichy et où je me rendais chaque jour à vélo. Il avait une très belle maison, où il habitait seul et comme il restait couché, c’est moi qui ouvrais la porte et accueillais les artistes qui venaient le voir pour signer leur contrat.


Au moment de la Libération, à la Radio comme dans les ministères et les administrations, les alliés avaient arrêté la plupart des dirigeants, mais aussi certains agents et animateurs. Ils considéraient sans doute, qu’en tant que membre d’un outil de propagande, leur « faute » était plus lourde que celle de simples fonctionnaires, car à la différence de ce qui était arrivé à Gilbert, mon frère Roland ainsi qu’une douzaine d’autres furent arrêtés et incarcérés dans des conditions beaucoup plus sévères. Gilbert avait été emprisonné de manière à peu près décente, je pouvais lui apporter des affaires et de la nourriture, et il était resté à Vichy.


Les agents de la Radio furent envoyés à Clermont-Ferrand et enfermés dans une sorte de cachot. J’étais scandalisée et inquiète pour mon frère dont je connaissais la santé fragile. Je pris l’initiative de m’y rendre afin de voir ce qu’il était possible de faire. Je m’étais renseignée et je parvins à rencontrer directement le capitaine responsable du sort des incarcérés à la prison de Clermont-Ferrand. Je plaidai leur cause arguant qu’ils n’avaient absolument rien fait de mal, qu’en tant que communicants à la radio ils n’avaient aucune responsabilité dans ce qui s’était passé. Je ne sais si mon intervention eut quelque effet, mais dix jours plus tard, Roland et ses compagnons furent libérés suite à l’avis favorable de la commission d’épuration. Mon frère avait été très affecté par tout cela et ressortit de son cachot le teint jaune : il avait contracté une sévère jaunisse.


Hubert Devillez, lui, dont j’ignore totalement ce qu’il avait fait pendant la guerre avait probablement des choses à se reprocher car il avait disparu avant les arrestations. Je me dis qu’avec la santé fragile qu’il avait, deux semaines ou plus de cachot l’auraient probablement achevé. Je l’ai revu bien des années plus tard, un soir à l’opéra. Nous nous sommes reconnus, et nous avons bavardé. Je trouvai qu’il n’avait pas changé, à ceci près qu’il se portait beaucoup mieux que vingt ans auparavant : grâce au progrès médical, il avait pu se faire opérer ce qui avait mis fin à ses ennuis de santé chronique.


En mars 1945, la Radiodiffusion nationale fut dissoute et la Radiodiffusion Française (RDF) fut créée sous le ministère de Pierre-Henri Teitgen. Elle fut réinstallée à Paris.


Roland quitta Vichy pour la capitale afin de poursuivre son activité à la radio, Gilbert suivit également le déménagement du ministère de la justice, enfin, je parvins moi aussi à m’installer à Paris, durant l’été, puisqu’on m’avait gardé mon poste à la Radio.


Comme j’avais tout juste 19 ans, ma mère consentit à me laisser partir à condition d’être logée et surveillée par sa tante Fernande qui avait un très bel appartement rue d’Armaillé, en face de l’hôpital Marmottan, à deux pas de la Place des Ternes.




2- Cover-girl


La RDF était installée rue de Grenelle. Dans le bureau où je devais travailler, il y avait deux femmes qui m’étaient hostiles. Elles passaient leur temps à tricoter et cachaient précipitamment leur ouvrage dans les tiroirs de leur bureau dès qu’elles entendaient du bruit. J’étais très jolie, elles me regardaient d’un air suspicieux et s’arrangeaient pour qu’on ne me donne pas de travail. J’avais du mal à faire ma place dans cette ambiance. Seul un jeune inspecteur des finances qui disposait d’un magnifique bureau me sollicitait un peu trop souvent à mon goût et au moindre prétexte pour que je vienne lui taper du courrier. Je n’ai pas tenu très longtemps, j’ai donné ma démission.


Heureusement je fréquentais toujours Gilbert, et Gilbert avait de nombreuses connaissances à Paris. Il était notamment ami avec le couturier Pierre Balmain, et un soir, il m’emmena dîner chez lui. Balmain venait de monter sa maison de couture. Il me proposa immédiatement de devenir mannequin.


Mais pour la jeune provinciale que j’étais, cette proposition était difficile à accepter. Je venais d’un milieu bourgeois et en particulier ma grand-tante Fernande chez qui je logeais et qui veillait sur moi avait des idées très rétrogrades pour l’époque. Elle concevait encore les convenances comme on le faisait avant la guerre… de 14-18. Je me souviens que ma mère avait un cousin, Pierre, qui s’affichait avec une femme très belle, mannequin et dont on parlait dans la famille en chuchotant comme s’il avait été question d’une prostituée.


Devant ma réticence, Balmain m’engagea alors comme deuxième vendeuse, et je commençai à travailler pour lui, à la fin de l’été 1945.


J’assistais la première vendeuse, et nous étions chargées de recevoir les clientes au premier étage d’un bel immeuble de la rue François 1er. Nous prenions les mesures et les commandes et tout cela était transmis ensuite aux tailleurs et ateliers de couture qui se trouvaient tout à fait en haut, au sixième étage sans ascenseur. Malheureusement, je fus encore victime de la jalousie de ma collègue. Cette femme fut littéralement odieuse avec moi. Elle me parlait sèchement, elle reprenait sans cesse tout ce que je faisais, et m’envoyait dix fois dans la matinée au sixième étage pour des prétextes les plus futiles. Enfin, un jour, elle finit par me traiter de voleuse, et c’en fut trop pour moi.


J’ai supposé par la suite que Balmain n’était pas intervenu parce qu’il espérait que je finirais ainsi par me lasser et par lui demander de devenir mannequin…


Mais une opportunité me permit autre chose.


Un soir que je rentrais chez ma tante, je me sentis suivie. Je me retournai, et je surpris un grand jeune homme assez chic mais à l’air timide et qui me dévisageait. Il tenta de m’adresser la parole mais je le coupai immédiatement en lui lançant « pardonnez-moi Monsieur, mais je ne parle pas aux gens que je ne connais pas ! »


Je n’avais pas l’habitude de parler aux hommes dans la rue et je voulus partir. Il me retint et insista avec des manières qui me rassurèrent. Il se présenta comme étant le frère de la directrice du nouveau magazine Claudine. Sa sœur cherchait des jeunes femmes pour illustrer les couvertures du magazine. Il me transmit une carte, celle d’un certain Pottier, photographe de mode. J’ai hésité, mais j’ai fini par appeler : c’était une façon d’échapper à ma détestable collègue. C’est ainsi, qu’en septembre 1945, je fis ma première photo de mode pour Claudine.
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Ma première couverture pour Claudine, en septembre 1945





J’étais une jeune femme très timide et réservée. Je ne me rendais absolument pas compte que mon physique avait quelque chose d’exceptionnel. On ne m’avait jamais dit quoi que se soit à ce sujet, je n’ai pas le souvenir d’avoir entendu mes parents me dire lorsque j’étais enfant que j’étais spécialement jolie.
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Lorsque j’avais 6 ans, la femme d’un ami de mes parents qui peignait insista pour réaliser mon portrait. J’ignore le résultat de mes séances de pose, je n’ai jamais vu ces portraits… Il me reste celui-ci réalisé par un photographe.





Pourtant, avec le recul, je me souviens que les hommes se retournaient dans la rue sur mon passage, à Vichy alors que j’avais à peine 15 ans. Je me souviens également qu’à Néris, mes parents avaient un ami le docteur Bernard, qui habitait une très jolie villa sur les hauteurs de Néris et dont la femme était artiste peintre. Après notre départ pour Vichy, nous revenions régulièrement à Néris pour les vacances. La femme du docteur avait souhaité faire mon portrait et beaucoup insisté pour que je vienne poser. Malgré mon jeune âge (j’avais 6 ou 7 ans), on me laissait aller seule chez les Bernard : je montais un petit chemin pour arriver chez eux et pour me motiver, Madame Bernard me promettait de délicieux goûters. Je posais, je trouvais cela un peu long et barbant, mais j’étais gourmande et contente de pouvoir manger, à l’issue des séances de pose, un succulent pain perdu. Madame Bernard est morte très jeune d’un cancer, et je n’ai jamais vu les portraits qu’elle a peint de moi.


C’est sans doute cette absence de coquetterie et l’éducation très réservée que j’avais reçue de ma mère qui me fit aborder ma nouvelle vie de cover-girl avec beaucoup de détachement. J’avais trouvé l’opportunité intéressante, j’étais plus libre que chez Balmain, moins maltraitée et surtout je gagnais beaucoup mieux ma vie. Mais ce succès soudain n’a pas bouleversé ma personnalité. J’avais traversé beaucoup d’années pénibles depuis la séparation de mes parents en 1935, et jusqu’à la fin de la guerre, je n’avais connu que des difficultés. Mes premières semaines à Paris, dans les bureaux de la Radio et plus tard chez Balmain n’avaient pas été non plus très encourageantes. J’avais pris l’habitude de ravaler mes sentiments, et j’affrontais les désagréments avec dureté et obstination. Pour cette raison, je restais la plupart du temps silencieuse. Je parlais très peu au point qu’on disait de moi à cette époque que j’étais « belle et idiote » ! En réalité, ce qu’on prenait pour de la bêtise était une grande timidité et une immense méfiance vis-à-vis de mon entourage. Je parlais peu, je n’exprimais rien, et surtout pas mes sentiments. Aussi, l’arrivée de ce succès ne s’accompagna pas pour moi d’effervescence ou d’excitation. Les événements s’enchaînèrent de manière tranquille et me laissèrent dans un premier temps assez froide. Ce n’est que plus tard, lorsque je commençai à multiplier les photos que je me dis que les choses avaient changées et que peut-être les années difficiles étaient derrière moi.


Ma grand-tante Fernande me croyait toujours chez Balmain. Assez rapidement cependant, je fus sollicitée par tous les journaux, et on commença à voir ma bobine dans tous les kiosques de presse ! On trouvait certaines semaines trois magazines avec ma tête en couverture : je faisais la une de Claudine, de Elle, de Noir&Blanc… Après quelques explications familiales, tout le monde fut finalement assez content de mon succès, et on me laissa tranquille.


Peu de temps après mes débuts de « cover-girl », je sortais de chez Balmain, rue François Ier, j’allais déjeuner quand je vis une moto s’arrêter à ma hauteur. L’homme qui était dessus me fixait et me dit « c’est vous la jeune fille qui étiez en couverture de Claudine ? » Je n’en revenais pas. Cet homme très physionomiste, c’était Hervé Lauwick. D’origine bretonne, il écrivait des livres d’humour, il était ami de Tristan Bernard et de Sacha Guitry, et il participait à la rédaction de plusieurs magazines, dont Claudine et Noir&Blanc. Lui aussi m’a laissé sa carte, en insistant pour que je l’appelle. À partir de ce moment, je n’ai plus cessé de faire des photos.


J’ai été la jeune fille la plus photographiée de France pendant quatre ans.
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Avec Pottier qui était alors un des photographes de mode les plus connus et les plus recherchés je fis des centaines de photos. Il m’aimait beaucoup, mais notre collaboration s’interrompit brusquement de manière inattendue. Nous étions partis faire des photos au nord de Paris, dans un coin de la forêt d’Ermenonville où l’on trouvait de vaste zones ensablées qui faisaient penser à une sorte de désert. Il faisait très chaud et j’étais fatiguée. Brusquement, en pleine séance photo, je fis un malaise, je tombai comme morte ! Je souffrais depuis mon enfance de spasmophilie, et j’ai eu ainsi toute ma vie de terribles malaises où je perdais complètement connaissance. Pottier fut horrifié de me voir m’évanouir ainsi et il ne travailla plus avec moi.


Je continuai néanmoins à être photographiée, et je fis notamment de nombreuses séances avec les frères Séeberger, célèbres photographes de mode de l’époque.


Je travaillais également avec des photographes russes qui avaient fui la Révolution bolchevique. Les magazines faisaient appel à eux car ils avaient été les premiers à se lancer dans la couleur. Je me souviens d’une séance en hiver au parc Monceau dans le XVIIe arrondissement, un jour où il faisait un froid de loup. Le quartier de la Place des Ternes était alors « très russe » car tout près de là se situait la rue Daru et la célèbre cathédrale Alexandre Nievsky, où toute l’immigration russe orthodoxe se pressait le dimanche matin. Ce matin-là, je grelottais et les photographes m’avaient conduite tout près dans une grande épicerie spécialisée où l’on m’avait offert un remontant à la russe : quelques verres de vodka !


En juillet 1946, Life Magazine qui publie en couverture un magnifique portrait de Viviane Leigh, s’extasie sur cette petite « french cover-girl » que tous les photographes de mode parisiens s’arrachent. Photo à l’appui, le rédacteur admire « le plus beau profil de tout Paris », celui de Lise Bourdin.
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